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Letras e Traços da Cadeia de Papel 
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ção desta obra foi financiada pela Faculdade Latino-
Americana de Ciências Sociais (FLACSO) e sua distri-
buição eletrônica ou impressa é gratuita. A edição desta 
obra foi  viabilizada por meio do projeto “Por Onde Andam 
os Direitos das Crianças e Adolescentes?”, realizado no 
âmbito da cooperação técnica envolvendo o Ministério 
dos Direitos Humanos (MDH), o Conselho Nacional 
dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda), 
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Educação, Ciência e Cultura (OEI) e a Faculdade Latino-
Americana de Ciências Sociais (FLACSO Brasil).
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Prefácio

O livro Letras e Traços da Cadeia de Papel é resultado da pesquisa 
realizada em 2015 pela Anis – Instituto de Bioética, em parceria 
com o Ministério dos Direitos Humanos (MDH) e o Governo do 
Distrito Federal (GDF). Por meio das cartas selecionadas pelas 
organizadoras Debora Diniz e Sinara Gumieri, os leitores serão 
remetidos à variada, porém sempre difícil, realidade das ado-
lescentes privadas de liberdade na Unidade de Internação de 
Santa Maria (DF). Mas sociedades civilizadas e decentes tratam 
as pessoas em situação de vulnerabilidade com respeito e consi-
deração. Este livro revela isso: o reconhecimento da dignidade 
dessas jovens meninas.

A publicação desses importantes testemunhos foi viabilizada 
por meio do projeto “Por Onde Andam os Direitos das Crianças 
e Adolescentes?”, realizado no âmbito da cooperação técnica 
envolvendo o MDH, o Conselho Nacional dos Direitos da Criança 
e do Adolescente (Conanda), a Organização dos Estados Ibero-A-
mericanos para Educação, Ciência e Cultura (OEI) e a Faculdade 
Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO Brasil). Iniciado 
em 2017, o projeto tem tornado possível a organização de um con-
junto articulado de ações voltadas para a discussão, definição, 
divulgação e promoção dos Direitos Humanos das crianças e dos 
adolescentes, com o objetivo de sensibilizar a sociedade brasi-
leira sobre a real situação desses direitos e incentivar avanços 
nos direitos conquistados.

Com efeito, nas últimas décadas, a sociedade civil mobilizada, 
em articulação com os governos, avançou na promoção e defesa 
de direitos da infância e da adolescência em áreas como a di-
minuição da mortalidade infantil, a universalização do ensino 
fundamental e a erradicação do sub-registro civil de nascimento. 
No entanto, o país ainda enfrenta enormes desafios nesse cam-
po, entre eles a urgente necessidade de melhoria e efetivação 
do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (Sinase). 

Os depoimentos expressos nas cartas das adolescentes em cum-
primento de medida socioeducativa em Santa Maria atestam os 
desafios vivenciados pelo Sinase em promover os objetivos para 
os quais foi criado, conforme previsto na Lei nº 12.594/2012, nas 
Resoluções 119/2006 e 160/2013 do Conanda e no próprio Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA).
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Em meio a esse cenário, a presente publicação convoca 
os atores envolvidos na rede de proteção dos direitos 
das crianças e adolescentes, bem como a sociedade em 
geral, a ref letir sobre os caminhos a serem trilhados 
para que as medidas socioeducativas – de meio aberto, 
de privação e restrição de liberdade – adquiram de 
fato um caráter educativo, de modo a instituir direi-
tos, interromper a trajetória infracional e permitir a 
inclusão social, educacional, cultural e profissional 
dos adolescentes.

Boa leitura.

Secretaria Nacional dos Direitos da 
Criança e do Adolescente (SNDCA)

Conselho Nacional dos Direitos da 
Criança e do Adolescente (Conanda)

Faculdade Latino-Americana de  
Ciências Sociais (FLACSO Brasil)
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Quem é o Sinhô? Quem é o Doutô?
Pra narrar de onde venho 
Pra contar o que eu sou

Pra onde vai com essa prancheta?
Com isso a sociedade vai me ver?
Ou vão continuar te consultando pra conseguir me conhecer?

A voz calada é genocídio
O esquecimento aumenta os tiros 
Precisar dos seus diplomas pra mostrar que eu existo

Da periferia à favela 
É o Lago Norte que canta a pedra
As marcas eu carrego
Mas minha voz não interessa

A realidade dos povos
Você não vai sentir
Precisará de propriedade pra falar sobre isso aqui

A propriedade que procura
Só eu que a possuo
Eu trago a voz e as marcas
Você só tem estudos

Você pode falar, pode discursar
Levar fotografia
Mas não deve me ofuscar

Dividiremos o espaço, essa é a proposta 
Zona de conforto vão abaixo
Faces abismadas e emocionadas são expostas

Não é isso que tu busca?
Fale, exponha, insista e grite
Só não te esqueça dos atores
Dessa peça que assiste

Iasmim Baima 
Estudante de Serviço Social,  
Egressa da Unidade de Internação de Santa Maria 
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APRESENTAÇÃO

Quando Debora Diniz chegou à Unidade de Internação de Santa Maria (DF) 
em janeiro de 2015, trouxe novidades. A professora da Universidade de Bra-
sília e pesquisadora da Anis – Instituto de Bioética estava ali para aprender 
sobre como vivem adolescentes privadas de liberdade por malfeitos que, se 
praticados por adultos, são chamados de crimes. Levou consigo papéis que 
autorizavam sua perambulação na unidade, caderno de campo para anotar 
o vocabulário local, gravador de voz para não esquecer o que diziam as 
entrevistadas, câmera fotográfica para registrar a arquitetura da cadeia 
de papel – esse lugar ambíguo que tem grades e salas de aula, quartos com 
portas de ferro e cadeados. Diniz não podia imaginar que, dentre todo o 
aparato de pesquisa, simples canetas é que teriam efeito transformador 
em seu encontro com as adolescentes. 

Diniz planejava conviver com as adolescentes enquanto seguia o ritmo 
de plantão de agentes socioeducativas: a cada três dias, passava 24 horas 
na unidade, vendo e ouvindo adolescentes em internação sentenciada ou 
provisória. Logo passou a ser questionada: se era professora, o que ela lia? 
O que ensinava, o que escrevia? Diniz propôs às curiosas que lessem livros 
escritos por mulheres de várias bandas do mundo. À medida que livros 
como Enterro celestial, da chinesa Xinran, e Balada de amor ao vento, da 
moçambicana Paulina Chiziane, passaram a circular entre os corredores 
dos módulos, o tempo de prosa ao pé da bocuda foi ficando curto para contar 
das personagens favoritas, das histórias emocionantes.1 Escrever cartas foi 
a saída. Mas não era fácil para as adolescentes dizer tanto no pouco tempo 
em que tinham acesso a canetas vigiadas, no pátio ou na sala de aula. Sob a 
tensão da tranca, todo instrumento é avaliado pelo potencial de virar arma. 
Diniz sabia que, se o problema era comum às cadeias, deveria haver solu-
ção comum também. Foi assim que importou dos Estados Unidos canetas 
f lexíveis, que dobram até as pontas se encontrarem. Maleáveis assim, não 
geram dúvidas: só servem mesmo para escrever.     

Com acesso a livros, canetas e papéis nos quartos, o volume de cartas 
começou a crescer e destrancar portas. Mulheres ilustradoras do projeto 

1 Debora Diniz narrou a experiência de encontro com as adolescentes por meio de livros 
e cartas em apresentação no TEDx Parque das Nações Women em junho de 2015 (Diniz, 
Debora. Cadeia de Papel. TEDx Parque das Nações Women, 29 mai. 2015. Disponível em: 
www.youtube.com/watch?v=IHOoHy7pBR0&t=114s. Acesso em 22 ago. 2018).

https://www.youtube.com/watch?v=IHOoHy7pBR0&t=114s
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Eu Vejo Flores em Você se voluntariaram para representar as cartas das 
adolescentes por meio de desenhos coloridos.2 As remetentes passaram 
a acessar mais o mundo do fora, experimentando serem lidas. No ritmo 
da escrita, participaram de concursos de redação, e uma delas recebeu o 
prêmio nacional de melhor redação de Dia dos Professores 2015 da Organi-
zação das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), 
com um texto em homenagem a Debora Diniz.3 Parte da recompensa foi 
a doação de uma biblioteca, batizada de Letras e Traços, para os módulos 
femininos da unidade de internação. Quatro adolescentes atuaram como 
pesquisadoras de ensino médio da Faculdade de Direito da Universidade 
de Brasília pelo Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica 
Ensino Médio 2015-2016, sob orientação de Diniz, em um projeto de pesquisa 
intitulado Vozes e Palavras sobre a Privação de Liberdade.

Ao final de 14 meses de pesquisa, o acervo somava mais de duas cente-
nas de cartas. A cada plantão, Diniz reservava tempo para o trabalho de 
carteira: receber as novas cartas, distribuir nos quartos as respostas à 
leva anterior. Fiz parte da equipe de assistentes de pesquisa que ajudou a 
cuidar do correio. Diniz respondia cada carta; nós atentávamos para que 
fossem bem guardadas e dávamos suporte nos pedidos que surgiam de vez 
em quando: um livro novo, uma foto, uma apostila do Exame Nacional de 
Ensino Médio (Enem). Foi assim que acompanhamos do fora o mergulho 
de Diniz na cadeia de papel. 

2 O grupo de ilustradoras voluntárias Eu Vejo Flores em Você busca valorizar 
a comunicação solidária entre mulheres. Membros do grupo souberam da tro-
ca de cartas na cadeia de papel por meio da apresentação de Debora Diniz no 
TEDx Parque das Nações Women, e se ofereceram para ilustrá-las, o que foi fas-
cinante para as adolescentes remetentes. (Eu Vejo Flores em Você. Disponível 
em: https://www.facebook.com/asfloresemvoce/. Acesso em 22 ago. 2018).

3 Esse foi o texto em homenagem a Debora Diniz vencedor do concurso de redação da 
Unesco em 2015: “Em um lugar que só tem grades, ela chega com livros nas mãos. Toda 
frágil, passa pelo corredor pesado de maldades, para na porta do meu quarto e abre um 
sorriso que reflete um futuro cheio de promessas. Ela diz que sou capaz, que tenho muitas 
qualidades, que isso vai acabar e que, quando eu estiver em liberdade, poderei recomeçar 
junto com ela. Às vezes, penso em desistir, mas ela me olha nos olhos e diz ‘eu estou com 
você’. Sou uma adolescente em conflito com a lei, estudo em escola de cadeia e tenho 18 
anos. A minha professora não ensina matérias, mas sentidos para a vida. É isso que a faz 
minha heroína.” (Gallo, Mel Bleil. Adolescente de centro de internação vence concurso 
da Unesco sobre o Dia dos Professores. Metrópoles, 15 out. 2015. Disponível em: https://
www.metropoles.com/distrito-federal/educacao-df/adolescente-de-centro-de-interna-
cao-vence-concurso-da-unesco-sobre-o-dia-dos-professores. Acesso em 14 ago. 2018).

O vínculo entre as meninas missivistas e a professora pesquisadora foi 
crucial para começar a entender o desamparo das habitantes da unidade. 
Entre as 18 adolescentes sentenciadas à medida socioeducativa de inter-
nação então, a maioria eram negras, tinham entre 14 e 17 anos, haviam 
perdido vínculo com a escola bem antes do fim do ensino fundamental e 
foram internadas por infrações relacionadas ao tráfico de drogas. Metade 
delas havia sido apreendida com homens mais velhos, com quem manti-
nham relações de conjugalidade e proteção diante da violência policial e 
territorial do comércio ilegal de drogas. Quatorze das 18 adolescentes já 
haviam sofrido violência sexual na casa ou na rua; nove já tinham vivido 
na rua por dias ou meses, muitas vezes fugindo da violência doméstica.4

A escrita é parte do dia a dia na privação de liberdade. Sentenças, planos 
individuais de atendimento e relatórios psicossociais dublam as trajetó-
rias de vida de adolescentes em conflito com a lei, esquadrinhando se elas 
têm família, se levam escola a sério, se são meninas bem-comportadas, se 
usam drogas, se se arrependem dos malfeitos. Quando as adolescentes são 
as donas das canetas, do que falam? Este livro apresenta algumas pistas. 
As 35 cartas e textos que o compõem foram escritas por 19 adolescentes, 
identificadas por codinomes em respeito ao seu direito de não serem estig-
matizadas pelo passado. As cartas, poemas e letras de rap foram transcritos 
na íntegra e submetidos a revisão ortográfica mínima, de forma a preservar 
o estilo de cada autora. Um pequeno glossário ao final do livro facilita o 
percurso entre os modos de dizer da cadeia de papel. Cada texto é acom-
panhado de uma ilustração de Valentina Fraiz, artista que acompanhou 
os rumos do encontro de Debora Diniz com as adolescentes. As ilustrações 
são um convite a ler os textos pelo menos duas vezes: a primeira só pelas 
palavras, a segunda com a sensibilidade que as traduziu em traços e cores.

As cartas do livro tiveram Debora Diniz como destinatária, e a confiança 
é evidente pelos temas abordados pelas remetentes: relações familiares, 
mundo do crime e violência, sofrimento na privação de liberdade, saúde 
mental, planos para o futuro. Mas porque Diniz era também uma mulher 
que circulava para além das grades, as cartas volta e meia se referem a 
interlocutoras imaginárias do mundo do fora. Impressionadas com a pro-
fessora que as lê e ainda responde, as adolescentes não conseguem deixar 
de pensar nas pessoas que não as conhecem, mas têm opiniões formadas 

4  Os resultados da pesquisa conduzida por Debora Diniz na cadeia de papel estão 
disponíveis em: Diniz. Debora. Meninas fora da lei: a medida socioeducativa de internação 
no Distrito Federal. Brasília: LetrasLivres, 2017. Disponível em: http://www.anis.org.br/
anis-meninas-fora-da-lei-2017-3/. Acesso em 30 ago. 2018. 

https://www.facebook.com/asfloresemvoce/
https://www.metropoles.com/distrito-federal/educacao-df/adolescente-de-centro-de-internacao-vence-concurso-da-unesco-sobre-o-dia-dos-professores
https://www.metropoles.com/distrito-federal/educacao-df/adolescente-de-centro-de-internacao-vence-concurso-da-unesco-sobre-o-dia-dos-professores
https://www.metropoles.com/distrito-federal/educacao-df/adolescente-de-centro-de-internacao-vence-concurso-da-unesco-sobre-o-dia-dos-professores
http://www.anis.org.br/anis-meninas-fora-da-lei-2017-3/
http://www.anis.org.br/anis-meninas-fora-da-lei-2017-3/
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sobre elas. Por isso elas falam para Diniz, mas também conosco, as leitoras 
de hoje. Suas narrativas complicam o senso comum sobre meninas fora 
da lei: são bandidas que trabalham pesado no comércio de drogas ilícitas, 
são adolescentes promíscuas que aprendem a despossessão do corpo para 
sobreviver, são meninas agressivas que enfrentam a dureza da rua quando 
a casa é mais assustadora. 

A internação não tem sido capaz de enfrentar o desamparo que as adolescen-
tes narram. Três anos depois do fim da pesquisa na cadeia de papel, sabemos 
que pelo menos sete das 19 autoras de textos deste livro estiveram ou estão 
presas em prisão de gente adulta. Quando a internação acaba e as grades se 
abrem, muitas adolescentes não têm novos rumos a seguir, e os caminhos 
de antes têm destino trágico conhecido. Por isso este é um livro urgente: em 
cada testemunho, há um chamado de ação para leitoras engajadas, aquelas 
que acreditam que conhecer histórias de tanto desamparo no começo da vida 
é se responsabilizar por transformá-las. A coleção de testemunhos do livro 
forma um manifesto pela garantia de direitos de crianças e adolescentes, 
por políticas públicas de saúde, educação e combate à violência racial e de 
gênero, por um Estado que faça muito mais antes de considerar encarcerar, 
por uma sociedade que acredite no poder mágico das canetas. 

 

Sinara Gumieri
Pesquisadora da Anis – Instituto de Bioética
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3/3/2015  •  Terça-feira

Eu percebi que você é observadora quando eu a vi tirando 
algumas fotos, nos primeiros dias que você esteve aqui. Per-
cebi como você foi detalhista ao escolher um fundo para suas 
fotografias, acho que só uma pessoa observadora repararia 
em um fundo que parecia tão belo, mas na verdade foi uma 
ideia genial.

Eu acho que você enxerga o mundo com outros olhos, porque 
você vê a realidade, você não coloca uma venda nos olhos, 
você consegue encarar a realidade, você vê o que está acon-
tecendo no cotidiano. Não só vê como nos mostra a realidade, 
você vai além do que outros olhos não veem, você vê o que 
todos nem veem.

Os olhos não nos fazem ver a mesma coisa, porque cada um 
tem uma visão diferente, não só a visão, mas a maneira de 
ver o mundo. Nós estamos no mesmo mundo, mas cada um 
tem o seu mundo.

Espero que essas cartas possam ao mesmo tempo ser lidas 
por quem está fora desses muros, contando só a realidade, 
como você já faz. Você vai em busca da verdade, é isso que as 
pessoas precisam ver.

Você deveria continuar assim, essa pessoa provocadora. Não 
sei te responder se você deveria ouvir mais, nós nunca tive-
mos um diálogo longo.

Os olhos de espectadores que nada sabem e muito julgam, que 
nos veem como monstros, não enxergam nossa humanidade 
e se acham superiores.

Os olhos que aqui vigiam procuram histórias reais que a 
sociedade condena com preconceitos. Esses olhos buscam a 
compreensão, a razão em raiz, a verdade. 

Rachel
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7/3/2015  •  Domingo 

Não sei exatamente o que você faz ouvindo 
histórias, mas o que imagino ser é uma ta-
manha vontade de se sobressair das ficções 
normais para a realidade que poucos desejam 
ver, e captar a raiz do problema. 

Como já me disse que é orientadora, acredito 
que queira passar para as pessoas que por 
mais desumano o que tenhamos cometido 
ainda somos apenas garotas, umas um tanto 
frias, mas ainda meninas, levadas por ilusões, 
ambições, influências e uma porção de outros 
sentimentos. Erramos como qualquer pessoa 
pode errar variando apenas de suas situações. 
E você nos ouve, não posso garantir que nos 
compreenda por não lhe ouvir os pensamen-
tos, mas sei que não nos julga. Você também 
abre espaço para falarmos de algo que é tão 
simples, mas tem o poder de mudar muito, a 
literatura. Esse pelo menos para mim é o seu 
trabalho, ver para ensinar a ver. 

E o que é o seu trabalho?

E nós meninas, o que representamos?

Noemi
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12/3/2015  •  Quinta-feira

O papel é meu amigo, não pra desabafos, mas de 
me ajudar a exprimir o que não consigo falar a 
alguém. Minha forma de desabafo mesmo é pela 
música, canto o que sinto. Se quer saber o que se 
passa dentro de mim, preste atenção no que estou 
cantando e irá saber. 

Você me disse algo sobre ter uma carreira, viajar, e 
uma família. Você quer? Eu não sei ainda se quero, 
ainda estou procurando o sentido da minha vida. 
Acredito que estamos aqui para algo além do que 
seguir o certo, crescer, estudar, casar, ter filhos e 
morrer, pelo menos eu quero mais. Não sei ainda 
o quê, mas vou descobrir.

E você, o que acha que cada um veio fazer nes-
se mundo? Só crescer, estudar, casar, ter filhos e 
morrer? Ou temos algo mais a fazer aqui?

Cora
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15/3/2015  •  Domingo 

Debora,

Você chama esse lugar de reformatório. Se você 
quer honestidade, então não use esse nome. O sig-
nificado de reformatório é estabelecimento desti-
nado a regenerar por meio da educação e, since-
ramente, poucos aqui estão interessados na nossa 
regeneração. A maioria só está aqui para ter o que 
receber no final do mês, não sabem nem o que é 
ressocialização. Na minha opinião não se educa al-
guém trancando 24 horas por dia e tratando como 
se não merecesse respeito. Perdoe o desabafo, mas 
cadeia não regenera, só alimenta as cobras.

Sim, havia um grande desejo de liberdade, nem 
tanto física, mas espiritual. Na verdade, acho que 
encontrei a verdadeira liberdade dentro da prisão. 
Não, não chamaria esse lugar de “Terra do Esque-
cimento”, esquecimento é uma palavra muito for-
te e não estamos totalmente esquecidas. Talvez a 
palavra deva ser “negligenciadas”. Não sei se em-
preguei certo a palavra, mas espero que entenda 
o que eu quis lhe passar. As pessoas e o governo 
sabem que estamos aqui, mas não se interessam 
em saber o que acontece aqui na realidade. E, se 
ficam sabendo, acreditam que é o que merecemos, 
não procuram o que somos, só o que fazemos.

 

Cora
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31/3/2015  •  Terça-feira

Isso aqui não é uma unidade de socioeducação. O 
nome é uma ironia para o que isso aqui realmente 
é, só sabe quem vive dentro desses muros. Todos os 
dias jornalistas passam por aqui, nos gravam falando 
como o projeto está mudando nossas vidas, me tiram 
fotos com um livro na mão e recitando poesias, sendo 
que na verdade só nos trazem livros quando querem 
gravá-los, fomos proibidas de falar para câmeras os 
problemas da unidade, de falta de água limpa, de falta 
de remédios, da violência de servidores. Vou confessar 
que estou meio receosa com que estou escrevendo e 
lhe relatando, pois uma estratégia que temos aqui é o 
silêncio. Abaixar a cabeça é a melhor forma de sobre-
viver contra os “de preto”. Ou você “adere” ao sistema 
ou o sistema te “adere”.

Viver aqui está sendo uma experiência amarga, mas 
ao mesmo tempo me fez expandir a mente, mudou 
minha forma de ver a vida, pois sofrimento é cresci-
mento e purifica a alma. Estou internada desde os 16 
anos, hoje já tenho 18. Me vejo como uma pessoa em 
processo de libertação, tanto física quanto espiritual, 
que está em busca do sentido de sua vida. 

As meninas? Muitas vão precisar mais do que isso 
pra mudar. Conheço todas, mas ao mesmo tempo não 
conheço ninguém. Umas querem te ajudar, outros te 
afundar, quem é quem é difícil saber, mas também as 
vejo como meninas como quaisquer outras no mun-
do, choram, brincam, têm sonhos, enfim. Apesar dos 
atos que chegamos a cometer, não somos monstros, 
só adolescentes que às vezes só precisavam de amor 
dentro casa. 

O que é liberdade pra você? 

Cora
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Eu e a literatura

 

Vivendo em totais exprobrações, furtivamente esgue-
rei-me para a literatura. Ela me estendeu as mãos, a 
descobri como um espelho, esse que aduz minhas me-
diocridades e hipocrisias. Como Guimarães Rosa ditou 
em O Espelho, descasquei-me, varri quase tudo que 
não me pertence e ainda estou a varrer, aprendi a ter 
respeito pelo sentimento alheio. 

A arte me responsabilizou pelos meus atos e escolhas. 
Não me autocomisero, não me cabe julgar ninguém, não 
me ponho inferior por minhas circunstâncias. Se a dor 
me serve como mentora, estou a senti-la, assim evoluo. 

Em meio a privações axiomáticas, tento ao menos respi-
rar, a literatura me devolve o ar. Estando em um campo 
que se chama socioeducativo, nome que para mim é 
contraditório, a única educação que recebo sou eu que 
a procuro em páginas empoeiradas. 

A turbamulta do outro lado dos muros não entende que 
há vida no paroxismo do sofrimento dentro de peque-
nas jaulas desfalecidas. Ao anoitecer, quando o silêncio 
fica quase fúnebre, penso que o mundo deveria acredi-
tar que, sim, há contingência de futuro nesses números 
andrajosos com indumentárias brancas. 

A literatura libertou-me muito antes de ser desalge-
mada. Arrancou as travas de meus olhos enquanto me 
mantinha em solilóquios. Colocou-me em eterna an-
gústia mas constante erudição.

Noemi
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29/5/2015  •  Sexta-feira

Pensamento sem direção

As pessoas que estão lá fora dizem que cadeia regenera, que o preso vai 
pagar pelos erros e vai sair mudado, mas meu palpite é de que só alimenta 
mais o ódio. Estou num momento de reflexão e quero desabafar para este 
papel. Mas logo para um papel? Garanto que é melhor que pra um interno, 
aqui não se pode confiar em ninguém. 

Será que meu passado valeu a pena? Garanto que não. Minha família che-
gou ao ponto de ter que se mudar de casa e cidade por causa de guerra 
minha, ou os polícia ia meter o pé e invadir por causa de movimento meu 
com o tráfico. Aprendi a não morar com a família enquanto estiver nessa 
vida, pois minha filha só tem três anos. Nossa, deu uma saudade do meu 
ex-namorado, até hoje não sai da minha mente a morte dele...

– Amor, vou comprar um cigarro.

– Tá bom, não demora.

Dez minutos depois, os parceiros dele chegam...

– Acabaram de matar o Lucão.

– Para de mentir, ele acabou de sair daqui.

– Vai lá na esquina da distribuidora que você vai saber da verdade.

Quando cheguei lá, a cabeça dele tava estourada de bala. Passou no Balanço 
Geral. Nossa, foi feia a morte desse cara, se arrastando no chão, o sangue 
escorrendo até a cabeça explodir com o último tiro. Acredito que esteja no 
inferno, pois o cara era ruim. Foi uma das dores mais fortes que já senti, 
mais forte do que a morte do meu pai, pois quando o assassinaram eu 
tinha no máximo dois anos. Eu nem sabia a dor de uma perda, hoje eu sei. 

Meu sonho era ter um pai, mesmo que fosse um vagabundo, só pra saber 
qual é a sensação. Quando mataram o Lucas, pensei em me matar, até em 
fumar crack pensei. Ainda bem que não sou mente fraca, até hoje meu co-
ração sofre. Será que tem algum aqui dos internos que nunca ficou na mira 
dum revólver? Ou que nunca foi agredido, nem que seja por um polícia? 
Se tiver um ficarei surpresa! 

Essa é só uma de várias decadências do meu passado. A mente tenta esque-
cer, mas as cicatrizes mostram que tudo um dia foi real. Eu prometi que 
não choro mais, mesmo sabendo que não vou resistir à dor de conhecer o 
amor e vê-lo se despedir.

Ana Maria
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Aos 12 anos, quase fui alvo de disparos de arma de fogo por conta 
de uma guerra do meu irmão. Minha sorte foi que quem ia me 
pegar no lugar do meu irmão era amigo de um namorado que 
eu tinha, e no dia o menino que eu namorava estava junto com o 
cara que ia efetuar os disparos.

Aos 14 anos, quase fui vítima de um estupro pelo marido da minha 
irmã. Eu tava passando um tempo na casa da minha irmã por 
conta de uma discussão com minha mãe. No dia que o ato iria se 
consumar, eu tinha tomado quatro comprimidos de Rivotril, eu 
estava em um sono muito profundo, quando senti alguma coisa 
chupando meu peito e tentando tirar a calça com a qual eu estava 
dormindo. Acordei muito assustada, sonolenta, sem dar conta de 
falar direito pelo efeito do remédio. Até hoje sinto meio que um 
nojo de mim mesma. Eu contei para minha irmã, ela falou para 
mim que a culpa era minha, porque eu gostava de roupas curtas 
e apertadas. Até hoje não tive coragem de me abrir para mais 
ninguém, com medo de obter a mesma resposta.

Pelos fatos que eu relatei, me encontrei em um estado de depres-
são e encontrei nas drogas, no tráfico e no roubo uma felicidade 
momentânea, que sempre acabava com o tempo. Comparando 
minha vida com as das meninas daqui, ela é mais “simples”. 

Agora vou te contar um pouco sobre mim e sobre minha mãe. Eu 
e ela quase não nos dávamos bem, era muita briga. Ela tentava 
me proteger demais, mas ela meio que tem o papel de mãe du-
rona, que não demonstra sentimento por ninguém. Ela sofreu 
em silêncio, então eu pensava que ela não gostava de mim, por 
sempre estar brigando comigo.

Eu pensei que minha mãe nunca iria me visitar. Meu irmão pas-
sou nove meses preso, minha mãe nunca foi nenhuma vez visitar 
ele. Até que eu caí aqui dentro. Se a minha mãe faltou duas visitas 
foi muito, ela tá aqui todo sábado. Hoje vejo que ela me ama, sem-
pre esteve do meu lado, sempre esteve comigo. Ela é tudo para 
mim, se eu a perder, eu morro.

Obrigada por ler meu desabafo. 

 
Conceição

Bom, queria primeiramente agradecer a você por ajudar a 
todas nós, sua presença é muito importante.

Meu nome é Conceição, fui sentenciada em um latrocínio, 
tenho 15 anos. Nunca pensei que um dia pararia em uma 
cadeia. Quem me vê pensa que eu sou uma pessoa que nunca 
passou por nenhuma dificuldade na vida. Sim, em termos de 
bens materiais não passei dificuldade, sempre tive tudo que 
quis, mas ninguém nunca se preocupou nas minhas dificul-
dades na parte sentimental. Eu sofri desde criança pela falta 
do meu pai, que sempre que eu tentava me aproximar, ele se 
afastava ainda mais de mim. Fui guardando rancor dentro 
de mim por isso, então sempre quis chamar a atenção dele 
para mim, mas tudo que consegui foi afastá-lo ainda mais, 
e ser “enjaulada” que nem um leão.

9/6/2015  •  Terça-feira
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Rap Dia das Mães

Levanta cedo, às cinco horas da manhã
Vai direto pra parada pra poder pegar a van

Sacola recheada de bolo e bolacha
Sem temer o perigo da madrugada

Cansada, trabalhou a semana inteira
Pra chegar sabadão e visitar a filha na cadeia

Pagando alto preço por algo que nunca imaginava
Sua filha amada, roubando desesperada
Quantas madrugadas ajoelhou e rezou

Preocupada sem saber onde estou
Implorando a Deus pra me trazer de volta

Com vida e segurança, atravessar aquela porta
Madrugadas maldormidas, noites em claro 

Seu único desejo era me ter ao seu lado
Cadê os parceiros? Cadê os aliados?

Quando tava por cima era todo mundo lado a lado
Agora que eu caí é que fui acordar

Que aliada é só quem vem me visitar
Mãe, desculpa por me ver algemada dentro da viatura

Eu pude ver suas lágrimas que não voltam mais
Quantas vezes me avisou, muitas vezes me dizia 

Acorda menina! Quem te ama é tua família!
Guerreira sofredora, passava horas do dia 

Limpando a casa da patroa 
Querendo me dar a melhor condição 

Sonhando com o diploma 
Mas acabei com o oitão na mão

Sei que te magoei e que te fiz chorar 
Agora é fase, só me resta esperar

Perdoa-me por ter que te receber nesse lugar
Pela humilhação que estou te fazendo passar

Obrigada, mãe, pela sua visita 
Parceira, aliada, minha eterna rainha

Maria
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para poder consumir a droga. Eu me lembro do dia que eu caí na pedra. Foi 
na casa do meu ex-marido, pois ele tinha sido preso, aí no quintal eu e a mãe 
dele desenterramos a droga pra vender. E aí eu experimentei todas as noites 
escondida. Eu tinha 15 anos. O meu sonho era ser feliz sem drogas, recons-
truir tudo de novo do zero, esquecer o passado que foi muito ruim pra mim.

Quando eu tinha 17 anos, já estava começando a roubar. Eu rodei com 
um parceiro meu que já morreu, ele não teve um bom final. Depois 
dessa tentativa de latrocínio, os canas começou a me procurar, foi 
difícil me pegarem, mas depois de três semanas eles conseguiram. 
Aí eles me levaram para o NAI e desci pro Caje. Fiquei 28 dias lá. 
Na minha primeira audiência, eles me liberaram. Algumas meninas 
aqui eu já tinha visto lá no Caje, a Clarice e a Cristiane. No começo 
tive muita abstinência, não conseguia dormir de noite, tinha insônia, 
depressão, que aliás me fez muito bem esse tempo aqui, eu agradeço 
muito a Deus.

O que mais sonho aqui dentro é com minha família. Fazendo diferente, 
trabalhando e estudando. Às vezes eu acho que Deus está me passando 
por uma prova cheia de barreiras e obstáculos, pois no final vou ter 
a minha sonhada vitória que sempre desejei.

Pois infelizmente o meu ex-marido, não pretendo voltar pra ele mais 
não, sinto que se isso acontecer ele irá acabar com a minha vida. Eu 
ainda tive algumas notícias dele, que ele está saindo de saidão, pois 
eu desejo tudo de bem pra ele. 

Então é isso, Debora. Eu me sinto muito bem te respondendo, se pre-
cisar é toda hora. Beijos.

Alice

Debora,

Como eu sempre falo, a sua gratidão não tem tamanho e nem preço. Pois 
eu fiquei muito feliz de você ter vindo primeiro ver nós, eu te agradeço 
por tudo. Bom, vamos lá. Na segunda vez que fui usar crack, não consegui 
mais parar de usar. Fui escravizada por ele, quanto mais eu via mais eu 
queria. Vou te falar como usar, é simples. Pega uma latinha de cerveja, 
fura ela, põe cinza de cigarro e põe a pedra em cima da cinza. Aí acende 
e tem muitos tipos de usar. Minha lombra era ter medo de tudo, ficava na 
paranoia do pânico, qualquer barulhinho eu tinha medo.

Eu fazia de tudo para poder conseguir a droga. Vendia minhas roupas novas 
que a minha mãe comprava, às vezes eu roubava, ou então me prostituía 

21/6/2015  •   
Domingo

“Não importa se você está longe ou perto O que importa é que você exista para 
que eu possa sentir sua falta.”

“Nunca cruze os braços diante de uma dificuldade pois o maior homem do  
mundo morreu de braços abertos: Jesus Cristo.”
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7/7/2015  •  Terça-feira

Oi, Debora, como você está? Espero que esteja ótima. Fique sabendo que 
eu gosto muito de você, você é uma pessoa muito boa.

Eu queria um pouco da sua ajuda, não sei se você pode ajudar. Eu queria 
participar da UnB, muito mesmo. Ia ser a melhor coisa se isso acontecesse. 
Eu vou dar muito valor sim se isso fosse acontecer. Por favor, você pode 
fazer isso por mim, espero o tempo que for. Eu tenho 17 anos, vou fazer 18 
anos em 01/02. 

Eu me arrependo muito de tudo que eu já fiz, eu quero voltar atrás pra 
fazer tudo diferente, sou muito arrependida mesmo. O que eu mais quero 
hoje é terminar meus estudos e fazer uma faculdade de direito, e ser uma 
pessoa muito boa. 

Eu acredito em você, tá! Eu confio em quem você confia. Prefiro a verdade 
que dói do que a mentira que machuca...

Eu quero te falar um pouco da minha vida, sobre os crimes que eu já cometi. 
Eu entrei nessa vida porque minha mãe me batia muito. Ela arrumou um 
marido que só sabia me bater muito, ele batia nos meus irmãos, eu ficava 
vendo isso e ficava revoltada com isso. Com 12 anos eu fugi de casa, meu 
irmão fugiu também e foi bater à porta da casa da vizinha, todo mancando 
e todo roxo. A vizinha ligou pra polícia e meu irmão foi parar no abrigo. Ele 
apanhou de cabo de vassoura! Eu fui ficando muito triste por causa disso. 
Eu comecei a fumar maconha e a roubar na rua. Eu falava pra minha mãe 
que eu ia para a escola e não botava os pés nem na porta da escola. Eu ia 
pra casa das minhas colegas, elas me chamavam pra roubar e eu ia. 

Até que um dia minha mãe conseguiu a guarda do meu irmão de volta. Ele 
foi estuprado no abrigo, aí minha mãe foi lá e entrou na justiça pra pegar a 
guarda dele de volta. Aí teve audiência e ela conseguiu a guarda de volta! Eu 
não fui parar no abrigo porque eu não fugi de casa nesse dia! O meu irmão, 
hoje ele tem 15 anos, quando ele foi pro abrigo ele tinha 11 anos. Quando ele 
voltou pra casa, ele começou a roubar comigo. Aí eu e ele fomos presos em 
flagrante. Ele ficou no Caje e eu fiquei no Ciago. Eu tinha 14 anos, ele tinha 
13 anos. Aí eu e ele ficamos 27 dias presos, na primeira audiência nós dois 
saímos de liberdade assistida, enfim.

Beijo, meu amor, fica com Deus.

Lygia
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23/7/2015  •  Quinta-feira 

A última vez que eu chorei foi em uma tarde de sábado, após 
a visita, porque minha mãe mais uma vez não veio me visi-
tar. Não sei como começar a falar desse assunto, mas vou me 
expressar de forma mais clara para você entender um pouco.

Eu morava com meu pai e minha mãe, eles conviveram juntos 
até os meus 6 anos. Até que chegaram a se separar, meu pai 
veio morar aqui em Santa Maria e minha mãe continuou no 
Recanto. Ela arrumou um marido com o qual eu não me dava 
bem, ele chegou a me bater uma vez, e aí meu pai deu umas 
facadas nele. Desse dia em diante fui morar com meu pai. Meu 
pai não ficou preso, foi em legítima defesa. Fiquei morando 
com meu pai dos meus 7 anos até os 12. Nesse tempo minha 
mãe sempre foi ausente, nunca quis saber de mim, só as ve-
zes, muito raramente, que eu e ela nos víamos. E quando isso 
acontecia era porque eu ia atrás dela. 

Sempre foi o meu pai que cuidou e cuida de mim, que me ajuda 
a superar a ausência da minha mãe. Meu pai é um homem 
rígido, não deixava eu ter amizades nem sair, ele me prendia 
totalmente. Até que um dia fui passar um final de semana na 
casa da minha mãe, aí percebi que lá era tudo liberado, posso 
fazer o que eu quiser. Então resolvi morar com ela, aí larguei 
os estudos, comecei a sair sem ter hora para voltar. Fui abu-
sada dentro da casa da minha mãe pelo ex-marido dela, pai 
de dois irmãos meus. Contei pra ela e não acreditou em mim.

Eu e minha mãe temos uma relação como duas desconheci-
das. Fico triste por isso, mas eu a amo do mesmo jeito. É com 
muitas lágrimas escorrendo em meu rosto que lhe conto essa 
pequena história da minha vida que me deixa abalada, pois 
já faz um mês que eu não a vejo.

Sempre sonhei em ser mãe, pois quero dar todo o amor de 
mãe que eu não tive. Eu estou muito feliz com a vinda da mi-
nha Sofia Valentina, pois mesmo sem conhecê-la eu já a amo 
incondicionalmente. 

Cristiane
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Rap Dia de visita 1

O portão se fecha, a lágrima cai 
Chora não, mãe, nós vai ficar em paz

Quantas vezes na internação 
Minha mãe me visitou 

No sábado, bolacha, cigarro nunca faltou 
Vinha às oito da manhã, sacola pesada 

Para ser revistada pelas agentes na entrada
Passava três, cinco dias sem ir em casa 

Agora que estou aqui, estou sentindo falta
Quantas vezes minha mãe me aconselhou 

A sair daquela vida, nunca te escutei
Aí, mãe, te peço perdão, pela humilhação

De ser revistada na entrada
Chegava louca em casa, nunca te dei atenção 

Agora no sistema, te peço perdão
Nunca dei valor no seu sofrimento 

Agora estou aqui, no lamento
Aqui não é Thiagão e nem Racionais 

Aqui é As Conduta mandando um rap pela paz
Sinto uma grande vontade de chorar 
Ao ver a minha mãe aqui nesse lugar

Mais uma lágrima cai vendo você ir embora 
Aí, mãe, fica bem lá fora

As Conduta
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Debora,

Sabe, hoje eu saí pro corre, uma das vantagens de sair pra limpeza é 
poder ver a lua por alguns segundos. Hoje tive minha chance de vê-la, 
não só ela, mas as estrelas também. Olho pro céu e vejo aquela bola 
de porcelana branca lá em cima, e aquele azul bem escuro com pon-
tinhos brilhantes que completam a imagem que tanto gosto. Quando 
paro para vê-la, penso em tudo o que pode estar acontecendo embaixo 
desse mesmo céu, enquanto eu estou aqui com a minha “sombra”, indo 
jogar o lixo pra poder voltar pra tranca. E nisso também me pergunto 
a que ponto eu cheguei: até admirar as estrelas me é restringido. É a 
hora que mais me dá tristeza e nostalgia. Nenhum momento do dia me 
afeta, só quando olho o céu à noite que me traz uma grande dor. Não 
sei explicar que dor é essa e nem por que só vem quando a lua aparece, 
mas é nela que mais me sinto deslocada e presa. 

Por breve instante sinto o toque gelado das algemas em meus braços, 
seguido pelos estalos delas travando, as botas pesadas das “nossas 
sombras” indo contra o chão atrás de mim, o som do enorme ferrolho 
batendo no ferro da porta, e por último o único estalo do cadeado se 
fechando. São os sons que nessa hora me vêm ao ouvido, e também 
são os sons que vão me fazer lembrar. Acredito que quando ganhar a 
liberdade, pode passar o tempo que for, eu irei estar andando na rua 
ou simplesmente em casa, quando ouvir sons parecidos irei parar um 
instante e me lembrar daqui, e segundos depois balançarei a cabeça, 
jogarei a lembrança para o lado e continuarei o que estava fazendo e, 
principalmente, continuarei minha vida.

Hoje tivemos banho de sol no pátio externo. Eu deitei e observei o céu 
da tarde, pensei nas grades que me impediam de vê-lo totalmente, na 
câmera de segurança que vinha compor meu campo de visão. Nisso 

me pediram para falar das formas que estava vendo nas nuvens, 
elas falavam que estavam vendo várias coisas. Então parei, observei 
e tentei imaginar algo nelas, mas não consegui. Isso me intrigou, 
será que não existe nem um pouco de imaginação de uma criança 
no meu olhar? Será que esse lugar sugou toda a inocência que exis-
tia dentro de mim? Será que perdi até aquela criança interior que 
dizem que todos têm? Pode ser que eu esteja exagerando, que foi só 
falta de concentração.

 Não sei o que me impulsionou te escrever hoje, só sei que senti muita 
vontade de “falar” contigo. Te escrever e imaginar você lendo é uma 
forma de liberdade para mim, não me liberta fisicamente, mas tira 
um pouco das correntes da minha imaginação e, em especial, do 
meu coração.

Beijos,

Cora

 28/7/2015  •  Terça-feira
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30/7/2015  •  Quinta-feira

Debora, muitos acham que eu estou querendo cha-
mar atenção, ninguém sabe o que eu estou pas-
sando. Apenas meus olhos castanhos e oblíquos 
brilhavam com um sorriso ou se umedeciam com a 
tristeza, dizem que os olhos são as janelas da alma. 

Passa tanta coisa errada pela minha cabeça. Acho 
que o título da minha vida é “contos do crime”. Eu 
sinto uma frieza, uma amargura, às vezes fico sem 
sentido para viver. Penso que sou “apenas” mais 
um problema pra minha mãe. 

Te escrevo esta carta com muitas lágrimas no ros-
to e desprezo no coração. Eu quero mudar, mas 
o mundo me ensinou a ser assim. As drogas me 
destruíram e destruíram minha família. Eu pro-
curo forças dentro de mim pra lutar contra o que 
eu sinto, mas aí vêm as lembranças do passado 
que me derrubam. 

Quando me levanto, não vejo a hora de ir embo-
ra, conquistar minha liberdade e ser feliz, mas, 
enquanto estou aqui, tenho minha visita dia de 
sábado, minha mãe vem desabafar o sofrimento 
dela comigo. Eu abraço e digo que eu a amo, ela 
vai embora e eu volto pro lugar de quatro paredes 
onde só tem grade. Aí a realidade vem e eu começo 
a chorar. 

Estou cansada disso aqui. Queria muito ir embora. 
Respiro fundo, uma hora isso vai acabar.

 

Angélica
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Neste lugar eu aprendi a me conhecer melhor, aprendi a en-
tender meus desejos da alma, e não somente do corpo. Aprendi 
a enxergar além do que os olhos podem ver, e me avistei no 
futuro, levando uma vida diferente e feliz. Pude-me ver em 
belíssimas paisagens, que só existem em meus devaneios. 
Enxergar além dos olhos é o mesmo que enxergar os desejos 
da alma. Você simplesmente se entrega ao mais íntimo senti-
mento, e vai deixando ele tomar conta do seu ser, até chegar o 
momento que você se sente feliz, mesmo que seja apenas so-
nhando. Os desejos do corpo são superficiais, eles nos trazem 
alegrias efêmeras. Por isso estamos sempre querendo mais, 
porque esses desejos não são das profundezas da nossa alma.

Recuperei os meus sonhos perdidos, que eu já nem sabia que 
existiam dentro de mim. Agora sonho em entrar na UnB no 
começo do ano que vem e cursar a faculdade de turismo, so-
nho em fazer um concurso público, logo após sair deste lugar. 

Quando eu estiver estudando vou precisar de um trabalho 
leve, para conseguir suportar a carga, que não será nada fácil. 
Também sonho em levar conforto para minha casa e dar aos 
meus irmãos tudo o que eu não tive. Quero fazer da minha 
casa um ambiente aconchegante e feliz. Antes tudo isso era 
um sonho distante e impossível, mas agora é um sonho pró-
ximo e real.

Agora posso enxergar o quanto eu era tola, eu vivia em um 
mundinho minúsculo, não tinha objetivos, vivia em uma rotina 
miserável e não enxergava isso. Quando olho pra trás, vejo 
tanta coisa que podia ter feito e não fiz. Eu não sabia aprovei-
tar a minha juventude, apesar de o dinheiro ser sujo, eu nem 
sabia como administrá-lo.

O meu mundinho era composto por Clarice, Gabriela e Bruno. 
Éramos nós três, todos os dias, no tráfico de drogas. O nosso 
combustível era maconha, passávamos o dia inteiro na praça 
da minha quebrada, vendendo pedra e jogando conversa fora. 
De vez em quando íamos a festas, mas lá a gente se drogava 
principalmente com cocaína. No dia seguinte eu sentia os efei-
tos colaterais, a depressão era severa, parece que a vida não 
tinha sentido, dava até vontade de morrer. Não quero mais 
isso pra minha vida, graças a Deus consegui ampliar o meu 
mundo. Deixei minha mente se expandir e agora consigo ver 
novos horizontes.

Isso aqui não é uma escola, é uma prisão. Se aprendi algo 
foi com o silêncio, a espera e o medo. O sofrimento dói, mas 
também nos faz amadurecer. E o aprendizado que eu adquiri 
me deixou mais forte, para enfrentar os obstáculos que virão 
pela frente.

Dizem que aprendemos com os erros dos outros, mas apren-
demos bem mais com os nossos próprios erros.

 

Clarice

1/8/2015  •  Domingo
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13/8/2015  •  Quinta-feira

 

Não me conformo com a minha sentença. A minha 
audiência foi no dia 18 de novembro de 2014, eu 
já sabia que eu ia ficar sentenciada. Mas, quando 
eu recebi a sentença, eu fiquei muito nervosa e 
comecei a tremer e a chorar. Eu falei que não ia 
assinar nada e fui correndo pra um lugar que era 
muito alto. Eu ia pular de lá. Mas as donagentes 
me pegaram, foi muito rápido. Eu fiz isso porque 
eu não queria aceitar essa sentença. Quando che-
guei na M6, eu me enforquei com minhas próprias 
roupas. Quando as donagentes foram no quarto, 
eu já estava desmaiada, acordei com as agentes me 
batendo no rosto pra me acordar, já estava saindo 
sangue da minha boca. 

Mas depois de uns dias eu já fui me conformando 
com isso. Hoje eu já aceito isso, eu sei que eu errei 
e tenho que pagar por isso, né. A verdade é que 
hoje eu já estou mais calma. Quando eu cheguei 
na M7, eu fiquei muito triste, tentei me matar de 
novo e não consegui de novo. Aí as donagentes me 
deixaram sem nada dentro do quarto, eu fui me 
cortando com minha própria unhas, eu fui me cor-
tando todos os dias. Aí as donagentes me levaram 
pro Caps e eu hoje já parei de fazer isso comigo. 
Hoje eu já me conformo com essa sentença.

 

Lygia
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21/8/2015  •  Sexta-feira

Viver aqui na UISM é desagradável, aqui você vive de acordo com as regras. 
Na parte da manhã eu vou para a escola, à tarde tenho banho de sol de 1 
hora e 30 minutos.

Pra não virar “esparro” em “seguro”, você precisa se fingir de cega, surda e 
muda. “O que acontece no módulo fica no módulo.” Você tem que aprender a 
conviver com pessoas com as quais você não vai com a cara, pessoas falsas, 
ignorantes, e pessoas que se acham melhor que você. Tem pessoas aqui que 
eu tenho nojo, são pessoas que já está na cara que vão voltar a usar droga, 
pessoas que se acham muito bandidas, que acreditam ter peito de aço, 
pessoas rudes sem escrúpulos, que não respeitam nem a própria família.

Mas, enfim, tirando isso, aqui é um lugar “tranquilo”. Acredito que uma 
parte das meninas que estão aqui querem se regenerar, querem progredir, 
e não regredir, mas acredito que algumas ainda voltarão para cá.

Sim, Debora, eu tenho 15 anos, farei 16 no dia 11 de outubro. A vida aqui 
dentro é um aprendizado, me faz ver que os erros dos quais eu sustentava 
eram erros que cada vez mais ia me levando para o fundo.

No começo é as mil maravilhas, dinheiro fácil, fama, “a vida dos sonhos”, 
mas depois eu vi que não era bem assim. Mas eu tenho que agradecer um 
pouco a esse dinheiro fácil, foi ele que me tirou da decadência que eu e 
minha mãe estávamos entrando, não me orgulho do que eu fazia, mas foi 
a maneira que eu encontrei.

Hoje minha mãe sofre, dois filhos que escolheram isso para si próprios. A 
gente que tá nessa vida sabe que é 50% de chance de dar certo e 50% de 
chance de dar errado. Você está sujeito a tudo, desde uma cadeia a uma 
cadeira de rodas ou a morte, ou então acabar matando também.

Acredito que somos o que sonhamos, e meu sonho é ser jornalista ou tra-
balhar com comunicação visual. Quero esquecer essa fase da minha vida, 
ser uma nova pessoa com pensamentos diferentes.

Debora, meu irmão saiu do galpão, agora ele está em prisão domiciliar, ele 
vai assinar um mês sim outro não na VEC.

Por aqui eu fico.

Um beijo,

Conceição
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Nem mãe e nem pai

Eu não tenho mãe nem pai e isso
É como se eu não existisse 

Eu fico me perguntando se eu nasci 
Será que seria a mesma coisa ou é porque

Eu sou louca fico olhando e imaginando
Será que estou pirando

Elisa
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5/9/2015  •  Domingo

Olá, Debora, antes de tudo responderei algumas perguntas que você 
havia me feito na carta. Primeiramente, saber onde minha avó está é 
mais fácil porque convivi com ela um bom tempo de minha vida. Ago-
ra saber onde você está é bem difícil porque você é uma mulher que 
viaja para vários lugares a trabalho, e pelo o fato de eu não a conhecer 
lá fora fica bem complicado “adivinhar” onde a madame se encontra 
(risos). Para mim sua vida é bem corrida, imagino que você não tenha 
tempo suficiente nem para comer direito, mas quando tem um espaço 
vago em sua “rotina” você pega o beco para se divertir; viajar, brincar 
em parques, sei lá, curtir um piquenique. É isso que acho em relação 
a sua vida.

Realmente o futuro é fora daqui. E não é apenas dias, e sim cada se-
gundo de vida. Sabe, D., gosto de diferenciar planos e sonhos, porque 
planos nós podemos fazer com outras pessoas e sonhos são só da gente. 
Li em uma frase que o poeta dizia assim: os sonhos não morrem, apenas 
envelhecem. E para mim os planos sempre mudam de rumos, mas os 
sonhos permanecem, apenas são acrescentados de outros. Não sei por 
onde começar a contar sobre meus sonhos, mas por carta vejo que não 
é a melhor forma, por isso deixarei quando estivermos olho no olho.

Sabe, D., é muito complicado viver com esse nome João, porque já havia 
me acostumado com Karen, pois é muito tempo. Mas gosto de João. 
Sabe, não acho meu corpo novo, ele permanece o mesmo, só não acho 
que combina sutiã e cueca. Isso sim é bem estranho. Sabe, ser Karen 
e João não mudou em nada, só acho que o que sou agora faz com que 
eu me sinta melhor.

Teve um dia lá no Ciago que a Jarid escolheu este nome para mim. Eu 
já havia visto ele antes e achei muito bonito. Aí, quando a Jarid me 
deu este nome, achei divertido na hora, daí foi quando levei a sério. 
Quando me apresentei por João a primeira vez eu estava “charlatan-
do” uma garota, aí eu disse: prazer, gatinha, meu nome é João, mas 
pode me chamar de Joãozinho. Aí eu falei isso pra Jarid e caímos na 
risada. Foi isso.

Beijo, 

João
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 A Tentação

A tentação de me cortar é mais forte
Que eu, diante dela eu sou uma fraca
Me deixo levar pela forte vontade
De ver o sangue, de sentir a dor
De sentir o prazer. Sou fraca porque 
Na luta eu perdi e me cortei

Não me sinto bem pois ninguém nesse lugar me 
entende. Me sinto fraca pois essa é minha pri-
meira internação e fiquei sentenciada. Minha 
família precisa de mim, pois eu usava heroína. 
Não é nada fácil ter que lutar contra as tenta-
ções, saber dos problemas familiares e não po-
der fazer nada, pois sinto vontade de morrer, de 
explodir. Sei lá o que podia melhorar. Acho que 
ainda não encontrei resposta pra isso.

Angélica

9/9/2015  •  Quarta-feira
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Aí a senhora já imagina o resto da história. Fomos pra delegacia, 
ficamos lá um dia. Quase íamos embora, até os policiais investi-
garem as evidências que tavam rolando no Lago Sul. Ligaram pra 
umas vítimas pra ir reconhecer se éramos nós, até que a primei-
ra chegou e, sim, era nós, ela nos reconheceu. Fomos separados 
um pra cada lado. Depois de três meses revi meu marido na sua 
audiência, chorei muito pois tinha parado de fazer isso, e hoje tô 
aqui por consequências do passado...

Espero sua carta ansiosa. Muito obrigada, te aguardo!

Cecília

Olá, Debora,

Acho que não escrevi a carta direito pois ficou mal-entendido, va-
mos começar de novo?! Então, minha querida, sim, foi a primeira 
vez que fiz um 157. Nunca tinha roubado ninguém, nunca tinha 
imaginado fazer uma coisa dessa. Hoje posso falar que essa vida 
de revólver na mão não é comigo, não. Então, estou cumprindo 
medida socioeducativa há um ano e oito meses. Tive uma saída no 
natal, foi com essa saída que não voltei mais, até eu virar mulher 
de verdade e assumir meus atos. E, sim, estou aqui por MBA, fui 
na delegacia e me entreguei. Hoje estou aqui assumindo o ato que 
fiz no meu passado.

Eu tenho uma filha, ela tem 3 anos e 11 meses, se chama Karine 
Vanessa. Ela significa tudo pra mim, a senhora sabe como é, pois 
também é mãe. Eu estou aqui por mim mesma, mas fui com meu 
marido e um “amigo” nosso. Nós inventamos de roubar por diver-
são, mas depois foi por vício, pois roubar é vício. Fomos roubar 
no Lago Sul, roubamos várias mansões de gente que tem muito 
dinheiro. Naquele momento uma falsa felicidade me tomava e me 
sentia poderosa, pois eu que tava no poder, mas tudo era ilusão. 

Quando chegava a noite, percebia que era tudo uma farsa, mentira 
de tal felicidade que não me fazia bem quando colocava minha 
cabecinha no travesseiro. Olhava pra minha filha e começava a 
chorar, pedia desculpas a ela sem ela ouvir, mas ela sentia que 
estava ali ao seu lado. Eu já devia parar de fazer o que estava fa-
zendo, mas meus caprichos tavam falando mais alto que minha 
razão. Então conversei com meu marido: amor, vamos parar de 
fazer isso, vamos cuidar da nossa filha. E ele me falou: ok, vamos 
parar, vamos fazer o último roubo que vai fazer nós subir de vida. 
Mas não fomos, consegui fazer que ele desistisse dessa ideia. 

Mas o inimigo não gosta de nos ver bem e seguindo os caminhos 
de Deus. Aí em julho, no dia dos namorados, combinamos de sair 
para comemorar. Esse dia chamamos o tal “amigo” pra ir com nós, 
pois ele tinha um carro e nós não. Mal sabia que aquele dia ia ser 
nossa última saída juntos. Chegando no Lago Sul, um camburão 
pediu pra parar, mas o motorista não quis parar. Foi daí que des-
cobrimos que o carro do tal “amigo” era roubado. 

13/9/2015  •  Domingo
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13/9/2015  •  Domingo

Querida Debora, como você está? 

Eu espero que esteja bem. Eu quero que você sai-
ba que nesse momento você faz parte da minha 
vida. Você é uma pessoa muito especial para mim, 
eu adoro falar sobre minhas histórias para você, 
porque no mesmo momento eu estou tirando um 
nó da minha garganta, porque eu nunca contei a 
minha história para nenhuma pessoa. 

A primeira vez que eu caí aqui foi com 16 anos. 
Completei 17 anos aqui dentro. Meu pai hoje vem 
me ver de 15 em 15 dias. Eu vou te falar a verdade, 
aqui dentro passa muito devagar, é muito ruim 
porque eu não posso ver minha família todo dia. E 
ainda tem uma pessoa te controlando. Mas é bom 
por um lado, porque eu fico pensando no que eu ia 
fazer na rua e no que eu devia fazer e não fiz. Te-
nho sim consciência do que eu estou fazendo aqui, 
porque eu errei e tenho que pagar. Eu queria me 
matar porque eu não queria cumprir essa cadeia. 
Mas é melhor eu aceitar, que é menos doloroso. 

Eu estava só no quarto, as agentes foram entregar 
o lanche e me viram assim. Infelizmente eu não 
tive coragem de contar para minha família, foi a 
gerência que ligou e falou. Quando eu me corto, 
eu só me acalmo quando eu vejo sangue. Quando 
alguma pessoa me deixa nervosa, eu falo com a 
psicóloga da Caps, para eu tomar remédio para 
não fazer mais isso!

Beijos, 

Lygia
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13/9/2015   •  Domingo

Bom, o que eu vi no jornal no dia 10/08/2015 foi o 
seguinte, informava sobre volta dos menores às 
unidades e dos maiores aos presídios. Passou a ro-
doviária do Plano Piloto cheia de homens vestidos 
de branco, e dos demais que não retornaram, entre 
maiores e menores. E passou na minha mente que 
eu poderia estar entre os que não retornaram.

Vim conversando com meu pai e meu irmão e pra 
me animar eles falavam o seguinte: você só vai 
ficar o mês de setembro empenhada, em outubro 
você sai de novo e vai ser é liberada. Nesse tra-
jeto vi pessoas indo trabalhar, crianças indo pra 
escola. Mas, quando cheguei na entrada da Santa 
Maria, meu coração começou a acelerar. Não sei 
se era realmente o que eu queria, mas um lado de 
mim falava que sim, volte, e outro falava que não.

Bom, fiquei feliz com minha saída do dia dos pais. 
Estou aguardando pelo meu aniversário, que já 
veio aceito, mas essa coisa que devo esperar é tipo 
uma prova de resistência. Pois, quando voltei, pes-
soas já tentaram me atrasar, falaram coisas na mi-
nha cara que eu fiquei estourada por dentro. Não 
vou mentir, queria era cair pra dentro, mas me 
lembrei da minha mãe e do meu pai, o sofrimento 
que causei a eles vindo me visitar, e logo agora 
que estou com um pé na rua e outro aqui, paro pra 
pensar, não é isto que quero pra mim. Estou aqui 
levando na maciota, tentando obter o objetivo que 
quero e vou conseguir.

Maria
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7/10/2015   •  Quarta-feira

Oi, querida Debora,

Eu estou num momento tão difícil que eu não sei 
te explicar o que está passando agora. Eu queria 
muito passar o natal com minha família, mas que 
pena que eu vou passar presa. É muito confuso 
pensar assim, mas eu sei que eu não estou aqui 
por engano não. Deus quer que eu mude de atitude, 
crie mais responsabilidade. Vejo que no mundo 
que eu estou não vai me levar a nenhum lugar, é 
meio maluco! 

Na rua eu já fiz isso algumas vezes, mais mas era 
muito difícil. Eu não sinto mais vontade de me cor-
tar, mas foi muito depois que eu comecei a tomar 
os remédios! São dez e meia da manhã, eu acabei 
de chegar do banho de sol e agora vou tomar um 
banho. Depois vou ler um livro, o nome dele é O 
que realmente importa.

Beijos, 

Lygia
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Rap Dia de visita 2

Mãe, te amo, tá? 
Obrigada por vir me visitar 

Tá sempre do meu lado 
Nunca me deixou faltar 

Aí, tá ligada, essa vida não é pra ninguém
Por causa de uns e outros 
Fui no corre das de cem 

O cifrão me iludiu 
Tinha sempre um semblante sorridente 

Mas aí, sempre fui aí pra muita gente
A senhora tá ligada 

Nunca demonstrei sentimento 
Aí, quando eu sair quero ser é diferente 

Dar orgulho pra senhora, pra Deus e pra muita gente

As Conduta
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Essa foi minha primeira saída de sistemático. Voltei hoje e tive uma sur-
presa, encontrei esse caderno em cima da minha “jega”. Ele veio com uma 
proposta interessante, mas um desafio para mim, pois sou uma menina que 
nunca teve diários, e nunca fui boa com isso, mas com esse eu meu animei. 

Bom, vou começar meu primeiro registro relatando como foi minha pri-
meira saída e uma parte importante, como foi a volta pra cá. Bem, eu saí 
às 18h na sexta-feira. Parece que demorou um século desde que recebi a 
boa-nova, um sentimento de vitória me cobriu, eu pensei: “tou chegando 

no final”. Levaram dois anos de espera, tive que ter paciência e sangue frio 
para aguentar as tentações. É interno, é agente querendo até atrasar, cabe 
a cada uma não dar brecha, né. É difícil, é difícil, dá vontade de jogar tudo 
pro alto e “tocar o foda-se” na unidade só de revolta. Mas é uma atitude 
inteligente, não pra quem quer ir embora, mas eu quero. Desenvolvi uma 
calma que hoje poucos são capazes de tirar.

Continuando, muitos querem sair e ir pra festas, aproveitar o tempo perdido 
com “livros”, homens, bebidas, drogas. Eu não, eu só queria chegar em casa 
e sentir o conforto, o sentimento de proteção que há muito tinha perdido. 
Aqui dentro me sinto só, como se diz aqui: cadeia é onde o filho chora e a 
mãe não vê. Sinto desproteção, que nada aqui é meu. E conviver com gente 
que não é mais inocente, que tem a maldade pura na mente, também te dá o 
maior mal-estar. Você fica em constante alerta, e eu queria sair um pouco 
desse alerta, eu queria minha paz de volta. 

Você acha que saindo você esquece isso daqui? Errado, quando se tá lá fora, 
do nada você lembra que tem de voltar, você pensa: ah, amanhã eu tenho 
que voltar. Você faz tudo com pressa, como se não tivesse lá muito tempo. 
Eu saí com amigas, cantei, fiz compras, mas a melhor parte, coisa que me 
assustou, foi voltar pra casa. Pra mim eu ia querer ficar na rua, mas, pra 
minha surpresa, preferir estar dentro de casa. Não sei se pra alguém isso é 
importante, eu andei de bicicleta depois de perder quase tudo. A gente apren-
de a dar valor nas coisas mais insignificantes para muitos, sentir o vento no 
rosto, sentir que tinha espaço pra ir para onde quisesse, que não tinha mais 
que andar por um espaço limitado, definido não por mim, mas pelas agentes. 

Eu falei no começo que a parte da volta é uma parte importante a se comen-
tar, vou lhe explicar por quê. Quando chega a hora de voltar, milhões de 
pensamentos tomam conta de você, o sentimento de estar prestes a perder 
aquele conforto, aquele espaço limitado, vamos lá entrar em alerta de novo. 
Entrei em uma guerra interior, a maior parte de mim queria nunca mais 
voltar pra esse lugar, mas a outra me disse que é importante cumprir logo. 
Bem, se eu tou aqui agora escrevendo, você sabe quem tá vencendo, graças 
a Deus tá vencendo. 

Voltei pra realidade do cárcere. Quando voltei meu primeiro pé pra dentro, 
gesto automático: mãos para trás, e uma “sombra” atrás de você de novo, 
e o sentimento de perda e solidão ao seu lado no procedimento de volta ao 
módulo. Bem, foi o que senti, não foi muito rico o relato, mas, como avisei, 
nunca fui boa com diários. 

Cora

8/6/2015   •   Segunda-feira
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22/6/2015  •  Segunda-feira

Tive minha segunda saída. Voltei hoje, bem, tirei esse final pra organizar 
um pouco as coisas lá fora. A cada saída eu fico mais perto da minha li-
berdade definitiva. Lógico que fico feliz, lutei por isso, mas também com 
essa felicidade vem o sentimento de medo e insegurança. Junto a família, 
agentes daqui, todos estão apostando alto em mim, e isso me deixa mais 
insegura ainda. Vou para casa e lá só ouço falar na prova do Enem que eu 
vou fazer, e se eu não passar? Eu quero sair e ter um tempo pra respirar, 
dividir o que eu espero fazer primeiro e organizar minhas ideias, mas já 
fizeram tantos planos pra quando eu sair que sei lá. 

Agradeço muito a Deus pelo apoio familiar, coisa que muitos aqui queriam 
muito ter, mas essa pressão querendo que eu seja a melhor me deixa com 
mais medo de falhar. Ainda tem a superproteção, dá vontade de gritar 
que eu não sou de porcelana, que eu não sou de vidro, que não acabei de 
nascer e tô dando meus primeiros passos na vida. Como querem que eu 
cresça se não me deixam nem andar sozinha direito na rua ou escolher 
com quem eu gosto de estar? Respeito a vasta experiência, até concor-
do com vários pontos das lições que estou recebendo ultimamente, e fico 
grata pela preocupação, mas tenho 18 agora, quero aprender a andar e 
viver sozinha. Ainda mais que passei minha infância e adolescência só, 
sempre andei na linha, então acho que não era necessária muita atenção. 
Agora, que dei um passo em falso, todas as atenções se viram para mim. 
Você sabe que eu sempre quis um pouco de atenção da família, mas só me 
olhar quando eu errei? 

Agora são milhões de desculpas pra lá e pra cá, mas hoje isso pra mim é 
uma grande bobagem, não me atinge mais. Às vezes, vou confessar, até 
acredito que me ajudou. Hoje meu irmão tem 20 anos e não consegue viver 
sozinho, dependente dela financeiramente e emocionalmente. E eu já me 
sinto incomodada só de pensar em depender de terceiros, eu já trabalhava 
e quero começar um outro logo. Ela é contra eu trabalhar, diz que pode me 
dar tudo o que eu preciso, que quer viver em função de mim, mas deixo 
isso pro meu irmão. Quero outra coisa pra mim, e ela também tem que 
começar a pensar em si.

Nesse final, não fiz muita coisa, saí com amigos. Mas sinto que Brasília é 
tão pequena, quando conseguir me estabilizar vou sair por aí de novo, não 
consigo mais ficar em um lugar só, quero e pertenço ao mundo.

Cora
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25/6/2015  •  Quinta-feira

Não sei se ainda existe ódio dentro de mim, espero que 
não. Quero limpar meu coração desse passado que tanto 
me incomodou, a falta do carinho de meu pai, os abusos 
dentro da minha própria família, e também a falta da 
minha mãe que veio morar aqui primeiro e eu fiquei 
com as minhas avós até os 7 ou 8 anos. Mesmo assim 
não me considero uma pessoa que teve uma má infân-
cia, sempre fui muito bem cuidada, eu acho, muitas que 
passaram aqui nem família tinham. Então me considero 
uma pessoa de sorte por ter alguém com quem contar, 
por ter alguém que se importe e que me espera lá fora. 
Obrigada, meu Senhor.

Acho que agora você sabe quase tudo da minha vida. 
Nem acredito que me abri desse jeito pra alguém. Agora 
até eu enxergo como você é diferente e como tenho um 
imenso afeto por ti.

Boa noite,

Cora

20/7/2015  •  Segunda-feira

Debora, 

Voltei da minha última saída quinzenal hoje. Na próxima já irei entrar no 
semanal. Esse final foi muito cansativo, principalmente emocionalmente. 
Sabe, resolvi escutar meu irmão pela primeira vez depois de tudo e resolvi 
deixar tudo para trás, afinal ele é meu irmão e mágoas só fazem pesar mais 
as costas. Também fiz uma carta para minha avó que eu odiava, sabe, vou 
lhe mostrar quando vier. Também quero deixar esse ódio, essa raiva para 
trás. Eu sei que tem grande chance dela nem ligar, sei que não vai, mesmo 
assim meu coração pede para eu escrever. Eu resolvi contar a minha mãe 
que já me apaixonei por mulheres e que ainda gosto de uma, ou duas, tá 
tudo embaralhado. Não falei pessoalmente, deixei uma carta em casa antes 
de vir pra unidade, e isso me perturbou, não sei o que ela pensou. Passei 
até mal e fui pra enfermaria, mas depois me aliviei o coração, vou tentar 
conversar com ela.

Já estou saindo há dois meses, estou entrando no meu semanal, só falta 
cumprir agosto e esperar a liberação. Isso que me perguntou de se há dias 
que se pode dizer “hoje não, hoje não quero isso”, bem, talvez, é difícil, pois 
seguimos regras aqui, regras que se forem desacatadas pode equivaler 
em ocorrências, e isso é muito atraso para nós. É melhor seguir como as 
marionetes do sistema, enquanto estamos sob o poder de suas “cordas”. 

Você me perguntou como é chorar aqui: bem, como posso descrever lágri-
mas? Como não posso descrever como é por todas, vou descrever por mim. 
Quando choro sinto desamparo, sinto que estou sozinha, que as pessoas 
que me amam não podem fazer nada para me ajudar, é onde penso naquela 
frase: lugar onde o filho chora e a mãe não vê. Chorar pode ser bom, mas 
sinceramente não resolve nada, então prefiro nem chorar. Só choro quando 
perco o controle, quando a dor não cabe no peito e acaba transbordando 
pelos olhos.

Bem, não estava querendo entrar nesse assunto de novo, mas volto com 
muita coisa na cabeça. Primeiro, uma tia foi morta queimada. Eu não senti 
muito, vou confessar, não a conhecia muito bem. Mas perdi a cabeça em 
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casa com a proposta da minha mãe em querer trazer o meu irmão pra cá 
e deixar o filho dele lá, em querer tirar nosso nome da criança só porque 
ela não gosta da mãe dele. Isso me doeu. Como assim, eu fui criada sem 
pai, ela viu como foi difícil, e quer deixar uma criança sozinha só porque 
o filhinho dela tá sofrendo com a mulher? Meu irmão briga com a mulher, 
liga lá em casa, minha mãe toma as dores e pede pra ele largar o filho, lar-
gar a mulher e vir embora, como assim largar filho? Ela tá louca? Eu vou 
e pergunto: e como fica o bebê? Ela vai e me fala: sei lá, fica com a mãe, o 
que me importa é o meu filhinho.

Eu surtei, Debora, eu não vou aceitar uma desumanidade dessas. É uma 
criança que eles querem abandonar, o meu sobrinho. Eu já estou sem um, 
agora o outro? Que tipo de homem é ele, que abandona os próprios filhos, 
e que tipo de avó é ela, que apoia abandonar os netos só pra ter o filho den-
tro da sua casa, para o filho ficar sob sua asa? Sinceramente, quando ouvi 
aquilo me tranquei dentro do banheiro e desabei de raiva. Desejei mais que 
tudo ir embora de casa ou voltar pra unidade. Se é pra ir pra casa e ficar 
observando essas coisas, então prefiro ficar aqui. 

Ainda veio outra questão, eu resolvi contar sobre essa história de homos-
sexualidade para ela, Debora, ela já sabia, mas toda vez que venho com 
esse assunto ela muda e não quer falar. Mas acontece que acho que estou 
gostando de alguém, é uma das duas que eu te contei. Na verdade, eu tô 
confusa, pois reencontrei as duas, agora não sei de quem gostar. Conti-
nuando, eu deixei uma carta em casa falando sobre isso. Fui covarde e não 
fui pessoalmente, pois sabia que ela ia se esquivar do assunto, mas me veio 
aquela dúvida, será que ela vai me abandonar por saber disso? Eu sei que 
não, mas isso insistiu em martelar na cabeça. E a carta pra minha avó, não 
sei como vou reagir com outra rejeição dela, só queria ter uma aproximação.

Ai, Debora, tô me sentindo deslocada, sem vontade de voltar pra casa. Tô 
com medo de voltar, não sei por quê, mas tô, não sei onde é meu lugar e nem 
com quem. Ainda veio à tona a história dos meus abusos. Não, não, Debora, 
eu só não quero voltar pra casa, encarar minha mãe. Quero tempo.

Acho que não vai entender o que eu tô falando, vai achar que é bobagem, 
mas só quero me encontrar. 

Cora
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13/9/2015  •  Domingo

Faltam 24 dias para a minha liberdade. Vivo aqui 
há 9 meses, tenho 20 anos. Meu nome é Alice e eu 
sou uma pessoa calma e ao mesmo tempo agitada, 
e sou muito inteligente.

Eu caí por tentativa de latrocínio. Eu fiz esse ato 
porque eu fumava crack e na fissura não tinha 
outro jeito de arrumar dinheiro. Aí eu não tive 
escolha pois a droga falava mais alto.

Meus sentimentos por tudo o que passei aqui é um 
aprendizado. Me fez ref letir muito. Mas eu sinto 
muito medo de sair, pois algo dentro de mim fala 
que eu não estou preparada pelas barreiras que há 
de surgir. Mas tenho fé que isso seja só um pres-
sentimento ruim, pois eu que mando em mim, e 
tudo muda quando você muda. E se eu quero mu-
dar, não há pressentimento para falar mais alto 
que minha Fé.  

Eu faço 21 anos em 6 de outubro.

Estou navegando em 
um navio de grades
Em busca de uma ilha 
chamada liberdade.

 

Alice
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4/11/2015  •  Quarta-feira 
 

Oi, Debora!

Então, Debora, eu fiquei com muita raiva, ódio daquela juíza desgramada. 
Naquele momento eu estava com tanta raiva daquela juíza que chega eu 
saí de perto da frente dela, porque senão eu ia fazer besteira, e ia ser pior 
pra mim. Aí eu preferi sair de lá e pensar como eu ia fazer ela engolir pelo 
menos umas duas palavras, e foi o que eu fiz. 

É, Debora, a juíza pensa que todo mundo é marginal, por isso que ela anda 
com aqueles seguranças. Aí é onde ela se engana com isso, nós, meninas, 
não oferecemos nenhum perigo, ela tinha que ter medo era de quando ela 
sair de casa, porque esses seguranças dela não vão ser pra toda vida. Eu 
acho que o perigo que nós oferecemos pra ela é o que ela vê no papel e pensa 
que nós somos tudo o que a polícia fala no papel, e nem tudo nós somos. 
Porque é ela quem vê a gente como uma criminosa, como uma marginal, 
por isso que ela traz aqueles três seguranças. 

A juíza falou que neste semestre não vai ter mais audiência. E por que não 
vai ter mais audiência? É porque não é ela que está atrás das grades, somos 
nós que estamos aqui sofrendo, sabe? Ela fala tão simples assim porque a 
juíza pensa que é fácil. Não é, nós passamos meses esperando audiência, 
pra essa mulher ruim chegar na hora e falar que não vai ter? 

Debora, no dia do meu aniversário eu me senti um lixo por ter voltado pra 
esse lugar infernal. Eu me senti a menina mais burra nesse mundo, foi o 
meu pior dia. Além da donagente ter me deixado sozinha, sabendo que ia 
ser um momento difícil pra mim, sendo que ela podia pensar que era meu 
terceiro aniversário aqui, ela podia pelo menos colocar a Mel comigo. Ela 
não colocou, me deixou sozinha. De boa, Debora, eu vou fazer de tudo pra 
donagente me ajudar, mas quando menos esperar, no meu primeiro saidão 
eu pino, só de raiva e ódio. 

Debora, eu não aguento mais esse lugar. Eu quero ir embora, eu já estou no 
ponto de surtar. Mas é de boa, isso passa. 

OBS: obrigada pelas cartas, eu adorei. Obrigada pela carta de aniversário. 

Carolina
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8/11/2015  •  Domingo

Oi, Debora!

Eu estou bem, mas com o coração apertado, porque eu estou aqui 
nesse lugar. Eu não aguento essa cadeia safada, cada dia que se passa 
minha vontade é maior de ir embora. Sabe, agora que eu fico com 
mais expectativa de ir embora, porque a Mel só fica falando ‘calma, 
Carol, tá chegando a hora de nós irmos embora’. Aí ela fica fazendo 
plano pra quando ela sair, e me contando, e isso me deixa com mais 
fé de ir embora. 

Debora, eu fico aqui pensando, todo dia no meu quarto, que dia que 
eu vou embora. Todo dia eu imagino se está perto ou longe, fico 
pensando se a juíza vai aceitar meu pedido ou não. Isso me deixa tão 
insegura, porque eu fico com medo de a juíza negar o meu pedido, o 
que vai ser de mim nesse lugar infeliz? Eu já não aguento mais isso, 
está mexendo com o meu psicológico. 

Debora, esse lugar não tem mais nada para me oferecer, e ninguém 
consegue entender isso. Ninguém me ajuda, todo mundo me conhe-
ce, sabe o que eu passo e o que minha mãe passa. A donagente a as 
técnicas, em vez de pensar em me ajudar, e falar ‘não, vamos ajudar 
a Carolina, já que completou 18 anos, vamos fazer alguma coisa’, 
ninguém faz nada. Quando eu me estressar eu vou mandar todo 
mundo ir para o inferno. 

Debora, eu fiquei um ano e cinco meses aqui nesse lugar presa. Isso 
ninguém vê, todo mudo tinha que me entender, e falar ‘não, nós não 
sabemos o que Carolina passou para ela estar aqui’. Mas não, todo 
mundo só vem me julgar, e falar ‘eu não mandei você voltar’, isso 
me dá uma raiva. 

Então, Debora, eu não li o outro livro ainda, vou ler e te falo. E quando 
eu ler o livro que ganhei, eu te empresto, tá bom?

 
Tchau, beijos,

 
Carolina
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Já tinha muitos dias que eu ansiava por esse momento, já tinha muitas 
noites que eu dormia fazendo planos para quando esse dia chegasse. Esse 
dia chegou. O natal. Minha saída. E enquanto estava subindo em direção à 
portaria, mil coisas se passavam na minha mente, pensamentos sobre como 
ia ser quando eu atravessasse os portões. Pensamentos que só me levavam 
à LIBERDADE. Quando atravessei o portão, e andei sem estar com a mão 
para trás, livre para ir aonde eu quisesse, que inspirei o ar, percebi que 
até este era diferente do lá de dentro. Eu olhei para o céu e fui caminhando 
sem saber para onde ia, enquanto minha mãe conversava com a donagente, 
provavelmente eu caminharia até cansar se não tivesse visto o Luís... 

Debora, ele tava lá me esperando, do outro lado dos portões, eu quase 
nem acreditei, estava tão boba com a minha LIBERDADE que fiquei sem 
reação quando vi ele. Para dizer a verdade, nem me lembro de muita 
coisa, só dele vindo na minha direção para me abraçar. No começo deu 
vontade de brigar com ele, porque já tinha dito para ele não vir, mas 
ele é teimoso e veio. Só que eu não fiz isso, eu abracei ele e fiquei assim 
por um tempo, esqueci de tudo, e por mim ficaria assim durante horas. 
Mas aí me lembrei que estava na frente da unidade e uma necessidade 
louca de ir para longe dali tomou conta de mim, eu peguei na mão do 
Luís, chamei minha mãe e a gente foi embora. 

Foi muito bom lá fora, eu curtir muito e resolvi uns problemas que es-
tavam me incomodando, aproveitei bastante cada segundo, mas não fiz 
tudo que tinha planejado. Foi bom. Os dias passaram rápido, e enquanto 
estive lá fora foram poucas as vezes que me lembrei desse lugar. Não 
sei se todas as meninas que saíram tiveram a mesma reação que eu, se 
sentiram as mesmas emoções do que eu, pois, você sabe, sou um pouco 
intensa e profunda, e para mim, aqui dentro ou lá fora, cada minuto da 
minha vida é único e precioso. 

Enfim, os dias foram passando e, quando me dei conta, já estava na 
hora de voltar. No dia 28, eu já acordei com uma sensação de nostal-
gia, sabia que teria que voltar dali a algumas horas, e desde cedo não 
consegui comer nada. É claro que depois eu me arrependi, pois não 
comi nada a manhã inteira e quando cheguei aqui estava com fome, 
e a única coisa que tinha para eu comer era o lanche da unidade. A 
caminho da unidade, eu estava com o celular da Cora na mão ligando 
para todas as pessoas que tinha visto no natal para poder me despedir, 
liguei para você, mas deu caixa postal. Quando cheguei na portaria, já 
não tinha mais ninguém para eu poder me despedir, eu olhei para os 
porteiros e quase caí no chão, eu não queria voltar, e tava sem forças 
até mesmo para falar.

Se não fosse a Cora para entregar o papel de saída para o porteiro 
e dizer que eu tava voltando, eu teria ficado ali, encarando o portão 
amarelo e os porteiros. A C2 e uns agentes subiram na portaria, aí eu 
pensei, “pronto, vai ser agora que eu vou entrar”. Só que aí a C2 olhou 
para a minha cara e disse: “Estamos no horário de almoço agora, se 
quiser retornar, volte às 14h, pois agora não podemos te receber”. Eu só 
olhei para cara dela e afirmei com a cabeça, virei as costas e exclamei: 
“Uh! Tenho duas horas a mais, vou curtir”. 

E foi isso que eu fiz, eu fui beber, porque se não fosse o álcool eu não 
teria força suficiente para poder voltar. Não sei o que você – que não 
bebe – vai achar dessa história de eu ter voltado embriagada para a 
unidade, mas, Debora, me entenda, já foi um sacrifício ter voltado para 

7/1/2016  •  Quinta-feira
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a unidade a primeira vez, para chegar e ouvir que tinha que voltar mais 
tarde, da boca de uma pessoa que não sabe o quanto é difícil e torturante 
voltar para a cadeia. Eu não ia ter forças. Eles queriam que eu pinasse, e 
eu consegui não fazer a vontade deles. Mas será que foi a melhor escolha? 

Você já está ciente da fuga dos meninos que houve aqui na unidade? Não sei 
se sabe dos detalhes, mas, Debora, olha a sagacidade do plano deles: eles 
arrancaram o chuveiro para poder pegar o ferro que tinha nele, afiaram 
a ponta, planejaram uma fuga, e quando o corre estava solto eles deram o 
ferro do chuveiro para ele. E começaram a fingir que estavam orando bem 
alto, enquanto o corre arrombava o cadeado de todos os quartos. Na hora 
que foram trancar o corre, entraram três agentes no módulo, e um ficou 
lá fora, os meninos só abriram as portas e renderam os agentes, levaram 
os agentes para o PD e trancaram eles lá. O agente que ficou lá fora viu 
todos os meninos do módulo saírem correndo, aí ele simplesmente passou 
o rádio para todos os módulos falando que tinha um bocado de menino 
solto na unidade, armado com espeto. E agora imagina o que os agentes 
que estudaram para nos manter presos fizeram? Se trancaram dentro dos 
módulos e ligaram para a polícia. Engraçado, né, Debora, como é que pode 
meros internos conseguirem esvaziar um módulo sendo mais inteligentes 
do que pessoas estudadas para não deixar isso acontecer? 

Contudo, essa fuga trouxe muitas consequências, os agentes arrancaram o 
chuveiro de todos os quartos dos módulos da unidade, menos o nosso, porque 
a donagente não deixou. E agora o corre é cronometrado, e tem plantão que 
nem tira o corre mais. Esse lugar fica pior do que era antes, e eu voltei. E o 
pior é que parece que ninguém queria que eu voltasse, pois foi só eu voltar 
que eu comecei a passar por um bocado de atribulação com esses agentes. 
Não vou mentir, já fiquei com raiva de você, da minha mãe e da Cora por 
terem falado para eu voltar, e mais raiva de mim ainda por ter escutado.

Debora, não sei se teria sido burrice minha se não tivesse voltado, porque 
todos os dias me arrependo amargamente por não ter evadido. Teria sido 
mais fácil. Sei que agora estou com uma grande oportunidade em mãos, 
de começar uma nova vida. Porém, eu tenho uma oportunidade, mas não 
sei se vai dar certo, estou dando tiro no escuro em relação à faculdade, eu 
posso errar e por que estou me arriscando a algo que pode nem dar certo 
sendo que é bem mais fácil eu continuar vivendo do mesmo modo que an-
tes? Eu não sei, Debora, eu já conheço a vida do crime e sei viver nela, por 
que estou arriscando fazer coisas que nem sei, em um mundo que eu nem 
sei se vou ter sucesso? A faculdade, o estágio, você, é um mundo novo pra 
mim, pois eu antes não conhecia nada disso. Mas por que eu quero entrar 
nesse mundo? Eu nem sei se vou ser feliz nele. 

Talvez a resposta para essas perguntas seja que eu realmente quero largar 
a vida do crime, surpreendente até pra mim mesma. Contudo, eu quero mui-
to ir embora logo, mas é capaz de eu nem ser liberada. E, Debora, eu sinto 
muito, mas agora eu boto a minha palavra de mulher: se eu não receber a 
minha liberação em fevereiro, qualquer outro benefício que eu receber eu 
não vou cumprir, pois vai ser muita sacanagem da parte dessa juíza. Porque 
você não sabe da maior: Lygia, com um ano de sentença e ocorrência, saiu 
no Natal e ainda pegou uma sistemática; ela já vai começar a sair de quin-
ze e quinze dias em fevereiro. Legal, né. Agora, se a juíza não me der uma 
liberação, eu não quero mais nada, eu não vou cumprir nada. Até agora, 
Debora, estou muito, mas muito arrependida mesmo de ter voltado para a 
unidade. Nunca pensei que ia dizer isso, mas da próxima vez, em qualquer 
situação da minha vida, eu não vou seguir conselhos de ninguém, eu não 
vou escutar mais ninguém, pois, se eu quebrar a cara depois, vai ter sido 
pelas minhas próprias escolhas, e não pela dos outros. 

Mel
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Rap Vida roubada

Crescida com a revolta e com ódio na cabeça 
Mais uma garota perdida dentro da cadeia 
Toda noite ela recorda de tudo que passou 
Deitada na sua jega muitas vezes já chorou 

Perdida nos seus pensamentos ela pensa em mudar 
Mas falta oportunidade e alguém pra te ajudar 

Eu falo, cara, por experiência própria 
Entrar nessa vida é fácil mas pra sair é foda

Ela recorda o passado 
Os cara, as dona e o dinheiro fácil, as droga, a fama 

Caí nessa de crime de graça ela não entrou 
Lembra da necessidade e da fome que passou 
No seu sorriso pode ver uma menina meiga 

Mas o seu olhar entrega a humilhação e a pobreza 
As cicatrizes no seu corpo revelam o que já viveu 
Seu coração despedaçado com tudo que já perdeu

Amor pra ela é só de Deus e de sua família 
Pois o mundo já mostrou todas as suas armadilhas 

Trairagem e ilusão foi uma das que te pegou 
Na hora do vamo ver seus amigos te deixou 

Dizer que só homem que porta, cara, isso é mentira 
Quem foi que disse que mulher também não anda de cima 

Guerra e problema foi o que te causou 
Tá na vida do crime que de nada compensou 

Hoje sente falta da sua liberdade 
Vivendo o sofrimento atrás de uma grade

Aqui seus pensamentos é em vão 
Pensa na família e nas coisas do mundão 

Aqui dentro da cadeia não vejo o seu sorriso 
As lágrimas dos seus olhos cada uma pesa um quilo 

Um quilo de sofrimento dor e perda 
Cadê o mano Felipe que também tá na cadeia 
Queria tanto ver ele tô morrendo de saudade 

Família separada infelizmente é a verdade 
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Sábado tá chegando ela espera sua visita 
Dá um abraço na sua mãe mandar um beijo pra irmãzinha 

Mas depois que tudo acaba volta a realidade 
Entra pro quarto e fica triste chora de saudade 

Até aquele cara que prometeu te ajudar 
Agora lá na rua ele não vai te acompanhar

Fazer o quê se é assim até a física comprova 
Tudo que sobe desce, tudo que vai volta 

Eu sei que isso é fase e que tudo vai passar 
Nada dura pra sempre e a dor vai acabar 

Ela espera ansiosa a sua liberdade 
O dia em que vai se ver livre dessas grades 

Ela se pergunta a que ponto chegou 
Sempre quis viver o mundo de alegria e muito amor 

Pena que os seus sonhos não são de verdade 
O mundo onde ela vive é a sua realidade

Se for somar as partes pretas no seu coração 
Mancha revolta ódio medo e vingança 

A vida com ela não foi boa
Não nasceu em berço de ouro e nem pra ser patroa

Ela tentou mudar o seu futuro 
Mas foi pro caminho errado e afundou mais o seu mundo

Crueldade e maldade foi o que te marcaram 
Mas as suas esperanças ainda não se acabaram 

Com as experiências que viveu agora quer mudar de vida 
Quer ser alguém lá fora e ajudar sua família 

Essa vida de crime na verdade é ilusão 
Agora é seguir outro caminho e ajudar o seu irmão 

Vou ficando por aqui com essa história real 
Que por dentro torço muito para ter um bom final 

Pois na verdade ela não é culpada 
Infelizmente sua juventude foi roubada

Mel e Jarid

Posfácio

Essas cartas são memória de um encontro inusitado. Tanto eu quanto 
elas estávamos no lugar errado – elas, porque presas ainda meninas, 
à espera de um sentido para a vida que não poderia ser construído a 
partir dali; eu, porque pesquisadora, com planos predeterminados, 
que se resumiam a compreender e não me envolver. Sem que os 
manuais de pesquisa me socorressem, me vi no centro das atenções 
de meninas curiosas e espertas que queriam ouvir, aprender e ler. 
Eu sabia que a leitura em cadeia era sobrevivência para o tempo, 
mas não esperava que fosse tanto e menos ainda que fosse algo 
que eu poderia oferecer como leitura para meninas adolescentes. 
Minha biblioteca de interesses era muito diferente dos romances 
adocicados de princesa ou dos livros de detetives com superpoderes 
que circulavam nos corredores. Propus livros de literatura escritos 
por mulheres, artigos de jornal sobre temas difíceis ou conversas 
quase acadêmicas.

Incrivelmente, fui aceita nessa jornada. É certo que deve ter havido 
muita conversa fiada em minhas primeiras semanas entre elas, mas 
jamais especulei o conteúdo. O que houve foi que o plano de pesquisa 
foi se metamorfoseando em vários outros encontros. Uma das ex-
periências que vivi em Santa Maria foi a da troca de cartas com as 
meninas: um dia a cada três, levava e trazia cartas. Havia um ritual 
para que as palavras circulassem. Dos tamanhos dos envelopes à cor 
do papel, cada detalhe foi sendo inventado entre nós, sem que jamais 
tivéssemos feito um roteiro de como seria. Eu distribuía as minhas e 
recolhia outras, outras vezes entregava cadernos e recebia diários. 
Meu dever era respondê-las nos dias seguintes, até a próxima visita, 
pois não havia possibilidade de carta não respondida para quem 
tanto esperava. Não foram cartas pensadas para serem lidas além 
de mim ou delas, nem mesmo pelos agentes de segurança de Santa 
Maria. Eram cartas como conversas que se estendiam para além de 
minha permanência no módulo onde elas viviam presas. Mas também 
não havia proibição ou segredo para a leitura estendida, era só um 
momento em que as cartas eram a matéria da palavra. 

Agora me pergunto por que elas escreviam. Não sei a resposta delas, 
a minha é porque a palavra é sobrevivência, e a prisão é onde o si-
lêncio ordena a vida. Há sempre barulho em um barraco ou módulo, 
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mas esse não é o ruído que provoca a angústia do silêncio em uma 
prisão. É silêncio interior, é parte da angústia que vive uma menina 
que desconhece se receberá visita, se haverá liberdade e o que a 
espera depois da liberdade – se o mesmo mundo do crime ou outro 
mundo impossível. Essas são meninas que conheceram uma banda 
maldita da vida: logo cedo, andaram pela rua, viveram a prostitui-
ção e a violência, foram bandidas mirins. Eram meninas que, como 
muitas outras pessoas, eu teria razões para temer. 

No lugar do medo, coloca-se a compaixão que preenche o sentido de 
quem as visitava para qualquer coisa, como para rezar ou ensinar a 
tricotar. Não ignoro que a compaixão é um sentimento legítimo para 
iniciar o encontro com gente que se rejeita, mas é insuficiente para 
a permanência de qualquer encontro genuíno. Eu era uma mulher 
tão inusitada quanto elas eram meninas para mim – uma madame, 
como gostavam de me descrever; e elas as bandidas, como a vulga-
ridade as nomeia. Essas cartas são o monumento do encontro, uma 
memória para além do que guardo em mim e elas nelas. Relê-las 
do lado de fora, em outro momento de nossas vidas, é quase como 
transformá-las em ficção. Parece ser a história de outras, e não a 
nossa, e exatamente por isso é tão importante que sejam lidas por 
mais gente que as remetentes e as destinatárias. É preciso que não 
sejam esquecidas em um arquivo de pesquisa.

Quase todas as meninas que conheci em Santa Maria estão presas 
na cadeia de mulheres adultas. Há sobreviventes que conto como 
um, dois e três e as nomeio sem fraquejar na dúvida. De todas elas, 
as cartas estão aqui. Não há uma autora única, são vozes múltiplas 
que nos permitem sentir a história de cada uma e também a daquele 
lugar. São cartas sobre a intimidade da vida, e sobre o sem sentido 
da cadeia para a transformação da existência. Não há segredos nelas 
nem uma agenda específica para a moral do crime ou do medo – são 
cartas de meninas que liam livros, que passaram a escrever com o 
pouco letramento de que dispunham, e que descobriram que alguém 
do além poderia lê-las.

Debora Diniz
Professora da Universidade de Brasília

Pesquisadora da Anis – Instituto de Bioética

Modos de dizer

157: roubo; é uma referência ao ar-
tigo do Código Penal que descreve 
a prática.

Andar de cima: estar armada.

Balanço Geral: programa de te-
levisão com foco em jornalismo 
policial. 

Bocuda: grade da porta dos quar-
tos na unidade de internação.

C2: coordenadora de equipes de 
plantão de agentes socioeducativos.

Cair: ser apreendida pela polícia.

Caje: Centro de Apoio Juvenil Es-
pecializado; antiga unidade de in-
ternação socioeducativa do Distrito 
Federal criada em 1976 e desativada 
por determinação judicial em 2014, 
após décadas de denúncias de fal-
ta de infraestrutura, superlotação, 
tortura e morte de adolescentes in-
ternos. 

Canas: policiais.

Caps: Centros de Atenção Psicosso-
cial; são serviços comunitários de 
saúde mental do Sistema Único de 
Saúde (SUS).

Ciago: Centro de Internação de Ado-
lescentes Granja das Oliveiras, antigo 
nome da atual Unidade de Internação 
de Recanto das Emas (Unire).

Corre: refere-se tanto ao trabalho 
de limpeza dos módulos quanto às 
adolescentes que o realizam. 

Donagentes, de preto: agentes 
socioeducativas; são profissio-
nais responsáveis pela vigilância, 
acompanhamento e segurança de 
adolescentes em cumprimento de 
medidas socioeducativas.

Esparro: desrespeito a mandamen-
to de convivência que resulta em 
inimizade de outras adolescentes.

Galpão: local que abriga pessoas 
presas em regime semiaberto, ou 
seja, aquelas que têm direito a traba-
lhar fora da unidade prisional duran-
te o dia mas devem retornar à noite.

Jega: cama.

Internos: adolescentes em cum-
primento de internação socioedu-
cativa.

Lombra: estado alterado de cons-
ciência associado ao consumo de 
drogas.

Marido: homem com quem se coa-
bita e se mantém parceria para so-
brevivência na economia ilegal do 
tráfico; não tem relação direta com 
casamento civil.

MBA: Mandado de Busca e Apreen-
são; é ordem judicial de localização 
de adolescente em situação de con-
flito com a lei. 
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Módulos, M6, M7: blocos da uni-
dade de internação que reúnem 
quartos ou celas; são divididos en-
tre módulos para adolescentes em 
internação provisória e em inter-
nação estrita, isto é, determinada 
em sentença.

NAI: Núcleo de Atendimento In-
tegrado; é o espaço para onde são 
levadas adolescentes apreendidas 
em f lagrante por prática de ato 
infracional no Distrito Federal, e 
reúne autoridades responsáveis 
pelo acompanhamento de medidas 
socioeducativas, como Promotoria 
e Vara de Infância e Juventude, 
Defensoria Pública, Delegacia da 
Criança e do Adolescente. 

Ocorrência: falta disciplinar, vio-
lação de regras da unidade de in-
ternação.

Oitão: arma de fogo.

PD: Pavilhão Disciplinar; módulo 
para adolescentes separadas da 
convivência com as demais, usado 
em fase de adaptação de recém-
-chegadas à unidade e para puni-
ção por falta disciplinar. 

Pinar: fugir do cumprimento da 
medida socioeducativa.

Portar: andar armada.

Revista: processo de inspeção cor-
poral a que são submetidas pessoas 
que visitam adolescentes interna-
das, em que em geral se exige tirar 
a roupa e mostrar órgãos genitais 
às agentes socioeducativas.

Rodar: ser apreendida pela polícia.

Saidão: autorização judicial para 
saída temporária da unidade para 
adolescente em cumprimento de 
internação socioeducativa em da-
tas especiais, como dia das mães, 
dia dos pais, natal.

Saída sistemática, saída quin-
zenal: autorização judicial para 
saída temporária da unidade nos 
fins de semana para convívio com 
a família.

Seguro: módulo para adolescentes 
separadas da convivência com as 
demais, seja por sofrimento mental 
seja por conflito com internas. 

Trairagem: desrespeito.

Tranca: quarto ou cela. 

UISM: Unidade de Internação de 
Santa Maria; é a única unidade 
mista de cumprimento de medida 
socioeducativa de internação no 
Distrito Federal, ou seja, abriga 
módulos masculinos e femininos.

UnB: Universidade de Brasília. 

Unidade de socioeducação: esta-
belecimentos onde adolescentes em 
conflito com a lei cumprem medi-
das socioeducativas, isto é, sanções 
aplicadas a maiores de 12 e meno-
res de 18 anos que cometem atos 
infracionais. 

VEC: Vara de Execuções Criminais. 
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“Eu estou tirando um nó da minha 
garganta porque eu nunca contei a 
minha história para nenhuma pessoa.”

Este livro de cartas é um tear reverso, 

ele (des)faz uma trama complexa nó 

por nó. Dentro dos muros da cadeia, 

as meninas fiandeiras vão soltando seus 

fios; do lado de fora uma pesquisadora gira 

a roca e guarda os novelos. 

Foi com essas linhas – e só assim – que 

eu consegui ilustrar cada carta. O nó na 

garganta, que vira palavra, que vira traço, 

que volta em forma de nó na garganta de 

quem lê. Não existe outro jeito de entender o 

que se passa lá dentro. Abra o livro e segure 

a ponta do fio. 

VALENTINA FRAIZ

Ilustradora


