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Premio OEI
Derechos Humanos

Brenda Armentano
Migas de pan

2019

Un día como cualquier otro, me dispongo a emprender mi viaje, mi odisea, se po-

dría decir. Creo que es cuestión de acostumbrarse, ya que después de catorce 

años viviendo en la villa, uno lo toma de manera cotidiana.

Mi padre sale bien temprano a cartonear, yo lo veo partir por esa puerta, siempre 

con una sutil sonrisa de preocupación. A veces no sé si es de preocupación o de 

qué, tal vez tiene miedo de no encontrar suficiente cartón, ¿será por eso que cons-

tantemente llega a horarios diferentes? Quién sabe lo que pasa por su cabeza, 

quizá no está pensando en nada y solo sonríe o acaso como sabe que esa es la 

vida que me espera no quiere que la vea tan mal desde mi edad. Al poco rato de 

su salida, me preparo para ir al colegio, o eso es lo que mi familia cree día a día, 

porque la verdad es que no voy mucho que digamos, me aburro en el colegio, lo veo 

muy poco útil, no me ayuda en nada aprender fracciones, eso no me da de comer. 

Hoy he decidido ir a Puerto Madero. Me gusta recorrer esos lugares donde todo 

se ve muy lujoso, por más que me miren raro, como si fuera un extraterrestre o les 

esté por dar una enfermedad peligrosa. No sé, siempre me esquivan con despre-

cio, pero yo no les presto atención, ya me acostumbré, si total, yo no les debo nada 

a esas personas y probablemente no me las vuelva a cruzar en mi vida que me 

miren como quieran, lo que me importa es cómo me veo yo. Pasé por un colegio 

que no conocía, tampoco retuve el nombre si total no voy a ir. La cuota debe estar 

carísima, va, eso puedo decir de solo ver a los pibes cómo van vestidos y las cosas 

que tienen: ropa planchada, celulares enormes y relojes táctiles. En ese momento 
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escucho la charla de unos chicos, quienes discutían el uno con el otro que no le 

iban a comprar una “exs boxs” o algo así era, porque ya tenía la “play 4”.

Me sorprendió la furia del chico, creo que fue igual a la mía cuando fui al comedor 

de la villa la semana pasada y justo se terminó la comida cuando llegué yo. Me 

acuerdo perfecto la secuencia. Eran las ocho de la noche más o menos, llegué muy 

temprano, pero ya no había mas comida. Yo vi cómo salía humo de ese plato de 

guiso, ese último que se lo llevó la señora que estaba adelante mío, me hacía ruido 

la panza y agua la boca. Era mi turno pensaba, pero la comida se evaporó cuando 

el joven que trabaja ahí me dice, “disculpa jovencito, no hay más, volve mañana”. 

Lo único que creció en ese momento fue el dolor que tenía en mi estómago, no 

podía más, recuerdo con exactitud lo que comí esa noche aunque es un recuerdo 

que quisiera borrar.

Ya había paseado bastante la verdad, era hora de ir a trabajar. Caminé hacia el 

subte para pedir unas monedas a los pasajeros y conseguir algo para comer. Así 

cuando venga mi viejo, todo preocupado, diciendo que no tiene nada para darme, 

con lágrimas en los ojos, yo le pueda decir “tranqui pa, ya comí en el colegio”. 

Lamentablemente esa pena no se va, pero supongo que así no se siente tan mal, 

como dije antes, quién sabe lo que le pasa por la cabeza. La verdad es que no ten-

go ningún talento para mostrar en el subte, tampoco les puedo vender algo, solo 

unas estampitas de la virgen para darles a los viajeros que me las dio Rosita, mi 

vecina, es como la madre que nunca tuve. No sé qué pasó con ella, papá no me 

quiere hablar de mi mamá, se esfuerza mucho en intentar llenar mi estómago, pero 

no en contestar mis dudas. Supongo que está bien, no le puedo pedir más.

Estaba repartiendo las estampitas cuando me puse a pensar cuanto saldrían uno 

de esos celulares gigantes o la ropa que tenían todos en el subte, no sé por qué 

hacía eso, quizá porque recibí muchas monedas de cincuenta centavos. La misma 

con la que antes, por lo que decía mi viejo, te comprabas de todo, ahora a la gente 

le pesa, le incomoda tenerla en el bolsillo, por eso me las dan. Es como si me die-

ran las migas de pan, esas que molestan cuando te quedan arriba de la ropa, que te 

las sacás con desprecio, con esa misma humillación con la que me miran por mis 

harapos sucios y desgastados, ni hablar si te acercás un poco de más. Recuerdo 

que antes en lugar de darles una estampita les daba la mano, queriendo saludar a 

la gente, pero todos me decían “no, gracias”, como si les estuviera vendiendo algo, 

pero era solo un saludo. No entendía qué les pasaba, por qué no me saludaban, 

hasta que tuve una clase de limpieza en el colegio y hablaron sobre el traspaso de 

enfermedades a través de las manos o algo así. Fue ahí cuando entendí el miedo 

que me tenían cada vez que me acercaba. Me preparo para volver a mi casa, con 

muchas monedas en mis bolsillos, la verdad de a poco se suman. Me ayudó mu-

cho el billete de veinte que me dio un señor.

Me salvó porque con eso voy a poder comprar dos pebetes, uno para mi viejo que

viene cansado de trabajar y otro para mí. Ya estaba pensando en qué decirle, en 
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cómo justificar esa comida “mira pa, me dieron dos de más en el colegio. Hoy co-

memos”. Cuando estaba llegando a mi casa, ya con la comida en la mano, presien-

to como si algo estuviera fuera de lugar, el ambiente no era el mismo que cuando 

me fui, pero no le di mayor importancia. Entonces entré a mi casa y veo a mi padre 

con lágrimas en los ojos, diciéndome que ya sabía todo, que no estaba yendo a la 

escuela. En ese momento mi garganta se cerró. No pensé que lo supiera, no sabia 

qué decir, lo único que pude acotar fue que esas fracciones que aprendía no me 

servían para nada, no me daban de comer. Debido a eso me respondió “quiero que 

estudies para que dejes de recibir migas y puedas en tu futuro comer tu propio 

pan”. Me quedé duro, como si me hubiese leído la mente, no lo podia creer. Charla-

mos mucho, de todo en general. Me enteré de muchas de las cosas que le pasaban 

por la cabeza. Allí mismo le prometí que retomaría las clases si me contaba más 

sobre mi madre. Por lo menos si iba a estar con el estómago vacío no quería que 

mi cuerpo estuviera del mismo modo. A veces me hacía más ruido que mi panza.

Accedió a contarme de a poco, como en cuotas, cuando el viniera del trabajo todos 

los días. Hoy empezó. Cuando me contó de su profesión, me quedé todavía más 

sorprendido. Era panadera, una de las mejores del barrio según mi papá. Me relató 

que siempre comía pan cuando estaba embarazada de mí, y allí venía él a acariciar-

le la panza, toda llena de migas, pero con un amor y una ternura indescriptible. En 

esos instantes, él sentía que me daba de comer esas migas a medida que frotaba 

su mano contra su vientre. Desde que me narra esos pequeños relatos, cada vez 

que recibo una moneda de la gente, una miga por así decirlo, pienso en ella. Ima-

gino ese mimo que le hacía mi padre, que ahora además de llenar mi cabeza y mi

estómago, llena mi corazón de alegría.
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Premio OEI
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Giovanna Helena Valenzuela Goiri
Retazo de una vida

2020

“Allá en el Chaco es difícil che memby”, había dicho Ña Cresencia, rodeada de sus 

gatitos tricolor que maullaban por la carne dispuesta a ser cortada. “Tu tío ese 

demasiado se apegó por ellos y te quiere mandar ahora gua ́u para que te formes”.

El cuchillo cortó un tajo limpiamente mientras los felinos ronroneaban a sus pies 

con adulación. Luis hizo caso omiso, como tantas veces, a las palabras de la pia-

dosa esposa de don Tani. El Chaco... no, el Alto Chaco, allá donde abundaban las 

alimañas, las penurias, la cruda realidad de lo difícil que nos lo puso la naturaleza.

Él pensaba que aquello era un hermoso paraje, discreto, que se agitaba con fiereza 

para conseguir defenderse de caer ante la corrupción del mundo de las charlas 

triviales, los rostros falsos y las sombras del rencor, que tejían con sus pútridas 

manos la desgracia de cualquiera. Esto creía que era el Chaco, un lugar puro para 

reposar el alma. Eso había imaginado. Ahora no estaba muy seguro.

La oscuridad se cernía sobre la tierra y lo cubría todo, a él también; pero solo por 

ahora, se decía, porque pronto ellos iban a volver. Esto no iba a tener desenlace, 

iba a constar solo de un nudo amargo que luego de prenderse fieramente como la 

leña se esfumaría al igual que cualquier humo. ¿Qué pasa cuando de repente una 

ilusión se resquebraja? ¿Quedan acaso sus rastros pendientes de la carne (la car-

ne del alma) que está a punto de pudrirse? Dejemos que la Entidad Superior que 

preside esta y todas las historias nos lo explique. En la Época de Opresión todo 

había sido muy difícil y el mundo parecía colgar de un hilo a punto de ser cortado 

por dos fuerzas cuya energía era la misma. Luis siempre había sido amigo del Par-

tido. De pequeño, cuando debía recibir la medalla que le daría una razón por la que 
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sentirse orgulloso consigo mismo, con la abuela tuvieron que viajar acurrucados 

en abrigos hasta la gran capital para presentar la filiación al Partido; si no lo hacían, 

adiós medallita y adiós honor... Adiós a poder ser alguien cuyo nombre sí estaría 

escrito, y el cual él sabía que no se borraría porque los burócratas lo anotaban 

con esa tinta tan linda de imprenta. Ah... Aún recordaba la tierna satisfacción de 

su  madre que contrastaba con la severa cara de reservación de soldado de papá; 

la abuela se veía pequeña en una esquina y él se alzaba entre todos, muy encima, 

muy importante. Todo este espectáculo para tratar de ocultar el temblor que se 

aferró a sus manos justo en el momento en que el hombre Supremo había dado 

las palabras para la conmemoración. Luego la vida continuó, los meses y años, y él 

creció. Llegó a un puesto interesante en el Partido... Mientras la conciencia de que 

sabía lo que hacía se le fue apagando paulatinamente. Aún lo recordaba todo per-

fectamente. Las sonrisas falsas, los pasos mecánicos, su pensamiento reducido a 

solo obedecer órdenes, igual que un autómata, vivía de la simple acción y reacción, 

estímulo y respuesta. Quizá en los puntos recónditos de su ser aún se resistía, 

quizá aún estaba vivo el niño que se negaba a lustrar los zapatos del abuelo. Sí, 

ahora que lo repasaba en su mente, casi como un hechizo a sí mismo, él siempre 

había sido un rebelde. Un civil. Un curioso. Un enemigo. Un terrible ingenuo. Eso 

explicaba la forma en la que todo había terminado... Se repetía esto como la tabla 

de multiplicar en la escuela, como un juramento de amor efímero. Las frases se le 

pegaban bajo la lengua y le hacían malos conjuros: “Vos no sabías que te iban a al-

canzar, de verdad pensaste que podías escapar de lo que no te deja nunca”. Quiso 

llorar, pero aquí donde estaba supo que era un desperdicio. No se podrían ver las 

lágrimas. Estaba ya abandonado en la certeza pesada de a perdición. Y mientras 

los uniformados le acusaban con linternas despiadadas, Luis pasaba uno por uno 

viendo rostros con la misma condena que él, la condena de una prisión que ellos 

mismos se inventaron, para creer que vivían por algo, y sintió que en verdad había 

errado al creer que el Chaco se salvaba de esto. El Chaco no escapaba ni de los 

corruptos, ni de la vigilancia, ni de los pasos mecánicos. Su último pensamiento 

antes de que fuera metido como bolsa de arroz en el maletero de la camioneta 

con los uniformados, fue que nunca pudo decirle a la esposa de don Tani que la 

decisión de viajar no había sido de su tío, sino de él, y que así se había cavado la 

propia tumba. Perdón, había murmurado, pero nunca nadie supo si lo dijo para su 

familia, o para él mismo.
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María estaba cansada.

Cansada del silencio.

Del miedo.

De la muerte.

Desde niña había ayudado en la iglesia a los más desfavorecidos, notando con el

paso del tiempo las injusticias que rodeaban la sociedad.

Odió cuando su madre le sacó aquel cuadro tan hermoso que tenía de Evita. Ese

que en una mitad se la veía hablándole con cariño a sus queridos descamisados;

mientras que en la otra parte, se dirigía con furia a las personas que la juzgaban e

intentaban impedir que los derechos de todos los ciudadanos fueran respetados.

La estampilla que guardada en su mesita de luz de Perón, también fue ocultada.

Aun así, jamás lloró.

Tampoco estaba de acuerdo con lo que le enseñaban en su colegio. Siempre

decían que había que acatar las normas. Y solo había una forma de pensar, no

podías tener otra.

Aquello la enfurecía.

La palabra libertad, parecía haber sido olvidada. Y el himno solo era un recuerdo de

lo que antes habían sido: libres.

A los quince años empezó a notar que no era la única en contra de aquel sistema.

Que había muchas más personas que querían poder sentir aquello denominado

libertad. Que no lo creían un simple sueño o una utopía. Y, que al igual que ella,

estaban dispuestos a pelear por lo que deseaban.

Premio OEI
Derechos Humanos

Belén Benítez
El día en que el cóndor volvió a surcar los cielos

2021
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Comenzó a hablar en diferentes lugares, reclamando que sus voces fueran escu-

chadas. Estudiantes de secundaria, jóvenes y adultos. Todos la escuchaban. To-

dos la seguían. Pero alzar la voz tenía sus consecuencias. Desde un inicio lo supo.

Aun así, no pudo evitar temblar levemente al enterarse de que la triple A la estaba 

buscando. Se vio obligada a dejar de visitar su casa. A usar maquillaje y peluca.

Pero su nombre, María Clara Ciocchini, solo siguió creciendo. Al igual que su deseo 

de lucha.

Allanaron el estudio de su padre. Estaban desesperados por encontrar algo, cual-

quier cosa. Un dato, una dirección o una foto. Estaban decididos a silenciarla, pero

no lo permitiría.

Su madre le rogó para que se cambiara de ciudad, que abandonara esa lucha. Pero 

no podía. No cuando la situación se complicaba más cada día.

No iba a abandonar a su gente. Dejar que tomaran su libertad, le daba más terror 

que la misma muerte.

Al final, terminó mudándose con su madre y dos de sus hermanas a La Plata. Para 

ese momento, era un icono entre los estudiantes. Al llegar a la ciudad, todo era un 

caos. La Concentración Nacional Universitaria se había llevado hacía poco la vida 

de Ricardo Rave, un conocido militante de montoneros.

Un tiempo antes, después de muchos meses de reclamo, habían obtenido el dere-

cho por el boleto estudiantil. Estaban un paso más cerca.

Ni bien llegó a la ciudad, siguió con su activismo. Haría que su voz fuese escucha-

da por todos.

Les demostraría a los militares que no podrían callar a un pueblo que se encontra-

ba vivo y despierto.

Se convirtió en oficial de montoneros.

Conoció a Claudia Falcone, dos años menor que ella.

Se hicieron amigas al instante.

Se enamoró de un chico llamado Horacio Húngaro, comenzaron a salir al poco 

tiempo de conocerse. Era muy amable y tenía un gran sentido de la justicia.

A todos los unía el ferviente deseo de la libertad.

Cada vez conocía a más gente con sus mismos ideales. A personas que decidían 

no callarse ante lo que estaba pasando.

Y aquello solo sirvió como combustible para alimentar su esperanza.

Secuestraron a sus padres, preguntaron por la militancia de sus hijas. De las cuatro 

que tenían, solo una no estaba interesada en la política.

Aun así, no paró.

Dejó de dormir nuevamente en su casa. La lista de lugares seguros se fue acortan-

do. Como Claudia tenía una tía abuela enferma a la que pocos conocían, decidie-

ron irse vivir a su casa.

Pero aun así no fue suficiente. No importó cuánto se escondiesen y las pelucas 

que vistieran. Las encontraron.

En un momento de desesperación, intentaron huir por la ventana. Tiraron muebles 

y adornos en el camino; pero cuando llegaron hasta su única escapatoria, recorda-

ron que era un sexto piso. Por un momento, María pensó en terminar con todo allí. 
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Tal vez al fin podría descansar en los brazos de Dios. Pero miró a Claudia, que se 

encontraba aterrada con las lágrimas empapando sus mejillas y la idea de saltar 

hacia la oscuridad quedó olvidada.

Las atraparon, las subieron a los empujones a un falcón verde y les cubrieron los ojos.

Patearon, gritaron y golpearon pero de nada sirvió. Se callaron al sentir el cañón 

de un arma contra su cabeza. El viaje fue largo, el miedo le carcomía las entrañas, 

sentía que iba a vomitar.

Al llegaron las separaron. Supo por el ruido de las pisadas que enviaban a cada una 

en lados opuestos.

Luego de eso, la oscuridad la invadió.

Empezaron con latigazos. Le preguntaban direcciones, nombres y planes. 

Luego del golpe número quince, sintió como la piel de su espalda se abría.

Se mordió la lengua hasta hacerla sangrar. Prefería el dolor a delatar a sus com-

pañeros.

Después del número treinta la llevaron a la enfermería. Al parecer, la necesitaban 

lo suficientemente cuerda para que se mantuviera despierta en la siguiente sesión.

Luego siguió el hierro hirviendo. La amordazaron para que no gritara. Las lágrimas 

caían sin control, sus ojos se hincharon, las palmas de sus manos sangraban ante 

la presión de sus uñas clavándose.

Quería volver a casa, al momento en el que aun podía tener el cuadro de Evita en su 

cuarto. Todavía recordaba la amabilidad que mostraba en el lado izquierdo, acos-

tándose en la noche bajo aquella mirada amorosa.

Cariño.

Amor.

Valentía.

Protección.

Tales sentimientos ahora eran solo un recuerdo lejano.

Tiempo después la trasladaron a otro lado, allí se cruzó a Pablo Díaz, otro de los 

amigos que había hecho en la Plata. Sintió una pizca de felicidad al poder estar 

junto a un conocido.

Pero el mundo era cruel y sanguinario, sin dejarle siquiera un momento de tranqui-

lidad.

Su cuerpo ya no era suyo, manos desconocidas y asquerosas lo recorrieron, tur-

nándose como si fuera un premio al cual compartir. Lloró, porque aquel sueño de 

libertad había terminado siendo solo eso, un sueño. Lloró porque Horacio ya no 

querría a una chica sucia como ella.

Lloró porque ya ni siquiera podría cruzar las puertas de Dios. Lloró y lloró, pero aun 

así jamás habló.

Después de meses de oscuridad, la última vez que logró ver el sol, fue arrodillada 

en un descampado. Escuchó como ordenaron que preparasen sus armas. Alzó una 

mano en dirección a aquella estrella enorme y cálida, que no hacía distinción hacía 

a quiénes tocaban sus rayos.

Y, aunque ya no se sintiera digna de hacerlo, rezó un último padre nuestro. Pero su 

deseo no fue para ella misma. Pidió para las siguientes generaciones, para que la 
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libertad no fuera solo un dulce e inalcanzable sueño, sino la forma en la que vivie-

ran: siendo libres.

Ante el sonido de las armas cargadas, levantó su mirada hacia el cielo y notó que 

en él, con sus alas extendidas, un cóndor estaba volando.

No entendió muy bien por qué, pero en ese instante, supo que se cumpliría su deseo.

Que la liberación del pueblo argentino no terminaría solo en un simple sueño, sino 

que se convertiría en realidad.

Como aquella ave que surcaba libremente el cielo.

Con lágrimas en sus mejillas y ante el sonido del disparo. Sonrió.
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Sofía Ailen Sartori 
Cuando crezca

2022

Siento olor a tierra mojada. Amo ese olor, me recuerda al otoño. Es mi estación del 

año favorita. Caen las hojas secas de los árboles y llueve bastante. Es hermoso, 

aunque no pude disfrutarlo mucho porque en este otoño venían muchas personas 

extrañas a analizarnos o se llevaban gente, a mi tío por ejemplo. Se fue por trabajo 

y todavía no volvió. Le está yendo bien. Por eso tarda en volver, está recaudando 

mucho dinero, al menos eso me dice mi tía. No entiendo mucho sobre la plata pero 

se ve que es algo importante. Cuando crezca lo voy a saber.

Mi mamá dice que es importante tener fé a El Abuelo. Dice que en el futuro nos van 

a aceptar y vamos a vivir todos juntos con “los blancos”, así los llamamos a los ex-

traños. Yo sólo conocí a un “blanco” que me dijo su apellido, era Lynch. Mi papá es-

taba de acuerdo con él porque decía que nos iban a educar y contratar. Así íbamos 

a lograr unirnos con “los blancos”. Lograr que nos aceptaran era nuestro objetivo.

No entendí qué había pasado con ese señor, pero una vez uno de los hombres que 

se habían llevado a trabajar volvió manchado de pintura roja, agitado y gritando.

—No nos quieren incluir, ¡es mentira! Nos hacen trabajar día y noche sin dormir 

para satisfacerlos. Los blancos nos mintieron y nos explotan por ser Mocovíes.—

dijo con enojo.

Me sentí mal cuando escuché eso, el señor Lynch parecía bueno pero no impor-

taba. ¡Yo soy un Mocoví orgulloso y no voy a dejar que nos maltraten! Mañana es 

mi cumpleaños, esperé mucho para que llegue el 20 de julio ya que cumplo nueve 

años. Mi mamá me va a hacer un asado de pecaríes, por ser un hombrecito. Al te-

ner nueve voy a poder entender más todo. Según mi familia los años te dan sabidu-
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ría y madurez. Eso me parece bien porque me gustaría aprender a ¿lejer y esclihir? 

No, no era así… ¡leer y escribir! como había dicho el señor Lynch que íbamos a… 

¡PUM! A lo lejos se escucha un disparo.

¡¿Qué es eso?!Entonces se oye el galopar de varios caballos a lo lejos. Pero, ¿por 

qué mi primo estaba corriendo? No logro comprenderlo. Hay mucho ruido. Muchos 

gritos. En medio del disturbio escucho mi nombre, ¡no puedo reconocer quién me 

llama! Pero, voy a empezar a correr. Necesito ver a mi mamá y no voy a parar de 

correr.

Se siguen escuchando esas explosiones. ¡No puede ser! Esa es la doña Marta ¿por 

qué está en el piso? Pero, ahora no puedo pensar en esto, tengo que llegar. 

Un caballo con un blanco acaba de tirar a dos señores en frente mío, tengo miedo, no 

sé qué hacer. Mucha gente se está cayendo cerca de mí pero, no voy a parar de correr.

—¡Mamá! - grito mientras trato de no tropezarme con la gente dormida en el piso. 

Don Carlos, Mercedes y María están en el piso, no veo que reaccionen. No pue-

do dejar de llorar, ni de correr, no voy a parar de correr nunca hasta llegar con mi 

mamá.

¿Por qué los blancos nos hacen esto? Nosotros no les hicimos nada, no entiendo. 

Sólo necesito llegar con mi mamá. Mañana, seguro, lo voy a entender.

Se escucha una explosión muy cerca mío y ahora no logro oír nada más que un 

sonido desconocido que también vibra dentro de mi oreja. Trato de correr pero me 

caigo, esos caballos me empiezan a dar miedo. También esos palos largos que 

explotan, esos que tienen los blancos en las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ma…!

De la nada me toman de la cintura y dejo de sentir los pies en la tierra. Tenía tanto 

miedo que ni siquiera abrí los ojos en ningún momento, hasta me los tapé con mis 

manos. ¡Mañana soy grande, mañana voy a entender todo!

Hay mucho ruido. Las explosiones, los gritos, el galopar de los caballos y la gente 

cayéndose no me dejan en paz. Sólo quiero encontrar a mi mamá y que, lo que ha-

bía dicho el blanco Lynch, se cumpla.

Después de un rato decidí abrir uno de mis ojos y me di cuenta que el señor que 

me estaba llevando era mi primo Enzo. Me hizo sentir más calmado. Le pregunté 

dónde estaba mamá. Pero no me escuchaba a causa de todo el ruido, incluyendo 

su llanto. Él seguía corriendo. En un momento, cuando llegamos al monte, me dejó 

en un agujero donde habíamos dejado algunas hierbas. Este agujero estaba rodea-

do de arbustos y hongos.

—Contá las hierbas, no dejes de contar hasta que termines. Pase lo que pase no 

dejes de contar y no mires a otro lado— me dijo Enzo.

Asentí con la cabeza y empecé. Uno, dos, tres… no dejaba de escuchar los gritos... 

diez, once, doce……. quiero ver a mi mamá… veinticinco, veintiséis……. mañana voy 

a entender todo… sesenta y ocho, sesenta y nueve. Ya no se escuchan más explo-

siones…

setenta y siete…. se escuchan gritos de blancos cerca, tengo mucho miedo…. cien, 

ciento uno... ya es de noche... falta poco…. a la mañana voy a entender todo… cien-

to ochenta y seis……
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—¡Terminé!— grité en un salto. Ya no había nadie, solo silencio y… y… ¿Esa es?… 

¡Mamá!

Bajo corriendo del monte. ¡La encontré! Había estado dormida todo este tiempo— 

dije buscando su complicidad— Mamá… ya se fueron los blancos… ¿Mamá?…

Entonces comencé a sacudirla más fuerte pero, no respondió.

—¡Enzo!… ¡Papá!… ¡Tía!…  no puede ser… — no responde ninguno. ¡¿Por qué tengo 

las manos rojas?!— comencé a gritar.

Pero, nadie respondía. ¡¿Por qué tengo las manos rojas?! Mañana voy a entender

¡mañana voy a entender!

Mamá… —digo en sollozos— ya tengo nueve… sigo sin entender y sólo sé que nun-

ca voy a olvidar este cumpleaños, este 19 de julio de 1924.
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