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Brenda Armentano
Migas de pan

Un dia como cualquier otro, me dispongo a emprender mi viaje, mi odisea, se po-
dria decir. Creo que es cuestidn de acostumbrarse, ya que después de catorce

afos viviendo en la villa, uno lo toma de manera cotidiana.

Mi padre sale bien temprano a cartonear, yo lo veo partir por esa puerta, siempre
con una sutil sonrisa de preocupacion. A veces no sé si es de preocupacion o de
qué, tal vez tiene miedo de no encontrar suficiente carton, ;sera por eso que cons-
tantemente llega a horarios diferentes? Quién sabe lo que pasa por su cabeza,
quiza no esta pensando en nada y solo sonrie 0 acaso como sabe que esa es la
vida que me espera no quiere que la vea tan mal desde mi edad. Al poco rato de
su salida, me preparo para ir al colegio, o eso es lo que mi familia cree dia a dia,
porque la verdad es que no voy mucho que digamos, me aburro en el colegio, lo veo
muy poco util, no me ayuda en nada aprender fracciones, eso no me da de comer.
Hoy he decidido ir a Puerto Madero. Me gusta recorrer esos lugares donde todo
se ve muy lujoso, por mas que me miren raro, como si fuera un extraterrestre o les
esté por dar una enfermedad peligrosa. No sé, siempre me esquivan con despre-
cio, pero yo no les presto atencion, ya me acostumbré, si total, yo no les debo nada
a esas personas y probablemente no me las vuelva a cruzar en mi vida que me
miren como quieran, lo que me importa es como me veo yo. Pasé por un colegio
qgue no conocia, tampoco retuve el nombre si total no voy a ir. La cuota debe estar
carisima, va, eso puedo decir de solo ver a los pibes como van vestidos y las cosas

que tienen: ropa planchada, celulares enormes y relojes tactiles. En ese momento



escucho la charla de unos chicos, quienes discutian el uno con el otro que no le
iban a comprar una “exs boxs” o algo asi era, porque ya tenia la “play 4”.

Me sorprendio la furia del chico, creo que fue igual a la mia cuando fui al comedor
de la villa la semana pasada y justo se termindé la comida cuando llegué yo. Me
acuerdo perfecto la secuencia. Eran las ocho de la noche mas o menos, llegué muy
temprano, pero ya no habia mas comida. Yo vi como salia humo de ese plato de
guiso, ese ultimo que se lo llevo la sefiora que estaba adelante mio, me hacia ruido
la panza y agua la boca. Era mi turno pensaba, pero la comida se evaporé cuando
el joven que trabaja ahi me dice, “disculpa jovencito, no hay mas, volve mafiana”.
Lo unico que crecié en ese momento fue el dolor que tenia en mi estémago, no
podia mas, recuerdo con exactitud lo que comi esa noche aunque es un recuerdo

que quisiera borrar.

Ya habia paseado bastante la verdad, era hora de ir a trabajar. Caminé hacia el
subte para pedir unas monedas a los pasajeros y conseguir algo para comer. Asi
cuando venga mi viejo, todo preocupado, diciendo que no tiene nada para darme,
con lagrimas en los ojos, yo le pueda decir “tranqui pa, ya comi en el colegio”.
Lamentablemente esa pena no se va, pero supongo que asi no se siente tan mal,
como dije antes, quién sabe lo que le pasa por la cabeza. La verdad es que no ten-
go ningun talento para mostrar en el subte, tampoco les puedo vender algo, solo
unas estampitas de la virgen para darles a los viajeros que me las dio Rosita, mi

vecina, es como la madre que nunca tuve. No sé qué paso con ella, papa no me

quiere hablar de mi mama, se esfuerza mucho en intentar llenar mi estdmago, pero

no en contestar mis dudas. Supongo que esta bien, no le puedo pedir mas.

Estaba repartiendo las estampitas cuando me puse a pensar cuanto saldrian uno
de esos celulares gigantes o la ropa que tenian todos en el subte, no sé por qué
hacia eso, quiza porque recibi muchas monedas de cincuenta centavos. La misma
con la que antes, por lo que decia mi viejo, te comprabas de todo, ahora a la gente
le pesa, le incomoda tenerla en el bolsillo, por eso me las dan. Es como si me die-
ran las migas de pan, esas que molestan cuando te quedan arriba de la ropa, que te
las sacas con desprecio, con esa misma humillacién con la que me miran por mis
harapos sucios y desgastados, ni hablar si te acercas un poco de mas. Recuerdo
que antes en lugar de darles una estampita les daba la mano, queriendo saludar a
la gente, pero todos me decian “no, gracias”, como si les estuviera vendiendo algo,
pero era solo un saludo. No entendia qué les pasaba, por qué no me saludaban,
hasta que tuve una clase de limpieza en el colegio y hablaron sobre el traspaso de
enfermedades a través de las manos o algo asi. Fue ahi cuando entendi el miedo
que me tenian cada vez que me acercaba. Me preparo para volver a mi casa, con
muchas monedas en mis bolsillos, la verdad de a poco se suman. Me ayudé mu-

cho el billete de veinte que me dio un sefior.

Me salvd porque con eso voy a poder comprar dos pebetes, uno para mi viejo que

viene cansado de trabajar y otro para mi. Ya estaba pensando en qué decirle, en
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como justificar esa comida “mira pa, me dieron dos de mas en el colegio. Hoy co-
memos”. Cuando estaba llegando a mi casa, ya con la comida en la mano, presien-
to como si algo estuviera fuera de lugar, el ambiente no era el mismo que cuando
me fui, pero no le di mayor importancia. Entonces entré a mi casa y veo a mi padre
con lagrimas en los ojos, diciéndome que ya sabia todo, que no estaba yendo a la
escuela. En ese momento mi garganta se cerré. No pensé que lo supiera, no sabia
qué decir, lo unico que pude acotar fue que esas fracciones que aprendia no me
servian para nada, no me daban de comer. Debido a eso me respondié “quiero que
estudies para que dejes de recibir migas y puedas en tu futuro comer tu propio
pan”. Me quedé duro, como si me hubiese leido la mente, no lo podia creer. Charla-
mos mucho, de todo en general. Me enteré de muchas de las cosas que le pasaban
por la cabeza. Alli mismo le prometi que retomaria las clases si me contaba mas
sobre mi madre. Por lo menos si iba a estar con el estdmago vacio no queria que

mi cuerpo estuviera del mismo modo. A veces me hacia mas ruido que mi panza.

Accedi6 a contarme de a poco, como en cuotas, cuando el viniera del trabajo todos
los dias. Hoy empez6. Cuando me contd de su profesidon, me quedé todavia mas
sorprendido. Era panadera, una de las mejores del barrio segun mi papa. Me relaté
que siempre comia pan cuando estaba embarazada de mi, y alli venia él a acariciar-
le la panza, toda llena de migas, pero con un amor y una ternura indescriptible. En
esos instantes, él sentia que me daba de comer esas migas a medida que frotaba

Su mano contra su vientre. Desde que me narra esos pequefios relatos, cada vez

que recibo una moneda de la gente, una miga por asi decirlo, pienso en ella. Ima-
gino ese mimo que le hacia mi padre, que ahora ademas de llenar mi cabeza y mi

estdmago, llena mi corazén de alegria.
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Giovanna Helena Valenzuela Goiri
Retazo de una vida

“Alla en el Chaco es dificil che memby”, habia dicho Na Cresencia, rodeada de sus
gatitos tricolor que maullaban por la carne dispuesta a ser cortada. “Tu tio ese
demasiado se apeg6 por ellos y te quiere mandar ahora gua'u para que te formes”.
El cuchillo corté un tajo limpiamente mientras los felinos ronroneaban a sus pies
con adulacién. Luis hizo caso omiso, como tantas veces, a las palabras de la pia-
dosa esposa de don Tani. El Chaco... no, el Alto Chaco, alla donde abundaban las
alimanas, las penurias, la cruda realidad de lo dificil que nos lo puso la naturaleza.
El pensaba que aquello era un hermoso paraje, discreto, que se agitaba con fiereza
para conseguir defenderse de caer ante la corrupciéon del mundo de las charlas
triviales, los rostros falsos y las sombras del rencor, que tejian con sus putridas
manos la desgracia de cualquiera. Esto creia que era el Chaco, un lugar puro para
reposar el alma. Eso habia imaginado. Ahora no estaba muy seguro.

La oscuridad se cernia sobre la tierra y lo cubria todo, a él también; pero solo por
ahora, se decia, porque pronto ellos iban a volver. Esto no iba a tener desenlace,
iba a constar solo de un nudo amargo que luego de prenderse fleramente como la
lefia se esfumaria al igual que cualquier humo. ;Qué pasa cuando de repente una
ilusién se resquebraja? ;Quedan acaso sus rastros pendientes de la carne (la car-
ne del alma) que estd a punto de pudrirse? Dejemos que la Entidad Superior que
preside esta y todas las historias nos lo explique. En la Epoca de Opresion todo
habia sido muy dificil y el mundo parecia colgar de un hilo a punto de ser cortado
por dos fuerzas cuya energia era la misma. Luis siempre habia sido amigo del Par-

tido. De pequefio, cuando debia recibir la medalla que le daria una razén por la que
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sentirse orgulloso consigo mismo, con la abuela tuvieron que viajar acurrucados
en abrigos hasta la gran capital para presentar la filiacion al Partido; si no lo hacian,
adiés medallita y adiés honor... Adiés a poder ser alguien cuyo nombre si estaria
escrito, y el cual él sabia que no se borraria porque los burdcratas lo anotaban
con esa tinta tan linda de imprenta. Ah... Aun recordaba la tierna satisfaccion de
su madre que contrastaba con la severa cara de reservacion de soldado de pap3;
la abuela se veia pequefia en una esquina y él se alzaba entre todos, muy encima,
muy importante. Todo este espectaculo para tratar de ocultar el temblor que se
aferrd a sus manos justo en el momento en que el hombre Supremo habia dado
las palabras para la conmemoracion. Luego la vida continuo, los meses y anos, y él
crecid. Lleg6 a un puesto interesante en el Partido... Mientras la conciencia de que
sabia lo que hacia se le fue apagando paulatinamente. Aun lo recordaba todo per-
fectamente. Las sonrisas falsas, los pasos mecanicos, su pensamiento reducido a
solo obedecer 6rdenes, igual que un autémata, vivia de la simple accién y reaccion,
estimulo y respuesta. Quiza en los puntos recénditos de su ser aun se resistia,
quiza aun estaba vivo el nifio que se negaba a lustrar los zapatos del abuelo. Si,
ahora que lo repasaba en su mente, casi como un hechizo a si mismo, él siempre
habia sido un rebelde. Un civil. Un curioso. Un enemigo. Un terrible ingenuo. Eso
explicaba la forma en la que todo habia terminado... Se repetia esto como la tabla
de multiplicar en la escuela, como un juramento de amor efimero. Las frases se le
pegaban bajo la lengua y le hacian malos conjuros: “Vos no sabias que te iban a al-

canzar, de verdad pensaste que podias escapar de lo que no te deja nunca”. Quiso

llorar, pero aqui donde estaba supo que era un desperdicio. No se podrian ver las
lagrimas. Estaba ya abandonado en la certeza pesada de a perdicion. Y mientras
los uniformados le acusaban con linternas despiadadas, Luis pasaba uno por uno
viendo rostros con la misma condena que él, la condena de una prision que ellos
mismos se inventaron, para creer que vivian por algo, y sintié que en verdad habia
errado al creer que el Chaco se salvaba de esto. El Chaco no escapaba ni de los
corruptos, ni de la vigilancia, ni de los pasos mecanicos. Su ultimo pensamiento
antes de que fuera metido como bolsa de arroz en el maletero de la camioneta
con los uniformados, fue que nunca pudo decirle a la esposa de don Tani que la
decisién de viajar no habia sido de su tio, sino de él, y que asi se habia cavado la
propia tumba. Perdén, habia murmurado, pero nunca nadie supo si lo dijo para su

familia, o para él mismo.



16

Premio OEI

Derechos Humanos

.

2021

Belén Benitez
El dia en que el condor volvié a surcar los cielos

Maria estaba cansada.

Cansada del silencio.

Del miedo.

De la muerte.

Desde nifia habia ayudado en la iglesia a los mas desfavorecidos, notando con el
paso del tiempo las injusticias que rodeaban la sociedad.

0di6 cuando su madre le sacé aquel cuadro tan hermoso que tenia de Evita. Ese
qgue en una mitad se la veia hablandole con carifio a sus queridos descamisados;
mientras que en la otra parte, se dirigia con furia a las personas que la juzgaban e
intentaban impedir que los derechos de todos los ciudadanos fueran respetados.
La estampilla que guardada en su mesita de luz de Perdn, también fue ocultada.
Aun asi, jamas llord.

Tampoco estaba de acuerdo con lo que le ensefiaban en su colegio. Siempre
decian que habia que acatar las normas. Y solo habia una forma de pensar, no
podias tener otra.

Aquello la enfurecia.

La palabra libertad, parecia haber sido olvidada. Y el himno solo era un recuerdo de
lo que antes habian sido: libres.

A los quince anos empez6 a notar que no era la Unica en contra de aquel sistema.
Que habia muchas mas personas que querian poder sentir aquello denominado
libertad. Que no lo creian un simple suefio o una utopia. Y, que al igual que ella,

estaban dispuestos a pelear por lo que deseaban.
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Comenzé a hablar en diferentes lugares, reclamando que sus voces fueran escu-
chadas. Estudiantes de secundaria, jévenes y adultos. Todos la escuchaban. To-
dos la seguian. Pero alzar la voz tenia sus consecuencias. Desde un inicio lo supo.
Aun asi, no pudo evitar temblar levemente al enterarse de que la triple A |la estaba
buscando. Se vio obligada a dejar de visitar su casa. A usar maquillaje y peluca.
Pero su nombre, Maria Clara Ciocchini, solo siguio creciendo. Al igual que su deseo
de lucha.

Allanaron el estudio de su padre. Estaban desesperados por encontrar algo, cual-
quier cosa. Un dato, una direccién o una foto. Estaban decididos a silenciarla, pero
no lo permitiria.

Su madre le rogé para que se cambiara de ciudad, que abandonara esa lucha. Pero
no podia. No cuando la situacién se complicaba mas cada dia.

No iba a abandonar a su gente. Dejar que tomaran su libertad, le daba mas terror
que la misma muerte.

Al final, terminé mudandose con su madre y dos de sus hermanas a La Plata. Para
ese momento, era un icono entre los estudiantes. Al llegar a la ciudad, todo era un
caos. La Concentracion Nacional Universitaria se habia llevado hacia poco la vida
de Ricardo Rave, un conocido militante de montoneros.

Un tiempo antes, después de muchos meses de reclamo, habian obtenido el dere-
cho por el boleto estudiantil. Estaban un paso mas cerca.

Ni bien lleg6 a la ciudad, siguié con su activismo. Haria que su voz fuese escucha-

da por todos.

Les demostraria a los militares que no podrian callar a un pueblo que se encontra-
ba vivo y despierto.

Se convirtié en oficial de montoneros.

Conoci6 a Claudia Falcone, dos afios menor que ella.

Se hicieron amigas al instante.

Se enamoro de un chico llamado Horacio Hungaro, comenzaron a salir al poco
tiempo de conocerse. Era muy amable y tenia un gran sentido de la justicia.

A todos los unia el ferviente deseo de la libertad.

Cada vez conocia a mas gente con sus mismos ideales. A personas que decidian
no callarse ante lo que estaba pasando.

Y aquello solo sirvié como combustible para alimentar su esperanza.
Secuestraron a sus padres, preguntaron por la militancia de sus hijas. De las cuatro
que tenian, solo una no estaba interesada en la politica.

Aun asi, no paro.

Dejo de dormir nuevamente en su casa. La lista de lugares seguros se fue acortan-
do. Como Claudia tenia una tia abuela enferma a la que pocos conocian, decidie-
ron irse vivir a su casa.

Pero aun asi no fue suficiente. No import6é cuanto se escondiesen y las pelucas
gue vistieran. Las encontraron.

En un momento de desesperacion, intentaron huir por la ventana. Tiraron muebles
y adornos en el camino; pero cuando llegaron hasta su Unica escapatoria, recorda-

ron que era un sexto piso. Por un momento, Maria penso en terminar con todo alli.
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Tal vez al fin podria descansar en los brazos de Dios. Pero mir6 a Claudia, que se
encontraba aterrada con las lagrimas empapando sus mejillas y la idea de saltar
hacia la oscuridad quedé olvidada.

Las atraparon, las subieron a los empujones a un falcon verde y les cubrieron los ojos.
Patearon, gritaron y golpearon pero de nada sirvid. Se callaron al sentir el cainon
de un arma contra su cabeza. El viaje fue largo, el miedo le carcomia las entraias,
sentia que iba a vomitar.

Al llegaron las separaron. Supo por el ruido de las pisadas que enviaban a cada una
en lados opuestos.

Luego de eso, la oscuridad la invadio.

Empezaron con latigazos. Le preguntaban direcciones, nombres y planes.

Luego del golpe numero quince, sintié como la piel de su espalda se abria.

Se mordié la lengua hasta hacerla sangrar. Preferia el dolor a delatar a sus com-
paneros.

Después del numero treinta la llevaron a la enfermeria. Al parecer, la necesitaban
lo suficientemente cuerda para que se mantuviera despierta en la siguiente sesion.
Luego siguid el hierro hirviendo. La amordazaron para que no gritara. Las lagrimas
caian sin control, sus ojos se hincharon, las palmas de sus manos sangraban ante
la presidn de sus ufias clavandose.

Queria volver a casa, al momento en el que aun podia tener el cuadro de Evita en su
cuarto. Todavia recordaba la amabilidad que mostraba en el lado izquierdo, acos-

tandose en la noche bajo aquella mirada amorosa.

Carino.

Amor.

Valentia.

Proteccion.

Tales sentimientos ahora eran solo un recuerdo lejano.

Tiempo después la trasladaron a otro lado, alli se cruzé a Pablo Diaz, otro de los
amigos que habia hecho en la Plata. Sintié una pizca de felicidad al poder estar
junto a un conocido.

Pero el mundo era cruel y sanguinario, sin dejarle siquiera un momento de tranqui-
lidad.

Su cuerpo ya no era suyo, manos desconocidas y asquerosas lo recorrieron, tur-
nandose como si fuera un premio al cual compartir. Llord, porque aquel sueno de
libertad habia terminado siendo solo eso, un suefo. Lloré porque Horacio ya no
querria a una chica sucia como ella.

Llord porque ya ni siquiera podria cruzar las puertas de Dios. Lloré y llord, pero aun
asi jamas hablé.

Después de meses de oscuridad, la ultima vez que logro ver el sol, fue arrodillada
en un descampado. Escuchd como ordenaron que preparasen sus armas. Alz6 una
mano en direccion a aquella estrella enorme y calida, que no hacia distincion hacia
a quiénes tocaban sus rayos.

Y, aunque ya no se sintiera digna de hacerlo, rez6 un ultimo padre nuestro. Pero su

deseo no fue para ella misma. Pidi6 para las siguientes generaciones, para que la
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libertad no fuera solo un dulce e inalcanzable suefio, sino la forma en la que vivie-
ran: siendo libres.

Ante el sonido de las armas cargadas, levanté su mirada hacia el cielo y noté que
en él, con sus alas extendidas, un céndor estaba volando.

No entendié muy bien por qué, pero en ese instante, supo que se cumpliria su deseo.
Que la liberacion del pueblo argentino no terminaria solo en un simple suefio, sino
que se convertiria en realidad.

Como aquella ave que surcaba libremente el cielo.

Con lagrimas en sus mejillas y ante el sonido del disparo. Sonrid.
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Sofia Ailen Sartori
Cuando crezca

Siento olor a tierra mojada. Amo ese olor, me recuerda al otoino. Es mi estacion del
ano favorita. Caen las hojas secas de los arboles y llueve bastante. Es hermoso,
aunque no pude disfrutarlo mucho porque en este otofio venian muchas personas
extranas a analizarnos o se llevaban gente, a mi tio por ejemplo. Se fue por trabajo
y todavia no volvid. Le esta yendo bien. Por eso tarda en volver, esta recaudando
mucho dinero, al menos eso me dice mi tia. No entiendo mucho sobre la plata pero
se ve que es algo importante. Cuando crezca lo voy a saber.

Mi mama dice que es importante tener fé a El Abuelo. Dice que en el futuro nos van
a aceptar y vamos a vivir todos juntos con “los blancos”, asi los lamamos a los ex-
trafios. Yo sélo conoci a un “blanco” que me dijo su apellido, era Lynch. Mi papa es-
taba de acuerdo con él porque decia que nos iban a educar y contratar. Asi ibamos
a lograr unirnos con “los blancos”. Lograr que nos aceptaran era nuestro objetivo.
No entendi qué habia pasado con ese sefior, pero una vez uno de los hombres que
se habian llevado a trabajar volvié manchado de pintura roja, agitado y gritando.
—No nos quieren incluir, jes mentiral Nos hacen trabajar dia y noche sin dormir
para satisfacerlos. Los blancos nos mintieron y nos explotan por ser Mocovies.—
dijo con enojo.

Me senti mal cuando escuché eso, el sefior Lynch parecia bueno pero no impor-
taba. jYo soy un Mocovi orgulloso y no voy a dejar que nos maltraten! Mafana es
mi cumpleafos, esperé mucho para que llegue el 20 de julio ya que cumplo nueve
anos. Mi mama me va a hacer un asado de pecaries, por ser un hombrecito. Al te-

ner nueve voy a poder entender mas todo. Segun mi familia los afnos te dan sabidu-
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ria y madurez. Eso me parece bien porque me gustaria aprender a ¢lejer y esclihir?
No, no era asi... jleer y escribirl como habia dicho el sefior Lynch que ibamos a...
iPUM! A lo lejos se escucha un disparo.

icQué es eso?!Entonces se oye el galopar de varios caballos a lo lejos. Pero, ¢por
qué mi primo estaba corriendo? No logro comprenderlo. Hay mucho ruido. Muchos
gritos. En medio del disturbio escucho mi nombre, jno puedo reconocer quién me
llama! Pero, voy a empezar a correr. Necesito ver a mi mama y no voy a parar de
correr.

Se siguen escuchando esas explosiones. jNo puede ser! Esa es la dofia Marta ¢ por
qué esta en el piso? Pero, ahora no puedo pensar en esto, tengo que llegar.

Un caballo con un blanco acaba de tirar a dos sefores en frente mio, tengo miedo, no
sé qué hacer. Mucha gente se esta cayendo cerca de mi pero, no voy a parar de correr.
—iMama! - grito mientras trato de no tropezarme con la gente dormida en el piso.
Don Carlos, Mercedes y Maria estan en el piso, no veo que reaccionen. No pue-
do dejar de llorar, ni de correr, no voy a parar de correr nunca hasta llegar con mi
mama.

¢Por qué los blancos nos hacen esto? Nosotros no les hicimos nada, no entiendo.
Sélo necesito llegar con mi mama. Manana, seguro, lo voy a entender.

Se escucha una explosién muy cerca mio y ahora no logro oir nada mas que un
sonido desconocido que también vibra dentro de mi oreja. Trato de correr pero me
caigo, esos caballos me empiezan a dar miedo. También esos palos largos que

explotan, esos que tienen los blancos en las manos.

—iMama! jMama! jMa...!

De la nada me toman de la cintura y dejo de sentir los pies en la tierra. Tenia tanto
miedo que ni siquiera abri los 0jos en ningun momento, hasta me los tapé con mis
manos. jMafiana soy grande, mafana voy a entender todo!

Hay mucho ruido. Las explosiones, los gritos, el galopar de los caballos y la gente
cayéndose no me dejan en paz. Sélo quiero encontrar a mi mamay que, lo que ha-
bia dicho el blanco Lynch, se cumpla.

Después de un rato decidi abrir uno de mis ojos y me di cuenta que el sefior que
me estaba llevando era mi primo Enzo. Me hizo sentir mas calmado. Le pregunté
dénde estaba mama. Pero no me escuchaba a causa de todo el ruido, incluyendo
su llanto. El seguia corriendo. En un momento, cuando llegamos al monte, me dejé
en un agujero donde habiamos dejado algunas hierbas. Este agujero estaba rodea-
do de arbustos y hongos.

—Conta las hierbas, no dejes de contar hasta que termines. Pase lo que pase no
dejes de contar y no mires a otro lado— me dijo Enzo.

Asenti con la cabeza y empecé. Uno, dos, tres... no dejaba de escuchar los gritos...
diez, once, doce....... quiero ver a mi mama... veinticinco, veintiséis....... mafiana voy
a entender todo... sesenta y ocho, sesenta y nueve. Ya no se escuchan mas explo-
siones...

setenta y siete.... se escuchan gritos de b/ancos cerca, tengo mucho miedo.... cien,
ciento uno... ya es de noche... falta poco.... a la mafiana voy a entender todo... cien-

to ochentay seis......
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—iTerminé!— grité en un salto. Ya no habia nadie, solo silencio y... y... ;(Esa es?...
iMama!

Bajo corriendo del monte. jLa encontré! Habia estado dormida todo este tiempo—
dije buscando su complicidad— Mama... ya se fueron los blancos... ;Mama?...
Entonces comencé a sacudirla mas fuerte pero, no respondid.

—iEnzo!... jPapa!... iTia!... no puede ser.. — no responde ninguno. j;Por qué tengo
las manos rojas?!— comencé a gritar.

Pero, nadie respondia. j;Por qué tengo las manos rojas?! Mafana voy a entender
jmafana voy a entender!

Mama... —digo en sollozos— ya tengo nueve... sigo sin entender y so6lo sé que nun-

ca voy a olvidar este cumpleaios, este 19 de julio de 1924.
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