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Desde el Ministerio de Educacion de la Republica Argentina celebramos
una nueva edicion de la Coleccion “Mercosur lee”, material publicado en
2005 en el marco del Afio Iberoamericano de la Lectura. Este relanza-
miento reune los relatos de destacadas y destacados autores de Argen-
tina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay. Su propdsito es contribuir
al proceso de integracion regional, incentivar el conocimiento de las len-
guas oficiales (espafiol, portugués y guarani) y el desarrollo de una edu-
cacion de calidad para todas y todos.

La actualizacion de esta emblematica coleccion, realizada con el
apoyo del Area de Educacién y Lectura de la Organizacién de Estados
Iberoamericanos (OEl) y la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros
de Argentina, contiene ademas un cuadernillo de actividades y propues-
tas ludico-literarias para trabajar en las bibliotecas escolares o en el
aula. Es un recurso para consolidar la construccion del sentimiento de
ciudadania regional entre estudiantes, docentes y comunidades educa-
tivas en general.

Vivimos en un mundo complejo donde las convergencias son el mo-
tor de las acciones colectivas. Sostenemos la importancia de la coordi-
nacion y articulacion de politicas publicas que permitan avanzar en el
mejoramiento de la calidad de vida de nuestros pueblos. En este senti-
do, la educacion cumple un papel fundamental a la hora de favorecer y
consolidar el proceso de integracion regional, al estimular la movilidad
de las personas y los multiples intercambios de conocimiento. Contribu-
ye también a la formacion de una identidad y ciudadania mercosuriana
y a generar habilidades que preparen a nifias, nifios, jovenes, adultas y
adultos de la region para enfrentar los desafios que impone la realidad
contemporanea.

En el marco de esta alianza de trabajo entre el Ministerio de Educa-
ciény la OEl, reafirmamos el compromiso y la voluntad politica de seguir
construyendo un espacio de integracion regional que permita agilizar la
implementacion de proyectos como “Mercosur lee”.

Esperamos que disfruten de esta nueva coleccién y que les permita,
como actores y actrices del sistema educativo, trabajar en la consolida-
cion de una ciudadania democratica y de una identidad mercosuriana
que encuentra en la diversidad su mayor riqueza.

Jaime Perczyk
Ministro de Educacion de la Nacién Argentina
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“Quien escribe, teje. Al fin y al cabo, texto viene del latin textum, que significa
tejido. Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos vivien-
do: los textos son, como nosotros, tejidos que andan”

Eduardo Galeano

Cuando pensamos la reedicion de esta obra, hicimos recuerdo en estas
palabras de Galeano y automaticamente explotaron ante nosotros los
colores de nuestras culturas de patria grande. Sus tramas, texturas, hi-
lados, colores. En forma silente, en esas imagenes, aparecieron también
su musica, cantos y sonidos. Hilos de tiempo y tramas de autores imagi-
namos. Colores y textos les ofrecemos, con una hermosa propuesta de
Juan Tapia para ludicamente destejer y volver a tejer tramas.

Los bibliotecarios somos grandes tejedores de alianzas, de personas
y de palabras. Desde muchos lugares de nuestro pais, en una mesa, en
una rueda, imaginamos a un habil tejedor compartiendo estos mundos
de urdimbre poética de nuestro Mercosur, esperando que la magia de la
palabra (de todos los hermosos sonidos de nuestras palabras) nos hara
sentir mas hermanos.

Laura Palomino
Directora de la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros
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La XXVIIl Reunién de ministros de Educacion del Mercosur, Bolivia y Chile
declaré al 2005 como Afio Iberoamericano de la Lectura y apoyo proyec-
tos como Mercosur Lee comprometiéndose para que los libros llegaran
a alumnas y alumnos.

La coleccion se edita en el marco de los homenajes al escritor para-
guayo Augusto Roa Bastos, fallecido ese mismo afio. Cada uno de los
paises miembro, mas Bolivia y Chile, seleccionaron titulos con el fin de
divulgar obras representativas de la literatura del Mercosur en las escue-
las y, al mismo tiempo, incentivar el conocimiento de las tres lenguas
oficiales del Mercosur: espafiol, portugués y guarani.

Como en aquel momento, la reedicion de Mercosur Lee busca pro-
mover la integracion regional y el respeto por la diversidad cultural de
nuestros pueblos.

Los libros llegaran en formato papel y en formato digital.

En el marco de la campafia “Lectura en movimiento’ de la OEl, conti-
nuaremos difundiendo la coleccion en diversos espacios a partir de pos-
tales con codigos QR para la descarga completa de los libros.

Luis Scasso
Director OEI Oficina en Argentina
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El sitio de Santina
Liliana Bodoc

La abuela Santina tiene 88 afios y, segun mi mama, la cabeza im-
pecable. “Estas mas lucida que yo’, le dice casi todos los dias. La
abuela niega con un gesto de la mano y sonrie.

Entre nosotras dos hay un pacto silencioso: nos permitimos
estar tristes sin preguntar nada. Yo estoy triste, y ella se queda por
ahi, tarareando. La musica, en sus labios, siempre una canzonetta
italiana. Cuando es ella la que esta triste, yo me quedo por ahi,
jugando con el celu.

La unica vez que Santina desconfié seriamente de mi fue
cuando le dije que podia navegar en la web y llegar hasta su pue-
blito siciliano.

—¢Hasta Troina?

—Si, abu.

Le aclaré que podia acercarse mucho; ver el barrio donde ha-
bia nacido. Y con un poco de suerte, su calle, su casa.

Al principio le dio risa. Después se enojo un poco, a ver si ahora
yo queria tomarle el pelo. Pero después, y eso fue mas serio, la
abu Santina se asusto.

—¢Querés probar? —la invité.

—No. Ahora no.

La lista de excusas dur¢ varios meses.

—Tengo que ayudar a tu madre a destejer una colcha.

—Tengo que pelar duraznos para hacer mermelada.

—Tengo que ir al médico.

—Dormir la siesta.

—Hablar con mi prima, pobre, que hace rato que no la llamo.

Cuando le conté a mi mama, parecio entenderla.

—Deja —me dijo—. No debe querer ver el pasado. jA ver si to-
davia le hace mal!
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Santas palabras. A partir de ahi, yo dejé de insistir.

Casi un afio mas tarde, pocos dias después de su cumpleafios
numero ochenta y nueve, Santina volvio a mencionar el asunto.

—Mi amor, ;todavia se puede hacer eso que me dijiste?

Aungue suene extrafo, yo entendi perfectamente su pregunta.
Como si se tratara de una conversacion apenas interrumpida.

—Si, abu. jY mejor!

—:Me ensefarias?

—Dale.

Elegi la compu de papa, porque era la que tenia mejor pantalla.

—¢Te acordas de la direccién donde vivias?

—Via Garibaldi 10 —murmuro.

Después, la abuela se sent6 frente a la pantalla. Yo a un lado.
Por un momento la vi dudar. Después retomo el coraje:

—Vamos —dijo, como quien se hace a la mar en canoa.

Puse las referencias: Italia, Sicilia, Troina, Via Garibaldi 10. La
quise asombrar haciendo el camino mas largo.

—Mira, vamos a acercarnos desde el espacio.

—ElI mundo entero —dijo mi abuela.

Le expliqué varias veces.

—Y con esta tecla te vas acercando.

Cuando entendio, mi abuela me pidié algo insdlito.

—No te enojes, mi amor. Pero quisiera quedarme sola.

—¢Vas a poder?

—Veremos.

—¢Estas segura?

—Muy segura.

Santina tenia doce afios cuando junto a su padre y a sus her-
manos abandond Sicilia. Era el tiempo en que miles cruzaban
el mar buscando tierras pacificas y generosas. Pero Santina se
fue sin desgranar el dltimo racimo de uva. Y eso le peso para
siempre.

Esa tarde, se sento frente a la pantalla para intentar un regre-
s0. ¢Seria cierto lo que su nieta decia? Y aunque lo fuera, aunque
esa maquina llegara hasta ltalia, Sicilia, Troina, Via Garibaldi 10,
ya todo seria muy distinto. Nada de aquello que habia conocido
guedaria en pie. De todos modos, Santina lo intento.



ZOOMIN

El contorno del globo se perdio.

ZOOMIN

El agua empez6 a tener textura.

ZOOMIN

iltalia! Esa era lItalia, la bota donde habia nacido y a la que nun-
ca pudo volver, porque siempre habia un destino mas importante
para los ahorros.

Santina estuvo a punto de desistir, en un rato empezaba la no-
vela de la tarde y no queria perdérsela.

ZOOMIN

Ahi estaba Sicilia como una mancha verde. ;Y como no? Sicilia
era verde como nada en este mundo. Manchas verdes... Santina
penso que las manchas se parecian al pasado: era cuestion de
mirar bien para ver las figuras ocultas.

El olor a mar del pueblo natal inundé su memoria.

Un padre, una madre, cuatro hermanos ademas de Enrico. Y
el dia en que todos se reunieron en la cocina porque la mamma
queria hablarles. Con la mirada metida en un trapo blanco, su ma-
dre dijo que ella no iba a viajar a América. Por Enrico, explico. El
pobrecito habia tenido un mal afio y no iba a aguantar semejante
viaje. Cuando se mejore, vamos por ustedes, dijo.

Esas palabras mentirosas enojaron a Santina. “Cuando se me-
jore..” Nunca se iba a mejorar, todos lo sabian. Enrico habia naci-
do enfermo y su madre habia elegido quedarse con él.

“Prometo escribir una carta cada mes”.

Escribir no servia de nada. Ella habia elegido a Enrico, con su
tos, su saliva amarilla y sus desmayos. ¢Quién va a cuidarme del
otro lado del mar?, penso Santina.

ZOOMIN

Troina. Y una marca roja.

ZOOMIN

Cuando laimagen se aclarg, el corazén de Santina se transfor-
mo en una amenaza. La anciana acababa de reconocer la iglesia,
la que estaba en la ochava, entre via San Giuliano y via Campania.
Sumamay ella pasaban por enfrente cuando iban a visitar a la tia
Rosa, y se persignaban al mismo tiempo con una leve flexion de
rodillas. La misma, igualita. La iglesia del pueblo. Podia reconocer



los muros de piedra rojiza, la roseta, la puerta de madera. jCuan-
tas veces habia pasado por alli de la mano de su madre!

Cuando era nifia crefa que su madre era la mujer mas bella del
mundo. Pero después le nego el ultimo juego y el Ultimo abrazo.

ZOOMIN

Era al revés de cdmo la anciana lo habia imaginado.

En Troina, la modernidad apenas se abria paso, asfixiada en
el empecinamiento de la piedra. Habia semaforos, si. Y carteles.
Algunas construcciones nuevas y pocos negocios con vidriera
gue no lograban imponerse. All4, en Troina, en la esquina de su
antigua casa, el tiempo se habia sacado los zapatos.

ZOOMIN

Via Giuseppe Garibaldi, una calle con escalones. Tan angosta
que los balcones se pasaban los chismes al oido. Santina no ne-
cesito leer el cartel para reconocerla. Y no solo las calles, también
reconocio las puertas del pasado. Ahi vivian los Belloti, ahi los
Montemurri, los Brussa... En esa puerta alta y angosta vivian los
anarquistas, jprohibido hablar con ellos! Un poco mas allg, la casa
de la familia Chiavetta. Se acordaba bien de ellos por uno de los
hijos varones. Se llamaba Silvestre, y habia sido su amor de nifia.

ZOOMIN

¢ Estaria Silvestre sentado en el umbral, comiendo pan con ba-
nana?

ZOOMIN

Su casa. Su nifiez. Su remordimiento. Y la ventana.

Por la ventana mas grande de la casa, la Unica que daba a via
Garibaldi, la llamdé su madre. Faltaban apenas dos horas para que
salieran hacia el puerto. La llamé y le mostré un racimo de uvas
negras. Santina sabia bien cual era la invitacién. Una de las dos
empezaba a comer y la otra segufa. De a un grano de uva por vez.
Unay otra. La que se quedaba con el ultimo grano negro y dulce,
tenia derecho a un deseo 0 a una prenda.

Pero desde la vereda, Santina la miré y se fue corriendo. Des-
pués se negod a saludarla. No hubo forma, no quiso. Al fin llego el
momento de irse. Y ya no vio a su madre nunca mas.

ZOOMIN

Su casa. Era su casa. Era la pared de piedra donde se apoyaba
para contar hasta diez mientras sus amigas se escondian.



ZOOMIN

Su casa. Y el balcon de hierro negro, con una manta que se
asoleaba.

—iSantinal |Vieni qui, ragazza!

Su madre la esta llamando con un racimo de uvas negras en la
mano. La invita a jugar cuando faltan dos horas para marchar al
puerto. Santina la mira fijo... Qué linda es su mama con el rodete
negro bien tirante y la piel humeda.

—Presto, mamma.

La nifia sube a zancadas las escaleras de madera. Su madre
y el juego la estan esperando. Santina quiso ser la primera en co-
mer un grano de uva. Uno para ella, uno para su madre. Ella, su
madre. Ella, su madre... Granos de piel dura, jugosos y dulces. Y
el ultimo...

—iSi vinci sempre! —se queja Santina.

Su madre sonrie. Acaricia el cabello oscuro de Santina. Esta
vez, aungue no sean las reglas del juego, va a cederle el deseo a
su hija. La nifia piensa un rato largo. Al fin, decide.

El deseo de Santina es un abrazo tibio y silencioso que dure
por el resto de la vida.

ZOOM OUT

El dibujo del crochet de las cortinas se perdid. Las paredes
oscurecidas por la humedad.

ZOOM OUT

Las puertas del pasado: los Chiavetta, los anarquistas, los
Brussa...

ZOOM OUT

Los escalones de la calle.

ZOOM OUT

La ochava con la iglesia.

ZOOM OUT

Troina.

ZOOM OUT

Sicilia.

ZOOM OUT

ltalia, el mundo, manchas verdes y azules, tierra y agua, tierra
y llanto.
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La abuela demoraba tanto que me preocupé. Y abri la puerta.

—iEstas bien?

Ella se dio vuelta. Nunca la habia visto asi, tan triste y tan feliz
al mismo tiempo. Tenia lagrimones de nifia en su rostro arrugado.
Y también, una sonrisa. Me acerqué despacio. No iba a romper
nuestro pacto, asi que pregunté solamente por asuntos técnicos.

—:Anduvo bien? ; Pudiste navegar?

—Si.

—¢Viste tu casa?

—Alli estaba.

—Te dije que no habia nada magico.

La abuela Santina me miré con sincero estupor.

—Vos creés? Ay, mijita, cuanto te falta aprender. Y nos fuimos
de la mano a tomar mate de leche.



Liliana Bodoc

Escritora argentina. Nacié en Santa Fe en 1958. A los cin-
co anos, su familia se trasladé a Mendoza. Cursé la Licen-
ciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacio-
nal de Cuyo y ejercié como docente. A los cuarenta afios
edit6 su primer libro Los dias del Venado, primera parte de
La saga de los confines, una trilogia de épica fantastica.
Algunos de sus libros son: Sucedié en colores, El espe-
jo africano, Amigos por el viento, Presagio de carnaval,
La entrevista, El perro del peregrino. En 2014 recibié el
premio Konex de Platino a las Letras en la categoria Ju-
venil, distincién otorgada a las principales figuras de la
década en el ambito literario. Murié el 6 de febrero de
2018 en Mendoza.
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Los tres apuntes de Tim
Oche Califa

El escritor negro norteamericano Tim Parker fallecié en circuns-
tancias poco claras. Una muerte casi al estilo de su literatura.
Esto era algo a resolver por la policia.

En cuanto a la editorial que publicaba sus libros, también tenia
su problema. La empresa habia adquirido con anticipacion los de-
rechos por tres cuentos que Tim debia entregar un mes después.

Los cuentos no estaban por ningun lado. Seguramente adn no
habian sido escritos. En cambio, se encontraron tres apuntes con
ideas y fue facil suponer que ellos iban a dar vida a los cuentos
que la editorial habia comprado.

Asi decian los apuntes:

1) Un hombre despierta en medio de la noche sintiendo que un
bicho rasca las paredes de su estdmago.

2) Dos (no se entiende si dice mujeres o mugidos) se oyen al
atardecer. Alguien arroja un baldazo sobre la tierra, porque hace
calor y hay demasiado polvo, y le parece ver que el agua, al volar
por el aire, se ha puesto roja.

3) Un astronauta vuelve de la luna y no se anima a confesar que
mientras caminaba por ella oyo varias veces un chistido singular.
Una semana después, regresando de madrugada a su casa, vuelve
a oir el chistido;, gira sobre sus talones... (aqui termina el apunte).

La editorial reclamd los apuntes al juez y elabord una buena
idea: daria a escribir los cuentos a escritores que imitaran el estilo
de Tim y los publicaria como “sus ultimos grandes cuentos”.

Con cierta discrecion se convoco a varios escritores (gente
que necesitaba dinero con urgencia) y se les pidid que ajustaran
un poco mas las ideas de los apuntes, para ver si daban con el
nivel literario del genial Tim.
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Lo que sigue es casi todo lo que se intentd para “dar vida” a los
cuentos, asi como las opiniones de los asesores de la editorial.

Apunte1

|dea presentada por Brook Brokkies: El hombre consulta al mé-
dico, quien le ordena radiografias. Los estudios no dan nada raro,
pero el hombre sigue sintiendo que el bicho rasca dentro de su
cuerpo. Un dia, desesperado, taja su estdmago con un cuchillo y
muere. Su cuerpo es encontrado al dia siguiente por la mujer que
va a hacer la limpieza, quien al abrir la puerta de la casa ve salir
saltando a una pequefia langosta, o algo asi.

|dea presentada por John Gémez: Los médicos ordenan radio-
grafias y ven que en el estémago hay algo dificil de determinar.
Deciden operar. Cuando hacen el corte encuentran un simpatico
grillo que toca una guitarrita.

Opinion de los asesores: La idea de Goémez no tiene que ver
con el estilo de Tim, pero tal vez podria sugerirsele que fuese con
ella a los Estudios Walt Disney.

En cuanto a la de Brokkies, es buena. Ahora bien, ;no es dema-
siado truculenta? Silos otros dos cuentos tuvieran el mismo tono,
podria argumentarse que en los ultimos tiempos Tim habia girado
hacia una literatura mas “dura”. Si fuera asi, Brokkies ya deberia
ponerse a trabajar.

Apunte?2

|dea presentada por Parker Eloy: Dos mugidos se oyen al atar-
decer. Alguien regresa con un balde con leche. Tropieza y vuelca
un poco en la tierra. Sin embargo, ¢no parecia sangre lo derrama-
do?

ldea presentada por Carson McCall: Dos mujeres se oyen al
atardecer. Estan baldeando un gran patio de tierra cuando se dan
cuenta de que el agua ha enrojecido. Una de las mujeres enloque-
ce y la otra desaparece para siempre. Cuando la gente, aterrori-
zada, decide quemar los baldes percibe que de la fogata sale un
insoportable olor a azufre.

|dea presentada por John Gémez: dos mujeres y dos mugidos
se oyen al atardecer. Las mujeres estan charlando animadamente



y no se dan cuenta de que sus hijos, cuatro pilletes incorregibles,
han colocado colorante rojo en el agua. Las mujeres se dan un
gran susto y los chicos se esconden en el establo para que no los
reten.

Opinién de los asesores: Gomez sigue sin dar con el tono de
Tim; parece que lo suyo anda por otro lado.

La propuesta de Eloy modifica la de Tim sin agregar nada mas
interesante o sugestivo; si quiere, puede seguir trabajando esa
idea hasta ver qué sale.

MccCall tiene una historia fuerte, muy fuerte. Pero no hay que
olvidar que Tim siempre decia que en su literatura no tenia cabida
la idea del demonio (el azufre refiere a él) porque le parecia dema-
siado elemental para el género de terror.

Apunte3

Idea presentada por Brook Brokkies: Si bien el astronauta no
cuenta lo de los chistidos, la cosa lo tiene tan alterado que los
demas sospechan que le pasa algo. Un amigo que también tra-
baja en el centro espacial decide ir a su casa para conversar con
él. Cuando esta llegando, ve al astronauta unos pasos adelante y
lo chista. El chistado se aterroriza, su corazén parece a punto de
estallar, gira sobre sus talones, pero el miedo lo fulmina.

Idea presentada por John Gémez: Desde el principio se sabe
que al astronauta lo ha seguido en su viaje un amigo de la infan-
cia, un gordo guarango que se cree chistoso y esta todo el tiempo
haciendo bromas (es él quien lo chista). El gordo también regresa
y luego lo persigue chistandolo y ocultandose. Se pueden inser-
tar varias escenas muy graciosas. Cuando el astronauta ya no
aguanta mas y esta al borde de un ataque, todo se descubre.

Opinion de los asesores: j;Quién le dijo al idiota de Gomez que
también escribiera esto?! iEchenlo de una buena vez!

En cuanto a la propuesta de Brokkies, es buena. Pero solo se
trata de una equivocacion tragica y hay que recordar que en los
cuentos de Tim siempre esta presente lo extrafio, lo que no se
sabe si existe o no (en este caso podria ser “el monstruo”).

Por lo visto, los escritores convocados no logran dar con el
estilo de Tim. Tal vez habria que abandonar este proyecto.
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NOTA: Los cuentos de Tim nunca fueron escritos, pero sus
apuntes se dieron a conocer en diarios de todo el mundo. Su
muerte tampoco fue debidamente aclarada. La editorial decidié
lanzar como a un nuevo gran escritor a Brook Brokkies, quien en
poco tiempo se hizo famoso. Parker Eloy y Carson McCall se de-
dicaron al periodismo. John Gémez escribe guiones para la te-
levisién y ha logrado un verdadero éxito con su personaje “Tom,
el fantasmita chambon”. Los asesores siguen siendo asesores,
salvo uno de ellos que cambid por un trabajo similar: analiza par-
tidos de futbol.



Oche Califa

Nacié en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, en 1955.
Radicado en Buenos Aires se especializ6 en periodismo
infantil, colaborando en las revistas mas significativas
de ese campo y dirigiendo suplementos infantiles en
periodicos de gran circulacién, también realizo tareas
periodisticas y coordiné talleres literarios.




“A veces, a tu lado”
en Poemas de Macedonio Fernandez




Aveces, atulado
Macedonio Fernandez

A veces, a tu lado,
se entrecierran tus o0jos y me olvidan.

Olvidado y cerca de ti

soy como quien quedo en la noche

a la cabecera de un amor que se ha dormido.
Pero no duermes, partes; amas siempre, pero no
ami.

Vigilo entonces

la anudacion que se labra entre nuestras horas
y ardientemente busco

echar, sin que lo sepas,

nuevo nudo, invisible y el mas fuerte.

Mas no puedo trabarlo cuando ya has tornado.

Y siempre quedaré temiendo
ese pasado tuyo que vuelve,
ese presente tuyo que me quitas.
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Macedonio Fernandez

Nacio en Buenos Aires en 1874. Conocido por sus narra-
ciones fantasticas que muestran su escepticismo ante la
aplicacion practica de las teorias filosoficas. Jorge Luis
Borges reconocio en su obra la influencia de Macedonio,
llegando a dirigir juntos en 1922 la revista Proa. En vida,
de todas sus obras, tan solo llegé a publicar una: No toda
es vigilia la de los ojos abiertos. El resto de su obra litera-
ria se editd luego de su muerte gracias al interés de sus
amigos. Algunas de las mas destacadas son Una novela
que comienza, Continuacion de la nada, Poemas y Museo
de la novela de la eterna.




I Bolivia




“Ellas, ellos, yo. Poemas... jde locura!” de Rosalba Guzman Soriano

||||
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Ellas, ellos, yo

Poemas... jde locura!

Rosalba Guzman Soriano
| |

La casa de Mariluna
Para Marisol

En casa de Mariluna

las cosas son, por fortuna,
parecidas a los suefios

de los nifios mas pequefios.
Rosales que en vez de rosas
dan azules mariposas,
estrellas de cinco puntas
que todo el dia estan juntas.
Burritos inteligentes,

cerdos limpios, tiernas hienas,
hay amigables serpientes

y hasta tarantulas buenas.
En casa de Mariluna

todo cambia, por fortuna,
los papas son juguetones,
los profesores, reilones.

Las abuelas son traviesas

y siempre estan con sorpresas
de viajes imaginarios

al pais de los canarios.

Las mamas son diferentes,
andan siempre sonrientes,
les gusta saltar en pita

y detestan “la sopita”,

los ténicos, los unglentos

y a los cucus de los cuentos.
Todo es raro, por fortuna,

en casa de Mariluna.
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Tengo una mama que no se parece

a ninguna de esas que la tele ofrece.

No usa maquillajes tan sofisticados,

ni ropa europea ni finos calzados.

Tengo una mama muy particular

y pensando en ella no puedo cantar

ese himno a las madres tristes y abnegadas,
gue soportan cruces, son sacrificadas,

y que lo dan todo, sin esperar nada.
Cuando mi mama entra a la cocina,

todo el mundo sabe que algo se avecina:
asados salados, panqueques quemados
con dulce de leche, dedos chamuscados.
Quiere que le preste mi suéter rosado

con un gran dibujo de gatos plateados

y luce muy guapa, bonita, elegante,

con el pelo suelto y la piel fragante.

Mama es muy graciosa, canta todo el dia
canciones que inventa con su melodia.

Y sin duda alguna es toda una artista

ya que pinta cuadros que alegran la vista.
Le gusta jugar pelota quemada

y baila excelente salsa y lambada.

Y a veces, de noche, cuando me ve triste,
se acerca, me abraza y me cuenta chistes
hasta que en sus brazos me quede dormida.
Mi mama es muy linda. Estoy convencida.



Historia para ser contada

Habia una vez una nifia
que se llamaba Carmifia.
Queria ser marinera,
alpinista o ingeniera.

Le gustaba dibujar,

jugar al trompo y bailar.
Fue por dar un buen discurso
presidenta de su curso

y también fue directora
del grupo de redactoras
de una importante revista
de tendencia feminista.
As{ Carmifia crecio

y un dia se enamoro

de un gran revolucionario
que salia en el diario.

Se llamaba José Luis

y su apellido era Ruiz.

El se queria casar

y ella se puso a pensar

en algunas condiciones
para tomar decisiones.
Mientras se fumaba un puro,
él habldé sobre el futuro:
queria una esposa sin par,
una reina del hogar,

que lave, planche y cocine
y que cuando él llegue, lo anime
con su charla interesante
y esté linda y elegante.
Que sea sacrificada
buena madre y abnegada.
El seria responsable

de traer dinero contable

y asi seria feliz
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“dofia Carmifia de Ruiz".
Ella le hablo sin premura
con la mano en la cintura.
—Yo soy Carmifia Bellido,
no llevaré tu apellido.

Los dos vamos a afrontar
las labores del hogar.

Soy una buena ingeniera,
no dejaré mi carrera.

Seré lo que quiero ser,
porque soy una mujer.
José Luis Ruiz, asustado,
quedd un tanto anonadado.
Mas, como era inteligente,
muy sensible y consecuente
tomo sabia decision
llegando a la conclusion de
gue hombre y mujer son iguales
para colmo de los males.

Y se casaron felices
aungue no habia perdices.
Aqui termina la historia
para la eterna memoria

de esa simpatica nifia

que se llamaba Carmifia.



Lectura envoz alta

Cuando ella me dice que lea en voz alta,
yo no sé qué hacer. De pronto me asalta
desde la garganta un temor oscuro

que asusta, jque espantal!

En mi libro veo moverse las letras
como garrapatas.

Me mantengo alerta, miro hacia la puerta...

iAy! iSi yo pudiera ser la mariposa

que en el patio vuela!

iAy! iSi yo pudiese

vencer este miedo que tanto enmudece!
La profe me mira, mueve la cabeza

y con voz chillona me grita:

—iYa, empieza!

—Co... co... co... codrilo es a... a... nimal
queenela..a.. agua..

—iYa bastal jEsta mall

—protesta la profe con su voz de trueno.
Entonces respiro, me pongo sereno,

la miro de frente y autosuficiente

le digo:

—Sefiora, iqué pasa! Es este mi estilo.
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Laleccion

Es sin duda la sefiora profesora

la que da mucha tarea que marea,

es por eso que paso lo que paso

y a mi profe nunca mas se le ocurrio
pedir esas largas copias desastrosas,
resolver cien problemas

0 aprender cincuenta poemas.

Ella dijo que leyéramos diez cuentos

y supiéramos la historia de memoria.
Yo que estaba muy cansado y descontento,
aburrido de la vida y somnoliento
hablé asi con mucha rabia y energia:
iNo me gusta esta tarea, es muy fea,
torturante, agotadora y aburrida!

¢No hay acaso algo bonito y agradable
en vez de esta porqueria detestable?
La maestra se atoro con su saliva,
tosio un poco, iy cayo patas arriba!

Fui corriendo a buscar a la regente

y le dije que se apure, ique era urgente!
Le dio aire, le echd un poco de agua fria
y la profe abrié los ojos, jQué alegria!
Le pedi que me disculpe, por favor,

y ofreci resolver todo mi “Baldor”.

Mas, la profe, sonriente, me mird

y me dijo: —No te angusties, déjalo.
Desde ahora no daré tanta tarea.
Quiero ver tu fantasia desde hoy dia.



Brujaydragén

Pap3d, cuando tu peleas

con mama, aunque no lo creas,
te vuelves como un dragon,
grande, verde y barrigon.

El fuego que de tu boca

brota quema lo que toca,

los muebles y las cortinas

y espantas a las vecinas.

Te conviertes en dragon,

si te pones renegon.

Mamita, cuando peleas

con papa, aungue no lo creas,
te vuelves bruja de cuento,
pareces un esperpento

de ufias largas de pantera
que destruye la madera

de sillas, mesas, ropero

y de susto yo me muero.
Mamita, en cada pelea

eres la bruja mas fea.

Es altamente arriesgado
encontrarse alli parado

en medio de la batalla

de bruja y dragén canalla.
Por eso, tengo cautela,

corro al lado de mi abuela
hasta que el dragdn se calme
y la bruja se desarme.

Hasta que vuelva la calma,

y se apacigue el alma.
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Cancion protesta

;Sera posible sefiores que nadie pare rumores

tan absurdos, mentirosos y que nos ponen nerviosos?
Si has comido golosinas y la sopa no terminas,

te raptara el duende verde que grufie, pellizca y muerde.
Si no has hecho la tarea, ya veras a la bruja fea

que te llevara enseguida con ella hasta su guarida.

Sino quieres aprender a sumar, restar y leer,

vendra por ti la enfermera que tiene cara de fiera

con una inmensa inyeccion y aprenderas la leccion.

Y si no duermes temprano tal vez no amanezcas sano
pues diablos y cucus malos te revolcaran a palos.
Sefiores, reflexionemos y asi nos comprenderemos:
¢Acaso alguien por ventura llena su alma de amargura
cuando ustedes se propasan y llegan muy tarde a casa?
iEscuchennos! ¢ Realmente no les paso por la mente
que a los nifios nos disgustan esas historias que asustan
y que nada se consigue cuando un temor nos persigue?
Tal vez la sopa comamos y la leccion aprendamos

si inventan un cuento hermoso o cuentan algo gracioso.



Nacié en Cochabamba, Bolivia, el 23 de abril de
1957. Es psicologa clinica con formacion en psicoa-
nalisis, maestra, orientadora escolar y especialista
en educacion de la sexualidad. Es actriz de teatro y
cine. Fue fundadora y responsable de redaccion de
la revista infantil Chaski asi como directora y redac-
tora de la revista El Colibrito. Entre sus obras se en-
cuentran: Hacia ti; Confidencia; Agalma; Para todo el
mundo; Cuentos de luciérnaga; De arboles, duendes
y estrellas; Filomena - Mena, la nifia de dos cabezas;
La Revobulliprotesta; La bruja de los cuentos, y El pla-
neta multilenguado.




“Dochera” en Amores imperfectos
© Edmundo Paz Soldan
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Dochera
Edmundo Paz Soldan

a Piero Ghezzi

Todas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el rio de Suiza
y Somerset Maugham ha escrito La luna y seis peniques. El sim-
bolo quimico del oro es Au, Ravel ha compuesto el Bolero y hay
puntos y rayas que indican letras. Insipido es soso, las iniciales
del asesino de Lincoln son JWB, las casas de campo de los je-
rarcas rusos son dachas, Puskas es un gran futbolista hungaro,
Verdnica Lake es una famosa femme fatale, héroe de Calama es
Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas
las tardes Benjamin Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y
trabajos pasados para crear el crucigrama que saldra al dia si-
guiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina que ya
dura veinticuatro afios: después del almuerzo, Laredo se pone un
apretado terno negro, camisa de seda blanca, corbata de mofio
rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con go-
mina, y luego se encierra en su escritorio con una botella de vino
tinto y el concierto de violin de Mendelssohn en el estéreo para,
con una caja de lapices Staedtler de punta fina, cruzar palabras
en lineas horizontales y verticales, junto a fotos en blanco y negro
de politicos, artistas y edificios célebres. Una frase serpentea a lo
largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la mas usada: Pue-
do resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la
favorita del momento: He cometido el peor de los pecados: no fui
feliz. jPreclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos
nunca cansados de sorprenderse! jMaravilla de la novedad en la
repeticion! jPasmo ante el acto siempre igual y siempre nuevo!
Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor créni-
co en la espalda, royendo la madera astillada del lapiz, Laredo se
enfrenta al recténgulo de papel bond con urgencia, como si en
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este se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado
de su destino. Hay momentos en que las palabras se resisten a
entrelazarse, en que un dato orografico no quiere combinar con
el sindnimo de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las
paredes. Quienes pueden ayudarlo estan ahi, en fotos de papel
sepia que parecen gastarse de tanto ser observadas, un marco
de plata brufiida al lado de otro atiborrando los cuatro costados
y dejando apenas espacio para un marco mas: Wilhelm Kundt, el
alemadn de la nariz quebrada (la gente que hace crucigramas es
muy apasionada), el fugitivo nazi que en menos de dos afios en
Piedras Blancas se inventd un pasado de célebre crucigramista
gracias a su exuberante dominio del castellano -decian que era
tan esquelético porque solo devoraba paginas de diccionarios
de etimologias en el desayuno, almorzaba sinénimos y antoni-
mos, cenaba galicismos y neologismos-; Federico Carrasco, de
asombroso parecido con Fred Astaire, que descendio en la locura
al creerse Joyce e intentar hacer de sus crucigramas reducidas
versiones de Finnegans Wake; Luisa Laredo, su madre alcohdlica,
que debio usar el seudénimo de Benjamin Laredo para que sus
crucigramas abundantes en despreciada flora y faunay olvidadas
artistas pudieran ganar aceptacion y prestigio en Piedras Blancas;
su madre, que lo habia criado sola (al enterarse del embarazo, el
padre de dieciséis afios huyd en tren y no se supo mas de él), y
que, al descubrir que a los cinco afios él ya sabia que agarradera
era asay tasca bar, le habia prohibido que hiciera sus crucigramas
por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. TU serds
ingeniero. Pero ella lo habia dejado cuando cumplié diez, al no
poder resistir un feroz delirium tremens en el que las palabras co-
braban vida y la perseguian como mastines tras la presa.

Todos los dias Laredo mira el crucigrama en estado de crisali-
da, y luego a las fotos en las paredes. ¢ A quién invocaria hoy? ; Ne-
cesitaba la precision de Kundt? Piedra labrada con que se forman
los arcos o bovedas, seis letras. ¢ El dato entre arcano y esotérico
de Carrasco? Cinematografo de John Ford en El Fugitivo, ocho le-
tras. ¢La diligencia de su madre para dar un lugar a aquello que se
dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Catdlica, autora de unos
comentarios a la obra de Aristoteles, siete letras. Alguien siempre
dirige su mano tiznada de carbon al diccionario y enciclopedia



correctos (sus preferidos, el de Marfa Moliner, con sus bordes ga-
rabateados, y la Enciclopedia Britéanica desactualizada pero capaz
de informarlo de arboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta
Edad Media), y luego ocurre la alquimia verbal y esas palabras
yaciendo juntas de manera incongruente -dictador cubano de los
50, planta dicotiledénea de Centro América, deidad de los indios
Mohauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas para estar
una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su
casa del rustico edificio de El Heraldo, y entrega el crucigrama a
la secretaria de redaccion, en un sobre lacrado que no puede ser
abierto hasta minutos antes de ser colocado en la pagina A14.
La secretaria, una cuarentona de camisas floreadas y lentes de
cristales negros e inmensos como tarantulas dormidas, le dice
cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en el
alhajero de los recuerdos, y que ella hace unos tallarines con pollo
para chuparse los dedos, y a él no le vendria mal un paréntesis
en su admirable labor. Laredo murmura unas disculpas, y mira al
suelo. Desde que su primera y Unica novia lo dejo a los dieciocho
afios por un muy premiado poeta maldito -o, como él preferia lla-
marlo, un maldito poeta-, Laredo se habia pasado la vida mirando
al suelo cuando tenia alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez
se hizo mas pronunciada, y se recluyé en una vida solitaria, dedi-
cada a sus estudios de arqueologia (abandonados al tercer afio) y
al laberinto intelectual de los crucigramas. La ultima década pudo
haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no
lo hizo porque él, ante todo, era un hombre muy ético.

Antes de abandonar el periédico, Laredo pasa por la oficina
del editor, que le entrega su cheque entre calurosas palmadas en
la espalda. Es su Unica exigencia: cada crucigrama debe pagarse
el dia de su entrega, excepto los del sabado y el domingo que se
pagan el lunes. Laredo inspecciona el cheque a contraluz, se sor-
prende con la suma a pesar de conocerla de memoria. Su madre
estaria muy orgullosa de él si supiera que podia vivir de su arte.
Debiste haber confiado mas en mi, mama. Laredo vuelve al hogar
con paso cansino, rumiando posibles definiciones para el siguien-
te dia. Pajaro extinguido, uno de los primeros reyes de Babilonia,
pais atacado por Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor,
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isdtopo radiactivo de un elemento natural, civilizacion contempo-
ranea de la Nazca en la costa norte del Per, aria de Verdi, noveno
mes del afio lunar musulman, tumor producido por la inflamacion
de los vasos linfaticos, instrumento romo, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamin Laredo volvia a casa mas alegre de
lo habitual. Todo le parecia radiante, incluso el mendigo sentado
en la acera con la descoyuntada cintura 6sea que termina por
la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente
que aparecio de improviso en una esquina, lo golped al pasar y
tenfa una grotesca prominencia que forma el cartilago tiroides
en la parte anterior del cuello (cuatro letras). Acaso era el vino
italiano que habia tomado ese dia para celebrar el fin de una se-
mana especial por la calidad de sus cuatro Ultimos crucigramas.
El del miércoles, cuyo tema era el film noir -con la foto de Fritz
Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho la del
autor de Double Indemnity-, habia motivado numerosas cartas
de felicitacion. Estimado sefior Laredo: le escribo estas lineas
para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en de-
jar mis estudios de ingenieria industrial para seguir sus pasos.
Muy Apreciado: Ojala que Sigas con los Crucigramas Tematicos.
:Qué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de
Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos en el Siglo
XX? Laredo palpaba las cartas en su bolsillo derecho y las citaba
de corrido como si estuviera leyéndolas en Braille. ;Estaria ya a
la altura de Kundt? ;Habia adquirido la inmortalidad de Carras-
co? ;Lograba superar a su madre para asf recuperar su nombre?
Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debia haber un premio Nobel para
artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y
trascendental que escribir un poema. Con la delicadeza y la pre-
cision de un soneto, las palabras se iban entrelazando de arriba
abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonioso
y elegante. No se podia quejar: su popularidad era tal en Pie-
dras Blancas que el municipio pensaba bautizar una calle con
su nombre. Nadie ya leia a los poetas malditos, y menos a los
malditos poetas, pero practicamente todos en la ciudad, desde
ancianos beneméritos hasta graciles Lolitas -obsesiéon de Hum-
bert Humbert, personaje de Nabokov, Sue Lyon en la pantalla
gigante-, dedicaban al menos una hora de sus dias a intentar re-



solver sus crucigramas. Mas valia el reconocimiento popular en
un arte no valorado que una multitud de premios en un campo
tomado en cuenta solo por unos pretenciosos estetas, incapa-
ces de reconocer el aire de los tiempos.

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo
negro esperaba un taxi (piel usada para la confeccion de abrigos,
cinco letras). Las luces del alumbrado publico se encendieron, su
fulgor anaranjado reemplazando palidamente la perdida luz del
atardecer. Laredo paso al lado de la mujer; ella volcé la cara y lo
mird. Era joven, de edad indefinida: podia tener diecisiete o treinta
y cinco afios. Tenia un mechoén de pelo blanco que le cafa sobre
la frente y le cubria el ojo derecho. Laredo continud la marcha. Se
detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y le dijo:

—Perdon. No es mi intencion molestarla, pero...

—Pero me va a molestar.

—Solo queria saber su nombre. Me recuerda a alguien.

—Dochera.

—:Dochera?

—Disculpe. Buenas noches.

El taxi se habia detenido. Ella subié y no le dio tiempo de con-
tinuar la charla. Laredo esper¢ a que el destartalado Ford Falcon
se perdiera antes de proseguir su camino. Ese rostro... ;a quién le
recordaba ese rostro?

Se quedo despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la
cama con la luz de su velador encendida, explorando en su prolija
memoria en busca de una imagen que correspondiera de algun
modo con la nariz aguilefia, la tez morena y la quijada prominente,
la expresion entre recelosa y asustada. ;Un rostro entrevisto en
la infancia, en una sala de espera en un hospital, mientras, de la
mano de su abuelo, esperaba que le informaran que su madre
habia vuelto de la inconsciencia alcohodlica? ¢En la puerta del cine
de barrio, a la hora de la entrada triunfal de las chicas de minifal-
das rutilantes, de la mano de sus parejas? Aparecia la imagen de
senos inverosimiles de Jayne Mansfield, que habia recortado de
un periodico y colado en una pagina de su cuaderno de matema-
ticas, la primera vez que habia intentado hacer un crucigrama, un
dia después del entierro de su madre. Aparecian rubias y de pelo
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negro oloroso a manzana, morenas hermosas gracias al despar-
pajo de la naturaleza o a los malabares del maquillaje, secretarias
de rostros vulgares y con el encanto o la insatisfaccion de lo ordi-
nario, mujeres de la realeza y desconocidas con las que se habia
cruzado por la calle, la piel no tocada varios dias por el agua.

La luz se filtraba timida, entre las persianas de la habitacion
cuando aparecio la mujer madura con un mechon blanco sobre la
cabeza. La duefia de El palacio de las princesas dormidas, la revis-
teria del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba
los Siete Dias y Life de donde recortaba las fotos de celebridades
para sus crucigramas. La mujer que se le acercé con una mano
llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo, en una
esquina del recinto oloroso a periddicos humedos, una Life entre
los pliegues de la chamarra de cuero marrén.

—:Como te llamas?

Lo agarraria y lo denunciaria a la policia. Un escandalo. En su
cama, Laredo revivia el vértigo de unos instantes olvidados duran-
te tantos afios. Debia huir.

—Te he visto muchas veces por aqui. ;,Te gusta leer?

—Me gusta hacer crucigramas.

Era la primera vez que lo decia con tanta conviccion. No habia
que tenerle miedo a nada. La mujer abrio sus labios en una sonri-
sa complice, sus mejillas se estrujaron como papel.

—VYa sé quién eres. Benjamin. Como tu madre, Dios la tenga
en su gloria. Espero que no te guste hacer otras cosas tontas
como ella.

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benja-
min sintio que el sudor se escurria por sus sienes. Apretd la revis-
ta contra su pecho.

—Ahora largate, antes de que venga mi esposo.

Laredo se marchdé corriendo, el corazén apresurado como
ahora, repitiéndose que nada le gustaba mas que hacer crucigra-
mas. Nada. Desde entonces no habia vuelto a El palacio de las
princesas dormidas por una mezcla de vergienza y orgullo. Habia
incluso dado rodeos para no cruzar por la esquinay toparse con la
mujer. ;Qué serfa de ella? Seria una anciana detras del mostrador
de la revisteria. O quizas estaria cortejando a los gusanos en el
cementerio municipal. Laredo repitio, su cuerpo fragmentado en



lineas paralelas por la luz del dia: nada me mas que. Nada. Debia
pasar la pagina, devolver a la mujer al olvido en que la tenfa prisio-
nera. Ella no tenia nada que ver con su presente. El Unico parecido
con Dochera era el mechoén blanco. Dochera, susurro, los 0jos re-
voloteando por las paredes desnudas de la habitacion. Do-che-ra.

Era un nombre extrafio. ;Dénde podria volver a encontrarla? Si
habia tomado el taxi tan cerca de su casa, acaso vivia a la vuelta
de la esquina: se estremecio al pensar en esa hipotética cercania,
se mordio las ufias ya mas que mordidas. Lo mas probable, sin
embargo, era que ella hubiera estado regresando a su casa des-
pués de visitar a alguna amiga. O a familiares. ;A un amante?

Al dia siguiente, incluyo en el crucigrama la siguiente definicion:
Mujer que espera un taxi en la noche, y que vuelve locos a los hom-
bres solitarios y sin consuelo. Siete letras, segunda columna verti-
cal. Habia transgredido sus principios de juego limpio y su respon-
sabilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban
las paginas de los periédicos, en las declaraciones de los politicos
y los funcionarios de gobierno, se extendian al reducto sagrado de
las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades fa-
ciles de comprobar con una buena enciclopedia, ;qué posibilidades
existian para que el ciudadano comun se salvara de la generalizada
corrupcion? Laredo habia dejado en suspension esos dilemas mo-
rales. Lo uUnico que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer
de la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella.
La ciudad era muy chica, ella debia haberlo reconocido. Imagind
que ella, al dia siguiente, haria el crucigrama en la oficina en la que
trabajaba, y se encontraria con ese mensaje de amor que la haria
sonreir. Dochera, escribiria con lentitud, paladeando el momento, y
luego llamaria al periddico para avisar que habia recibido el mensa-
je, podian tomar un café una de esas tardes.

Esa llamada no llegd. Si, en cambio, las de muchas personas
gue habian intentado infructuosamente resolver el crucigrama y
pedian ayuda o se quejaban de su dificultad. Cuando, un dia des-
pués, fue publicada la solucién, la gente se mird incrédula. ¢Do-
chera? ;Quién habia oido hablar de Dochera? Nadie se animd a
preguntarle o discutirle a Laredo: si él lo decia, era por algo. No
por nada se habia ganado el apodo de Hacedor. El Hacedor sabia
cosas que la demas gente no conocia.
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Laredo volvio a intentar con: Turbadora y epifanica aparicion
nocturna, que ha convertido un solitario corazén en una suma sal-
vaje y contradictoria de esperanzas y desasosiegos. Y: De noche,
todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechdén blan-
co, y con ella mi érgano principal de circulacién de la sangre. Y: A
una cuadra de la Soledad, al final de la tarde, hubo el despertar de
un mundo. Los crucigramas mantenian la calidad habitual, pero
todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que no acababa
de cerrarse, una definicion que remitiera al talismanico nombre
de siete letras. Debia parar. No podia. Hubo algunas criticas; no
le interesaba (autor de El Criticdn, siete letras). Sus seguidores
se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al
menos podian comenzar a resolver el crucigrama con la seguri-
dad de tener una respuesta correcta. Ademas, ;no eran los genios
extravagantes? Lo Unico diferente era que a Laredo le habia toma-
do veinticinco afios encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de
Piedras Blancas bien podian permitirsele acciones que se salian
de lo acostumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron res-
puesta. ;Se habia esfumado la mujer? ;O es que Laredo se habia
equivocado en el método? ; Debia rondar todos los dias la esquina
de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo habia intenta-
do tres noches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su ca-
bellera como si se tratara de un angel en una fallida encarnacion
mortal. Se sinti¢ ridiculo y vulgar acosandola como un asaltante.
También habia visitado, sin suerte, las compafias de taxis en la
ciudad, tratando de dar con los taxistas de turno aquella noche
(las compafifas no guardaban las listas, hablaria con el director
del periddico, alguien debia escribir un editorial al respecto). ¢Po-
ner un aviso de una pagina en El Heraldo, describiendo a Dochera
y ofreciendo dinero al que pudiera darle informacién sobre su pa-
radero? Pocas mujeres debian tener un mechon de pelo blanco, o
un nombre tan singular. No lo haria. No habia publicidad superior
a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no
hacian crucigramas, sabia que Laredo estaba enamorado de una
mujer llamada Dochera. Para ser un timido enfermizo, Laredo ya
habia hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quién era ella,
él bajaba la mirada y murmuraba que en una tienda de libros usa-



dos habia encontrado una invaluable y ya agotada enciclopedia
de los Hititas).

.Y sila mujer le habia dado un nombre falso? Esa era la posi-
bilidad mas cruel.

Una mafiana, se le ocurrio visitar el vecindario de su adoles-
cencia, en la zona noroeste de la ciudad, profusa en sauces lloro-
nes. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de abigarra-
das temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistian
con modernas residencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina
de anticuados frascos de farmacia para los dulces y las gomas
de mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de una pelu-
queria en la que se ofrecia manicura para ambos sexos. Laredo
llegd a la esquina donde se encontraba la revisteria. El letrero de
elegantes letras gdticas, colgado sobre una corrediza puerta de
metal, habia sido sustituido por un basto anuncio de cerveza, bajo
el cual se lefa, en letras pequefias, Restaurante El Palacio de las
princesas. Laredo asomo la cabeza por la puerta. Un hombre des-
calzoy en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de disefios
arabes. El lugar olia a detergente de limon.

—Buenos dias.

El hombre dejo de trapear.

—Perdone... Aqui antes habia una revisteria.

—No sé nada. Solo soy un empleado.

—La duefia tenia un mechon de pelo blanco.

El hombre se rasc¢ la cabeza.

—Si es en la que estoy pensando, murid hace mucho. Era la
duefia original del restaurante. Fue atropellada por un camién dis-
tribuidor de cervezas, el dia de la inauguracion.

—Lo siento.

—Yo no tengo nada que ver. Solo soy un empleado.

—¢Alguien de la familia quedd a cargo?

—Su sobrino. Ella era viuda, y no tenia hijos. Pero el sobrino lo
vendié al poco tiempo, a unos argentinos.

—Un momento... ;No es usted...?

Laredo se marchdé con paso apurado.

Esa tarde, escribia el crucigrama cincuenta y ocho de su nue-
vo periodo cuando se le ocurrié una idea. Estaba en su escritorio
con un traje negro que parecia haber sido hecho por un sastre
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ciego (los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la
corbata de mofio rojo y una camisa blanca manchada por gotas
del vino tinto que tenia en la mano -Merlot, Les Jamelles-. Habia
treinta y siete libros de referencia apilados en el sueloy enla mesa
de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y
sobrecubiertas ajadas. Hacia tanto frio que hasta Kundt, Carrasco
y su madre parecian tiritar en las paredes. Con un Staedtler en la
boca, Laredo penso que la demostracion de su amor habia sido
repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera queria algo mas. Cual-
quiera podia hacer lo que él habia hecho; para distinguirse del res-
to, debia ir mas alla de si mismo. Utilizando como piedra angular
la palabra Dochera, debia crear un mundo.

Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor
perecera, ocho letras: Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco
letras: Deleu. Romeo vy... seis letras: Senera. Dirigirse, tres letras:
lei. Coloco las cinco definiciones en el crucigrama que estaba ha-
ciendo. Habia que hacerlo poco a poco, con tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y
ancianos en las plazas se miraron con asombro: ¢se trataba de
un error tipografico? Al dia siguiente descubrieron que no. Lare-
do se habia pasado de los limites, pensaron algunos, rumiando
la rabia de tener entre sus manos un crucigrama de imposible
resolucion. Otros aplaudieron los cambios: eso hacia mas inte-
resantes las cosas. Solo lo dificil era estimulante (dos palabras,
diez letras). Después de tantos afios, era hora de que Laredo se
renovara: ya todos conocian de memoria su repertorio, sus trucos
de viejo malabarista verbal. El Heraldo comenzé a publicar, aparte
del crucigrama de Laredo, uno normal para los descontentos. El
crucigrama normal fue retirado once dias después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue
acrecentando a medida que pasaban los dias y no oia noticias de
Dochera. Sentado en su silla de nogal noche tras noche, fue des-
truyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo
al que ya existia y en el que habian colaborado todas las civiliza-
ciones y los siglos que conclufan, desde el origen de los tiempos,
en un escritorio desordenado en Piedras Blancas. jPreclara belle-
za de lo que se va creando ante nuestros 0jos nunca cansados
de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en la novedad! iPasmo



ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo! Se veia bailando los
aires de una rondalla en el Cielo de los Hacedores -en el que los
crucigramistas ocupaban el piso mas alto, con una vista privile-
giada del Jardin del Paraiso, y los Poetas el ultimo piso-, de la
mano de su madre y mientras Kundt y Carrasco lo miraban de
abajo arriba. Se veia desprendiéndose de la mano de su madre,
convirtiéndose en una figura etérea que ascendia hacia una cega-
dora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precision mien-
tras sus provisiones de papel bond y Staedtlers se acababan mas
rapido que de costumbre. La capital de Venezuela, por ejemplo,
habia sido primero bautizada como Senzal. Luego, el pais del cual
Senzal era capital habia sido bautizado como Zardo. La capital de
Zardo era ahora Senzal. Los héroes que habian luchado en las ba-
tallas de la independencia del siglo pasado fueron rebautizados,
asi como la orografia y la hidrografia de los cinco continentes,
y los nombres de presidentes, ajedrecistas, actores, cantantes,
insectos, pinturas, intelectuales, filésofos, mamiferos, planetas y
constelaciones. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era
Delora. Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat. Famo-
so creador de crucigramas era Bicbse. Especie de chaleco ajus-
tado al cuerpo era frantzen. Objeto de pafio que se lleva sobre el
pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y
Laredo disfrutaba del desafio. La delicada pluma de un ave sos-
tenia un universo.

El atardecer doscientos tres, Laredo volvia a casa después de
entregar su crucigrama. Silbaba. La caballeria rusticana desafi-
nando. Dio unos pesos al mendigo de la dolutb descoyuntada.
Sonrid a una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pe-
kinés tuerto (;pekinés? jzendala!). Las luces de sodio del alumbra-
do publico parpadeaban como gigantescas luciérnagas (ierew-
bons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardin en el que un
hombre calvo y de expresion melancolica regaba las plantas. En
algunos afios, nadie recordara los verdaderos nombres de esas
buganvillas y geranios, pensé Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un
abrigo negro esperaba un taxi. Laredo paso a su lado: ella volcé la
caray lo mird. Era joven, de edad indefinida. Tenia un mechon de
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pelo blanco que le cafa sobre la frente y le cubria el ojo izquierdo.
La nariz aguilefia, la tez morena y la quijada prominente, la expre-
sion entre recelosa y asustada.

Laredo se detuvo. Ese rostro...

Un taxi se acercaba. Gird y le dijo:

—Usted es Dochera.

—Y usted es Benjamin Laredo.

El Ford Falcon se detuvo. La mujer abrio la puerta trasera vy,
con una mano llena de anillos de plata, le hizo un gesto invitan-
dolo a entrar.

Laredo cerrd los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en
El palacio de las princesas dormidas. Se vio recortando fotos de
Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales y vertica-
les para escribir en un crucigrama. Puedo resistir a todo menos
a las tentaciones. Vio a la mujer del abrigo negro esperando un
taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en su silla de nogal
decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro
letras. Vio el fantasmagorico curso de su vida: una pura, asombro-
sa, translucida linea recta.

¢Dochera? Ese nombre también debia ser cambiado. jiMukhtir!

Se dio la vuelta. Prosiguié su camino, primero con paso can-
sino, luego a saltos, reprimiendo sus deseos de volcar la cabeza,
hasta terminar corriendo las dos cuadras que le faltaban para lle-
gar al escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos, un
espacio lo esperaba.
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Ariel y el arbol olvidado
Carlos Vera Vargas

Lejos ya de la gran ciudad ruidosa y oscura, en medio de una in-
mensa soledad de arena, a Ariel le gustaba quitarse los zapatos
y caminar descalzo. Estaba seguro de que sus pequefias huellas
siempre dejaban algo escrito, por lo que, dando vuelo a su imagi-
nacion, se deleitaba leyendo sus rastros. Como si estuviera sus-
pendido en el aire, posaba suavemente sus pies para luego, con
mucho cuidado, dar vuelta la cabeza y contemplar lo escrito:

Sobre
la arena
con mi pufio
y letra escribo
mi alegria de vivir...
¢Dije puno y letra?
Bueno, mejor seria
decir que escribi
con mi pie y letra,
ide eso ni duda
cabe!

Y Ariel sonreia feliz porque andar y escribir eran dos momentos
que llenaban de alegria su inocente corazon.

Aquel dia, Ariel iba a dar otro paso mas para prolongar su emo-
cion; pero ocurrio que en un instante inesperado, descolgandose
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del aire tibio y envuelto en el manto rojinegro de sus alas, un tierno
gorrion se poso sobre la Ultima de sus huellas.

—iHola Ariel! —le dijo el gorrion—, desde hace mucho tiempo
ando buscandote y al fin te encuentro.

—:A mi? —pregunto Ariel sorprendido.

—Si, a ti. Te busco porque eres un nifio que sabe escribir mu-
chas cosas lindas mientras camina... hace rato estuve leyendo lo
que escribias con tus huellas.

—iAhl, jasi que tU me conoces muy bien! —exclama el nifio.

—Asi es —dijo trinando el gorrién—; ademas, te diré que me
parezco mucho a ti, porque cuando vuelo también dejo escritas
mis palabras en el cielo azul.

—¢Y sabes que yo entiendo todo lo que los pajaritos dicen cuan-
do revolotean en el cielo?—. Emocionado por aquel encuentro, Ariel
se recosto sobre la arena para aproximarse mas al gorrion.

—Claro que lo sé, Ariel, y es justamente por eso que estuve
buscandote, pues eres tu, mi nifio amigo, el elegido para ayudar-
nos. Pero, para que entiendas lo que quiero, tienes que escuchar-
me con toda atencion. ¢Sabes?, por encargo de mi abuelo, vengo
desde el Arbol Olvidado.

—¢El Arbol Olvidado? —preguntd Ariel muy intrigado.

—Eso dije —contestd el gorridn, y continud con su explica-
cion—. Lo que ocurre es que tu, al igual que yo, todavia eres muy
pequefio como para comprender algunas cosas. Sin embargo,
a mi me conté mi abuelo que aqui, donde ahora solo abunda la
arena y reina el silencio, antes los arboles formaban hermosos
bosques y en sus ramas de fresco verdor construian sus nidos
las aves del cielo... jAy!, pero un dia, sin meditar en lo que estaban
haciendo, unos hombres empezaron a talar los arboles y cazar
aves. Con la madera de los arboles fabricaron muchas cosas y a
los pajaritos los enjaularon para llevarselos a las ciudades frias y
oscuras...

—Dime, amigo gorrion —lleno de curiosidad, Ariel interrumpio
el relato del gorrioncillo— ¢cémo pudo salvarse tu abuelo?

—iYo sabia que te interesarias por todos nosotros! —exclamo
el pequefio alado—. Al ver esta terrible destruccion de arboles y
aves, un buen hombre quiso impedirla. Entonces traté de hacer
reflexionar a quienes, enceguecidos por su ambicién, no cesaban



de talar y cazar; pero nadie le hizo caso y, muy por el contrario, lo
consideraron su enemigo.

Sin embargo, pese a todo el acoso, nuestro defensor insistio
en salvarnos; entonces, para que nosotros siguiésemos compar-
tiendo la vida con los hombres, nos introdujo, a través de las pala-
bras y los dibujos, dentro de un libro maravilloso.

—Por todo lo que me cuentas, ahora empiezo a comprenderte
—comento Ariel.

—Pero ocurrio algo peor —agregé el gorrion.

—¢Qué pasd? —pregunto Ariel, ansioso.

—Los hombres enterraron el libro en este arenal.

—¢En este arenal?, jno entiendo como no lo pude ver!

—Es que lo cubrieron totalmente; pero como hoy el viento le
quitd la arena, dentro de un momento podras verlo.

—:Vas a mostrarme el libro? —preguntaba, mientras la emo-
cion estremecia el corazon de Ariel.

—Si, te lo mostraré, pero espera, que aun tengo que contarte
algo mas —aclaro el gorrion—. Entonces ocurrié que, asi como
un libro se muere cuando no lo leen, este que estaba enterrado
empezo a deshojarse como se deshojan las ramas de los arboles.
Por eso las aves, aleteando apenas su melancolia, empezaron a
morir. Asi murieron mis padres gorriones y yo tuve que quedarme
con mi abuelo gorrién... ;Sabes, Ariel?, ahora solamente queda el
Arbol Olvidado en el corazén del libro, y si él también muere no
guedara memoria de nosotros.

—iNo, no, ustedes no pueden morirl —exclamo el pequefio, y
tiernamente cogio al gorridn entre sus inocentes manos.

—Por eso te busqué, Ariel, porque queremos seguir viviendo;
como tu, queremos seguir escribiendo en el cielo la historia de
nuestro vuelo... Y para que todo lo que acabo de decirte se haga
realidad, es preciso que tu, nifio amigo, nos ayudes pronto.

—iYo? —preguntd sorprendido Ariel.

—Si,t0, y para que esto sea posible es preciso que entres en las
paginas del libro enterrado, rescates las aves que todavia quedan
alll y ademas traigas las semillas que derramé el Arbol Olvidado.
Me entiendes, ;verdad?

—Si, entiendo lo que quieres decirme, amigo gorriéon. Entonces
vamos, ya que no hay tiempo que perder...
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Desde las manos amigas, el gorrién levantd vuelo y se puso
delante de Ariel. El nifio, descalzo, empezo a recorrer apresurada-
mente el arenal. En torno a ellos, algunos remolinos jugueteaban
ociosamente con la arena.

—iAlli esta el libro! —grit6 el gorrion, y con vuelo agil fue a po-
sarse sobre las paginas amarillentas que, cubiertas de arena, se
resquebrajaban mas y mas.

—Bueno, ¢y ahora?... —interrogaba Ariel, ya delante del libro.

—No te preocupes, Ariel, tU solo debes seguir caminando, ya
veras como tus huellas te llevaran a escribir en las paginas de
este libro una historia llena de esperanza y amor.

Al comprender las palabras del gorrion, Ariel se aproxim¢ al
libro, le quitd suavemente la arena que todavia lo cubria, abrié sus
hojas y, acompafiado por su amigo, se aventurd descalzo por una
pagina amarillenta y agrietada...

...El resquebrajante
ruido que provocaban
sus pasos en aquellas
pdginas resecas hizo
estremecer el cora-
zo6n de Ariel. Por eso,
el nifio descalzo pasé
rapidamente a la pagina
siguiente...



En este
espacio, el mustio
resplandor de una

desfalleciente Luna
apenas iluminaba el
camino de papel.
“Sigue adelante Ariel,
el Arbol Olvidado te
espera en la préxima
pdgina”, dijo el
gorrion, y el nifio

siguié caminando...
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Y Ariel inicio el retorno... Apresurados, aves y nifio salieron por
una pagina libre de arena.

Pronto, las huellas del nifio y el vuelo de las aves escribian en la
arenay en el cielo palabras de alegria y esperanza...
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Nacié en Cochabamba. Psicélogo social, ejercié la
docencia y la administracion académica en la Univer-
sidad Catolica Boliviana. Es uno de los escritores de
literatura infantil y juvenil mas importantes del pais.
Entre sus obras se encuentran: El hombre de la cueca,
Este patio es nuestro, Ariel y el arbol olvidado, Entre
ladrillos y perejiles, El sombrero del sefior que no era
mi tio y El vuelo del murciélago Barba de pétalo. Fue
ganador de: Primer Premio de Novela Juvenil, Premio
Nacional de Novela Juvenil, Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Premio Nacional de Literatura para
Jdvenes Puraletra. Ademas, fue finalista en el Con-
curso Hispanoamericano ENKA y en el Concurso de
Literatura Infantil-Juvenil convocado por Norma-Fun-
dalectura en el afio 2003.
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“El hombre que sabia javanés” de Lima Barreto
en 0 homem que sabia javanés e outros contos. Curitiba:
Polo Editorial do Parana, 1997.
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Lima Barreto

En una confiteria contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alter-
nativas de mi vida aventurera, las convicciones de que claudiqué y
las responsabilidades a las que no guardé la debida consideracion,
para poder vivir. Incluso aquella ocasion en que residiendo en Ma-
naos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad de bachiller,
para obtener mas confianza de los clientes, que afluian a mi escri-
torio de hechicero y de adivino. Eso era lo que yo le contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis palabras,
gustando de aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de
nuestra conversacion, ya agotados los vasos de cerveza, me ob-
servo interesado:

—iTu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo!

—Solamente asi se puede vivir... Esto de tener una ocupacion
Unica: salir de casa a ciertas horas, volver a otras, cansa finalmen-
te, ¢no te parece? jYo no sé como he podido aguantar allg, en el
consulado!

—Eso cansa, si, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo
gue me llama la atencion es que hayas corrido tantas aventuras
aqui, en este Brasil pacato y burocratico.

—¢Y por gué no? Aqui mismo, caro amigo Castro, se pueden
encontrar y vivir bellas paginas de la vida. imaginate tu que yo he
sido hasta profesor de javanés!

—¢Cuando? ;Acaso a tu regreso del consulado?

—No; antes. Y precisamente fui nombrado cénsul por eso.

—Cuenta, entonces, como fue la cosa. ;Aceptas otro vaso de
cerveza?

—Acepto.

Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente
y continué mi historia:

—Yo habia llegado hacia muy poco tiempo a Rio de Janeiro y
me encontraba literalmente en la miseria. Vivia huido de la casa
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de pension, sin saber en donde ganar el dinero, cuando lef en el
“Journal do Comercio” el anuncio siguiente: “Se precisa un profesor
de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc.”. Me dije enton-
ces gue el asunto me convenia; ademas, esta era una colocacion
gue no tendria muchos concurrentes, y si lograse dominar por lo
menos cuatro palabras, era cosa hecha. Sali del café en donde me
encontraba, anduve por las calles, imaginandome que yo era un
profesor de javanés, ganando dinero, viajando en tranvia y sin en-
contrar personas desagradables, victimas, particularmente.

Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No
sabia bien qué clase de libro tendria que pedir; mas entré, entre-
gué el sombrero en la porteria, recibi la tarjeta y subi escaleras
arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la Gran Enciclope-
dia, en la letra J, seguro que en el articulo correspondiente a Java
encontraria elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me
enteré de que Java era una gran isla del archipiélago de Sonda,
colonia holandesa, y el javanés, lengua aglutinante del grupo ma-
layo-polinésico, poseia una literatura digna de nota, escrita en ca-
racteres derivados del antiguo alfabeto hindu. La Enciclopedia me
indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear
consulté uno de ellos, alli citados. Copié el alfabeto, como tam-
bién su pronunciacion figurada, y sali. Anduve por las calles, de
aqui para alla, rumiando letras y mas letras. En mi cabeza danza-
ban jeroglificos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba
en los jardines y escribia con un palo en la arena de los paseos
columnas de signos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme
en ese gjercicio de la escritura.

Ya de noche, cuando pude entrar en la pension, sin que me
notaran, como para evitar preguntas indiscretas del casero, conti-
nué aun en mi cuarto deletreando el alfabeto malayo, y lo hice con
tanto ahinco, con tal firmeza, que a la mafiana siguiente lo sabia
perfectamente de memoria.

Me convenci de que aquella lengua era la mas facil del mun-
do y sali; mas no tan temprano, que evitase el encuentro del en-
cargado de las habitaciones. Verme y encararse conmigo fue la
misma cosa:

—Sefior Castelo: ;cuando saldamos su cuenta?

Respondile entonces, con la mas encantadora esperanza:



—En fecha muy breve... Espere un poco... Tenga paciencia...
Seré nombrado profesor de javanés, y...

Me interrumpié de improviso:

—¢Qué diablo es eso de profesor de javanés, sefior Castelo?

Me agrado el interés, por cierto bastante divertido del hombre
y, aprovechando la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de
buen portugués:

—Javanés es una lengua que se habla cerca de Timor. ;Sabe
en donde esta eso?

iOh!, alma ingenua... Aquel hombre se olvidd de mi deuda y me
dijo con su hablar fuerte de los portugueses:

—Francamente, yo muy bien no sé dénde esta eso ni lo que
es, pero tengo entendido que son unas tierras que tenemos por el
lado de Macao. ;Sabe algo de eso, sefior Castelo?

Animado por esta escapatoria afortunada que me proporciond
el asunto javanés, volvi nuevamente a buscar el anuncio. En efec-
to, alli estaba. Decidi animosamente proponerme como profesor
de idioma oceanico. Redacté la respuesta.

Pasé por el diario y dejé la carta. Volvi nuevamente a la Biblio-
teca Nacional y continué con mis estudios de javanés. No realicé
grandes progresos en ese dia; ignoro si por entender que era sufi-
ciente con el conocimiento del alfabeto o por haberme agradado
mas los datos sobre literatura y bibliografia que el estudio del idio-
ma, que era precisamente lo que tendria que ensefiar...

Al cabo de dos dias, me llegd una carta para presentarme en
la casa del doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barén de
Jacuecanga, en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien el
numero. Es preciso que no olvides que entretanto continué estu-
diando mi malayo, esto es, el tal javanés. Ademas del alfabeto, me
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases,
preguntas y respuestas, tal como: “Cémo esta usted” y dos o tres
reglas mas de gramatica, amén del alfabeto y unas veinte pala-
bras mas del léxico.

iNo te puedes dar una idea de las grandes dificultades que
hallé para proporcionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te
aseguro que es mucho mas facil aprender javanés, puedes estar
cierto, que encontrar unas miseras monedas. Finalmente, tuve
que decidirme por ir a pie. Llegué sudado; y, con maternal carifio,
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las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la
casa del aristécrata, me recibieron, me acogieron y me recon-
fortaron. En toda mi vida fue ese el momento en que senti cierta
simpatia por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecia estar desierta, mas no sé
por qué me vino el pensamiento, ante esa contemplacién, de que
se notaba, mas que pobreza, algo asi como cansancio y dejadez.
Debia estar despintada desde hacia muchos afios; descascara-
das las paredes, rotas las salientes del tejado, de esas tejas re-
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aqui y alli, como bo-
cas desdentadas o mal cuidadas.

Miré un poco el jardin y vi la pujanza vengativa de las plantas
silvestres junto a las otras domésticas, a varias de las cuales ha-
bian expulsado completamente. Algunas, escondidas, casi ocul-
tas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia. Llamé. Tardaron
bastante en responder. Por fin, llegd un viejo negro africano, cu-
yas barbas de algodon rizado, lo mismo que su rala cabellera,
daban a su fisonomia una aguda expresion de ancianidad, dul-
zura y sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefiores de
luenga barba se perfilaban encuadrados en inmensas molduras
doradas, y dulces perfiles de sefioras, con peinados imponentes,
grandes abanicos, que parecian querer subir a los aires, enfun-
dadas en los redondos y abultados vestidos, como globos; mas
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha mas
antigliedad y respeto, o que mas me agrado fue un bello jarrén de
porcelana de China o de la India, 0 algo parecido... Aquella pureza
de la alfareria, la fragilidad, la ingenuidad del dibujo, aquel brillo
tenue de luna, me decian que aquel objeto habia sido hecho por
las manos de una criatura, de suefios, para encanto de los 0jos ya
viejos y cansados, desengafiados del mundo...

Esperé un instante al duefio de la casa. Tardo un poco. Un tan-
to inseguro, con un gran pafuelo de hilo en las manos, tomando
de vez en cuando el viejo rapé de antafio, me inspird un sentimien-
to de respeto cuando lo vi llegar. Tuve deseos de marcharme. Aun-
que no fuera él el discipulo, era siempre un crimen engafiar a ese
anciano, cuya vejez traia asociada a mi mente algo de augusto, de
sagrado. Dudé, pero me quedé. Adelantandome, dije:



—Yo soy el profesor de javanés, que el sefior ha pedido.

—Tome asiento —me respondio el viejo—. ¢Es usted de Rio de
Janeiro?

—No sefior —respondi—, soy de Canavieiras.

—:Como? —volvid a preguntar el viejo—. Hable un poco mas
alto, soy un poco sordo.

—Soy de Canavieiras, de Bahia —insisti yo.

—:En dénde hizo sus estudios?

—En San Salvador.

—:Y en dénde aprendié javanés? —indago él, con aquella su
manera insistente tan peculiar de los viejos.

Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé
una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de un
navio mercante, llegd a Bahia, y se establecio cerca de la localidad
de Canavieiras como pescador, se caso luego y prospero, y preci-
samente aprendi el javanés con mi padre.

—Y lo creyd? Pero ¢y la cara, el fisico? —preguntd mi amigo,
gue hasta entonces permanecia en silencio.

—No soy —repligué— muy diferente de un javanés. Estos mis
cabellos recios, duros y bastante gruesos, como mi piel de color
mate, pueden darme muy bien un aspecto de mestizo malayo...
Tu sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos,
tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de
razas y de tipos de lo mas extrafios, capaz de dar envidia al mun-
do entero.

—Esta bien, amigo mio, puedes continuar.

El viejo me escuchaba atentamente, considerd mi fisico, pare-
ciéndome que me crefa en efecto hijo de malayo, y me pregunto
con dulzura:

—¢Entonces esta dispuesto a ensefiarme javanés?

La respuesta saliome sin querer: —Esta bien.

—Usted ha de quedar admirado —afiadi6 el baréon de Jacue-
canga— que yo con esta edad desee aln saber algunas cosas
mas...

—No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se han visto
en el mundo, por cierto muy aleccionadores.

—Lo que yo quiero, mi estimado joven...

—Castelo —me adelanté yo.
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—Lo que yo quiero, mi estimado sefior Castelo, es cumplir un
juramento de familia. No sé si el sefior sabe que yo soy nieto del
consejero Albernaz, aquel que acompafié a don Pedro |, cuando
abdico. A su regreso de Londres trajo al Brasil un libro en una rara
lengua, por el cual tenia maxima estimacion. Un hindu o un siamés
se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiento por no sé cual
servicio prestado por mi abuelo. Al morir mi antepasado, llamd a mi
padre y le dijo: “Hijo, tengo este libro aqui, escrito en javanés. Quien
me lo dio me asegurd que evita desgracias o trae felicidades para
el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es cierta o no lo es.
En todo caso, guardalo; mas si quieres que el hado que me dicté el
sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que
siempre nuestra raza sea feliz’. Mi padre —continud el viejo barén—
no tuvo mucha fe en esas historias; con todo, guardé el libro. A las
puertas de la muerte, me lo dio y me dijo la misma sentencia, lo
mismo que prometiera a su padre. Al comienzo, poco caso hice de
esa historia del libro. Lo dejé en la biblioteca de la casa y me dedi-
qgué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiem-
po a esta parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias
acibararon mi vejez que me acordé de ese talisman de la familia.
Tengo que leerlo y saber su contenido, comprenderlo, si no quiero
gue mis Ultimos dias anuncien el desastre de mi posteridad; y para
entenderlo, claro esta que preciso saber el javanés. Esto es todo.

Callése el viejo y noté que sus ojos se le habian puesto hu-
medos. Discretamente, los seco con el pafiuelo y me pregunté
si queria ver el libro. Le respondi que si. Llam¢ al criado, le dio
las instrucciones y me dijo que habia perdido todos los hijos y
sobrinos, quedandole solamente una hija casada, cuya prole, en-
tretanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca
salud, delgado e impresionable. Llegé el libro, era un viejo infolio,
antiguo, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras en
un papel amarillo y grueso. Le faltaba la portada y por tal razén
no se podia saber la época de su impresion. Conservaba aun
unas paginas de prefacio, escritas en inglés, en donde lei que se
trataba de ciertas historias del principe Kulanga, escritor javanés
de mucho mérito.

Luego informé de eso al viejo bardn que no se percaté que yo
habia llegado alli por el conocimiento del idioma inglés. Y quedd



encantado al saber la profundidad de mis conocimientos mala-
yos. Estuve largo rato examinando las paginas de tal cartapacio,
haciendo como que leia o deletreaba magistralmente aquella cu-
riosidad, hasta que por fin contratamos las condiciones de los ho-
norarios y las horas, comprometiéndome a que, antes de un afio,
el viejo pudiese leer ese mamotreto de una manera cabal.

Poco tiempo después daba mi primera leccién, mas el viejo no
fue tan diligente como yo. No conseguia aprender a distinguir ni
a escribir siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del alfabeto
llevamos mas de un mes y el sefior barén de Jacuecanga no llegd
a dominar la materia: aprendia y desaprendia facilmente.

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada
sabfan de la historia de tal libro) llegaron a tener noticias de los es-
tudios del viejo, pero no se molestaron por eso. Hallaron graciosa
tal preocupacion y se imaginaron que eran cosas para distraerse
0 manias de carcamal.

—Aunqgue te extrafie, caro amigo Castro, el yerno quedose pro-
fundamente admirado al ver la capacidad del profesor de javanés.
iQué cosa singular! El no se cansaba de repetir:

—iEs algo asombroso! jTan joven y ya con semejantes conoci-
mientos! iSi yo supiese eso, donde estaria!

El marido de dofia Maria de la Gloria (asi se llamaba la hija del
baron) era juez, hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba
ante todos su admiracion por mi javanés. Por otra parte, el baréon
estaba contentisimo. Al cabo de dos meses desistié de semejan-
te aprendizaje y me pidié que le tradujese, tres dias por semana,
fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada
se oponia a que otra persona tradujese el libro y él lo escuchase.
Asf se evitaba la fatiga del estudio y cumplia el encargo.

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdi una
historia bien tonta, dandole las caracteristicas de un viejo croni-
coén, como muchos que conocia. jCOmo escuchaba él aquellas
tonterias!... Quedaba extatico, como si estuviese oyendo palabras
de un angel. jY mas méritos se acrecentaban ante sus ojos!...

Me dio alojamiento en su casa, me colmaba de regalos, y bien
pronto me aumento el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyd mucho a eso la circunstancia de haber recibido
una herencia de un pariente olvidado que residia en Portugal. El
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buen viejo atribuia la causa a mijavanés, y yo mismo casi llegué a
creer también tal cosa.

Fui perdiendo mi remordimiento, aunque siempre tuve miedo
de que el dia menos pensado apareciese alguien versado en java-
nés, y se evidenciara mi desconocimiento de tal idioma malayo.
Ese era mitemor, que llegd a acentuarse cuando el viejo barén me
mandd con una carta al vizconde de Carurd, para que me hiciese
entrar en la carrera diplomatica. Aduje con calor mi falta de ele-
gancia, mi fealdad, mi aspecto tagalo.

—iQué importal —me replicaba—. Vaya, muchacho, justed sabe
javanés, y eso bastal

Fui. El vizconde me mando a la Secretaria de Asuntos Extranje-
ros con diversas recomendaciones. jFue un éxito rotundo!

El director llam al jefe de la seccion, diciéndole:

—iVea, amigo, un hombre que sabe javanés!; jqué portento!

Los jefes de las diversas secciones me llevaron a los oficiales
y estos a los amanuenses y uno de estos me mird con odio, no sé
si de envidia o de admiracion... Y todos me decian:

—:Con gque sabe javanés? jQué idioma dificil' jNo hay nadie,
salvo usted en esta casa, que sepa javanés!

El amanuense de marras que me miré con odio, acudié en-
tonces:

—Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé canague; ;cono-
ce usted esa lengua?

Le dije que no y pasé a ver al ministro.

El alto funcionario levantdse, puso sus manos en las caderas,
luego arregld los lentes sobre la nariz y pregunto:

—¢Asi que sabe javanés?

Le respondi que sf; y a sus preguntas de donde y en qué lugar,
le conté la vieja historia de mi padre javanés...

—Bien —dijome el ministro—, usted no puede entrar en la di-
plomacia: su fisico no lo favorece... Lo mejor seria un buen con-
sulado en Asia o tal vez en Oceania. Por el momento no tenemos
vacante, pero como pienso hacer una reforma, usted entrara. De
hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi-
nete; ademas, en breve se realizara un congreso de lingUistica en
el exterior y usted representara al Brasil. jEstudie, lea particular-
mente a Hovelacque, Max Muiller y algunos otros!



Imaginate tu que yo, sin saber nada de javanés, me encontraba
empleado en virtud de esos conocimientos, como también nom-
brado para representar al Brasil en un congreso de sabios...

El viejo bardon murid en ese interin, pasando el legado del libro
al yerno con el deseo de que este lo transmitiese a su vez al nieto,
cuando tuviera la edad conveniente. Me dejo también en el testa-
mento alguna cosa.

Me puse a estudiar con afan las lenguas malayo-polinésicas,
pero todo era inutil. Bien nutrido, bien vestido, bien dormido, no
tenia la energia necesaria para hacer entrar en mi cabeza aque-
llas cosas tan raras. Compré libros, me subscribi a revistas, tales
como: “Revue Anthropologique et Linguistique’, “Proceedings of
the English”, “Oceanic Association”, “Archivo Glottoldgico Italiano’,
iy el diablo!... Y lo mas curioso del caso es que mi fama crecia.
En las calles, los informados de mis cualidades, me sefialaban
diciendo a los otros:

—Alli va el sujeto que habla javanés.

En las bibliotecas los gramaticos me consultaban sobre la
colocacion de los pronombres en tal o cual lugar de las islas de
Sonda. Recibia cartas de los eruditos del interior, los diarios ci-
taban mis conocimientos y me negué a aceptar varios alumnos
deseosos de aprender el javanés. Por invitacion de la direccion
del “Journal do Comercio” escribi un articulo de cuatro columnas
sobre la literatura javanesa antigua y moderna.

—¢COmMo es que tu sabias eso? —me interrumpid atento Castro.

—Muy sencillo: primero describi la isla de Java, con el auxilio
de diccionarios y obras geograficas, y luego comencé a citar nom-
bres a mas no poder.

—¢Y nunca dudaron? —me inquiri¢ interesado mi amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi quedé perdido. La policia pren-
dié un sujeto, un marinero bronceado, que solo hablaba una len-
gua extrafia, misteriosa. Llamaron a diversos intérpretes, pero
ninguno lo entendia. Fui también llamado, con todos los respetos
gue mi sabiduria merecia, naturalmente. Tardé en ir, pero me de-
cidi finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las
gestiones del consul holandés, con el cual se pudo entender por
media docena de palabras holandesas. jEl tal marinero era java-
nésl... jAquello fue terrible!

75



76

Llegd entretanto la época del congreso y, como era natural,
parti para Europa. jQué delicia! Asisti a la inauguracién y tam-
bién a las sesiones preparatorias. Me inscribieron en la seccioén
de tupi-guarani, y marché luego para Paris. Antes, empero, hice
publicar en el “Mensajero de Basilea” mi retrato, con una can-
tidad de notas biograficas y bibliograficas. Cuando regresé, el
presidente me pidi¢ disculpas por haberme colocado en aquella
seccion. No conocian mis trabajos y juzgaron que, por ser un
americano-brasilefio, me estaba naturalmente indicada la sec-
cion de tupi-guarani. Acepté las explicaciones y hasta hoy no
pude escribir mis obras sobre el javanés, para mandarselas, tal
como se lo habia prometido...

Concluido el congreso, mandé publicar extractos de articulos
del “Mensajero de Basilea” en Berlin, en Turin y en Paris, donde los
lectores de mis obras me rodearon y les ofreci un banquete que
me costoé casi diez mil francos, lo que me restaba de la herencia
del crédulo barén de Jacuecanga...

No perdi tiempo ni mi dinero. Llegué a ser una gloria nacional,
y al saltar en el muelle a mi regreso, recibi una ovacion de todas
las clases sociales y del Presidente de la Republica, quien dias
después me invitaba a un almuerzo en su compafiia. A los seis
meses fui nombrado consul en La Habana, en donde estuve seis
afios y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en
los estudios de las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia.

—iEs fantastico! —observé Castro, tomando su vaso de cerveza.

—Pues mira tU, si no fuera porque me encuentro contento con
mi profesidn, ¢sabes lo que seria?

—:Qué?

—iBacteriélogo eminente! ;Vamos?

—Vamos.




O homem que sabia javanés
Lima Barreto

oS

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu
as partidas que havia pregado as convicgdes e as respeitabilida-
des, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus,
em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel,
para mais confianga obter dos clientes, que afluiam ao meu escri-
tério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

0 meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele
meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, aoc €sgo-
tarmos 0s copos, observou a esmo:

—Tens levado uma vida bem engragada, Castelo!

—S06 assim se pode viver... Isto de uma ocupacgdo Unica: sair de
casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? Nao sei
como me tenho aguientado |4, no consulado!

—Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. 0 que me admi-
ra, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil
e burocrético.

—Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas
paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

—Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

—Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

—Conta Ia como foi. Bebes mais cerveja?

—Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e
continuei:

—Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na
miséria.

Vivia fugido de casa de penséo em casa de pensao, sem saber
onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o
anuncio seguinte: “Precisa-se de um professor de lingua javanesa.
Cartas, etc.” Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocagao que ndo
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tera muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia
apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-
-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e
sem encontros desagradaveis com os ‘cadaveres”.

Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia
bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao portei-
ro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande
Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e
a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns
minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
colénia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo ma-
leo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagao de trabalhos sobre a tal
lingua malaia e n&o tive duvidas em consultar um deles. Copiei
o alfabeto, a sua pronunciagao figurada e sai. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras. Na minha cabega dangavam
hierdglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guar-
da-los bem na memodria e habituara mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a
engolir o meu “a-b- ¢” malaio, e, com tanto afinco levei o proposito
gue, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e
sai; mas nao tao cedo que ndo me encontrasse com o encarrega-
do dos aluguéis dos comodos:

—Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi—lhe entédo eu, com a mais encantadora esperanca:

—Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser no-
meado professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

—Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

—E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe
onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e
disse-me com aquele falar forte dos portugueses:



—Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sédo umas
terras que temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso,
Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a
procurar o anuncio. La estava ele.

Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma
oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e |a deixei a carta.
Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de
javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, nao sei se por
julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um professor
de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia
e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao
doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barao de Jacuecanga,

a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E pre-
ciso ndo te esqueceres que entrementes continuei estudando o
meu malaio, isto &, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo
o nome de alguns autores, também perguntar e responder ‘como
esta o senhor?” e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo
esse saber com vinte palavras do Iéxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para
arranjar os quatrocentos réis da viagem! E mais facil -podes ficar
certo- aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em
alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram
e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico momento
em gue cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal
tratada, mas ndo sei porque me veio pensar que nesse mau
tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mes-
mo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como denta-
duras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a
tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhordes e as begb6-
nias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem
de cores mortigas.
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Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto afri-
cano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua fisionomia
uma aguda impresséao de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de
barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras
douradas, e doces perfis de senhoras, em bandés, com grandes
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos
vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a
poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de
ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da India, como se
diz. Aquela pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que
aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um
tanto trépego, com o lengo de alcobaga na mao, tomando vene-
ravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o
discipulo, era sempre um crime mistificar aquele anciéo, cuja ve-
Ihice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto,
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

—Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse
precisar.

—Sente-se —respondeu-me o velho—. O senhor é daqui, do Rio?

—Na&o, sou de Canavieiras.

—Como? —fez ele—. Fale um pouco alto, que sou surdo.

—Sou de Canavieiras, na Bahia —insisti eu.

—Onde fez os seus estudos?

—Em Sé&o Salvador.

—Em onde aprendeu o javanés? —indagou ele, com aquela
teimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquite-
tei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de
um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proxi-
midades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora
com ele que aprendi javanés.

—E ele acreditou? E o fisico? —perguntou meu amigo, que até
entdo me ouvira calado.



—Nao sou, objetei, la muito diferente de um javanés. Estes
meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané
podem dar-me muito bem o aspecto de um mestigo de malaio...
Tu sabes bem que, entre nos, ha de tudo: indios, malaios, taitianos,
malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

—Bem, fez o meu amigo, continua.

—0 velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato
filho de malaio e perguntou-me com dogura:

—Ent&o esta disposto a ensinar-me javanés?

—A resposta saiu-me sem querer: —Pois nao.

—0 senhor ha de ficar admirado, aduziu o Barao de Jacue-
canga, gue eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa,
mas...

—Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos
muito fecundos... ?.

—0 que eu quero, meu caro senhor....

—Castelo, adiantei eu.

—0 que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um
juramento de familia. Ndo sei se o senhor sabe que eu sou
neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro
I, guando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um
livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagao. Fora um
hindu ou siamés que Iho dera, em Londres, em agradecimento a
nao sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avo,
chamou meu pai e Ihe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito
em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgragas e
traz felicidades para quem o tem. Eu nao sei nada ao certo. Em
todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou
o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda,
para que sempre a nossa raca seja feliz”. Meu pai -continuou o
velho bardo-, ndo acreditou muito na histéria; contudo, guardou o
livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que promete-
ra ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o
a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me
dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
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desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a minha velhice
gue me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o
compreender, se ndo quero que 0s meus ultimos dias anunciem
o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, € claro, que
preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado.
Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o
tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instru-
¢Oes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, so6 Ihe
restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a
um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo,
encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um
papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso nao
se podia ler a data da impressao. Tinha ainda umas paginas de
prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, néo percebendo que
eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta considera-
¢ao o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a
laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vascongo,
até que afinal contratamos as condi¢des de prego e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio
antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira ligao, mas o velho
nao foi tdo diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distin-
guir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do
alfabeto levamos um més e o Senhor Barao de Jacuecanga nao
ficou la muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do
livro) vieram a ter noticias do estudo do velho; ndo se incomoda-
ram. Acharam graga e julgaram a coisa boa para distraf-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, €
com a admiragao que o genro ficou tendo pelo professor de java-
nés. Que coisa Unical

Ele ndo se cansava de repetir:

—E um assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso, ah! onde
estaval



O marido de Dona Maria da Gldria (assim se chamava a filha
do bar&o), era desembargador, homem relacionado e poderoso;
mas nao se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua
admiragao pelo meu javanés. Por outro lado, o bardo estava
contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem
e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho
do livro encantado. Bastava entendé-lo, disseme ele; nada se
opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a
fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus
umas historias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do
cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo.
E eu crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumenta-
va-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma
heranga de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O
bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a
cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive
medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal
patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce baréo
me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me
fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objec¢des: a minha
fealdade, a falta de elegancia, 0 meu aspecto tagalo.

—Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!

Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros
com diversas recomendages. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgéo:

—Vejam so, um homem que sabe javanés, que portento!

Os chefes de secgao levaram-me aos oficiais e amanuenses e
houve um destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja
ou admiragéo. E todos diziam:

—Ent&o sabe javanés? E dificil? Ndo ha quem o saiba aqui!

0 tal amanuense, que me olhou com &dio, acudiu entéo:

—E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?

Disse-lhe que néo e fui a presenga do ministro.
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A alta autoridade levantou-se, p6s as maos as cadeiras, con-
certou o pince-nez no nariz e perguntou:

—Entéo, sabe javanés?

Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendi-
do, contei-lhe a histéria do tal pai javanés.

—Bem —disse-me o ministro—, o senhor ndo deve ir para a
diplomacia; o seu fisico nao se presta... O bom seria um consula-
do na Asia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas vou fazer uma
reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido
a0 meu ministério e quero que, para 0 ano, parta para Bale, onde
vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o
Hovelacque, o Max Miiller, e outros!

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava
empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sabios.

0 velho bar&o veio a morrer, passou o livro ao genro para que
o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e
fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afé no estudo das linguas maleo-polinésicas;
mas nao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia
necessaria para fazer entrar na cachola aguelas coisas esquisitas.
Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguis-
tigue, Proceedings of the English - Oceanic Association, Archivo
Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia.
Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros:

—L 4 vai o sujeito que sabe javanés.

Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a colo-
cacao dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia
cartas dos eruditos do interior, 0s jornais citavam o meu saber e
recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o
tal javanés. A convite da redacao, escrevi, no Jornal do Comércio,
um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e
moderna...

—Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

—Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de
Java, com o auxilio de dicionarios e umas poucas de geografias,
e depois citei a mais ndo poder.

—E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.



—Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia pren-
deu um suijeito, um marujo, um tipo bronzeado que so falava
uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém
o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a
minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas
fui afinal. 0 homem ja estava solto, gracas a intervengao do consul
holandés, a quem ele se fez compreender com meia duzia de
palavras holandesas. E o tal marujo era javanés -uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, € la fui para a Europa.
Que delicial Assisti & inauguragao e as sessoes preparatorias.
Inscreveram-me na sec¢ao do tupi-guarani e eu abalei para Paris.
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato,
notas biograficas e bibliograficas.

Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter
dado aquela secgao; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente
indicada a seccéo do tupi-guarani.

Aceitei as explicagbes e até hoje ainda nao pude escreve-
ras minhas obras sobre o javanés, para Ihe mandar, conforme
prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensa-
geiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de mi-
nhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador
Gorot. Custoume toda essa brincadeira, inclusive o banquete que
me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca
do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma
gldria nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovagao de
todas as classes sociais e o0 presidente da republica, dias depois,
convidava-me para almogar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde
estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus
estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

—E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

—0lha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser?

—Que?

—Bacteriologista eminente. Vamos?

—Vamos.
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Alfonso Henriques
De Lima Barreto

Nacié en 1881 en Rio de Janeiro. Estudi6 en los mejores
colegios y liceos de la época. Hacia 1907 escribi6 sus pri-
meras novelas: Recordacoes do escrivao Isaias Caminha
y Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Publicé los cuen-
tos O Homem que sabia javanés y Nova California. Pero es
sin duda la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, el
mejor y mas representativo momento de la obra de Lima
Barreto. A pesar de su decadencia fisica, el novelista es-
cribiria Clara dos Anjos y publicaria Numa e a Ninfa, Os
Bruzundangas y una coleccién de notas satiricas, como
Satiras e Outras Subversées, entre otras obras. Murid el
10 de noviembre de 1922.
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Ana Maria Machado

Erase una vez un nifio pequefio que vivia en una ciudad pequefia.
Me parece que no fue hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aqui.
Y que el nifio, en realidad, no era tan pequefio. Pero aun no sabia
leer ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aquella ciudad,
incluso a personas mucho mayores y mas viejas que él.

La ciudad era antigua y se encontraba a la orilla del mar. Tenia
calles estrechas, bonitas iglesias y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos mas ricos. Conservaba
unas murallas que ya no servian para nada, pero que antiguamen-
te se habian usado para defender la ciudad del ataque de los pira-
tas. Tenia casas de dos pisos, con jardines en patios interiores, y
terrazas con macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segundo piso eran
grandes y estaban sobre unos arcos que se apoyaban en las ace-
ras, formando pérticos alrededor de las plazas y paseos.

Una de esas plazas era la de los Escribidores.

Alii, debajo de las arcadas, se podian ver los bancos donde
trabajaban unos hombres que se dedicaban a escribir todas las
cosas importantes que las personas de aquella ciudad necesita-
ban escribir y no sabian: cartas, mensajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban la maquina de es-
cribir encima de mesas pequefias, escritorios o incluso cajones.

Otros, que estaban empezando en la profesién, escribian a
mano y cobraban mas barato.

Pero todos pasaban el dia alli, sentados alrededor de la plaza,
conversando y esperando encargos.

Esta es la historia de dos clientes de los escribidores. Un nifio
llamado Pepe y su abuelo José.

Pepe y José vivian en la misma casa, con el resto de la familia:
cuatro niflos mas y los padres del nifio. La madre, Teresa, era hija
del abuelo José.

89



90

Todos los dias, muy temprano, el padre y la madre salian a
trabajar. Los hermanos mayores iban a la escuela y Pepe se que-
daba con el abuelo. Ya tenia edad para ir al colegio, pero no que-
ria. Preferia quedarse jugando, ademas decia que tenia que hacer
compafiia al abuelo, y los padres acababan por dejarlo.

El sefior José habia sido un excelente jardinero. Ahora estaba
cansado, aunque todavia hacia pequefios trabajos en las casas
de la vecindad.

Muchas veces José se llevaba a su nieto con él, como ayudante.

Los dos se llevaban muy bien, aunque refiian bastante. Eran
muy parecidos, tercos y provocadores.

Discutian por cualquier cosa:

—Escarda ese jardin. Con mimo, ¢eh...? No dejes ni una mala
hierba...

—Ay, abuelo, no me apetece. Por qué no hacemos esto, veras,
tu quitas las malas hierbas y yo riego.

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tu siempre echas de-
masiada agua, ahogas las plantas...

—Y tu siempre llevas la regadera medio vacia, porque no pue-
des cargar con el peso. Las plantas se van a acabar muriendo de
sed, ¢no lo ves? Deja que yo lo haga.

—:iMe estas diciendo que no tengo fuerzas? ; Que estoy viejo y
ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas. Solo estoy diciendo la verdad... No
te vayas a enfadar ahora por una tonteria.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a contar a
tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Como no te disculpes,
cuando llegue, ja, ja, le voy a contar todo lo que haces durante el dia.

El nifio no queria que lo castigaran. Pero no iba a disculparse.
Se quedd callado, conteniendo la rabia. El abuelo seguia rezon-
gando:

—Todos los dias lo mismo. No tienes ningun respeto. Nunca
he visto que un nifio de tu edad diga esas cosas a un viejo. En mis
tiempos esto no pasaba... Eres un maleducado. Como me vuelvas
a decir algo asi, vas a ver...

Furioso, Pepe sali¢ de casa. Dio un portazo, pero no se sinti¢
mejor. Si no queria que lo castigaran, no podia contestar al abuelo,
aungue ganas no le faltaban. Si supiera... le diria cuatro cosas,



pero sin hablar. Le escribiria al viejo una carta bien descarada.
Pero no sabia escribir. Y tampoco tenia ganas de ir a la escuela a
aprender.

Comenzd a andar por la calle, insulto por lo bajo, dio una pata-
da a una lata vacia que estaba en el suelo, pero la rabia no se le
paso. Siguidé caminando, hasta que llegé a la plaza de los Escri-
bidores. Y tuvo una idea.

Se acerco a uno de los hombres que esperaba clientes delante
de sumesay le pregunto:

—Buenos dias, sefior Miguel. ;Cuanto cuesta escribir una
carta? (...)
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De carta em carta
Ana Maria Machado
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Era uma vez um menino pequeno que morava numa cidade pe-
guena. Acho até que nao foi ha muito tempo. Nem muito longe
daqui. E que o menino ndo era tao pequeno assim. Mas ainda
nao sabia ler nem escrever. Muita gente na cidadezinha nao
sabia, mesmo gente muito maior e mais velha do que ele.

A cidade era antiga e ficava na beira do mar. Tinha ruas es-
treitas, igrejas lindas e pracinhas.

Tinha lembrangas de um tempo de muita riqueza.

Tinha fortes que nao serviam para mais nada, mas antiga-
mente tinham sido usados para defender a cidade dos ataques
de piratas. Tinha casas coloniais de dois andares, com jardins
em patios internos e varandinhas cheias de vasos de flores.

E em alguns lugares, essas varandas eram grandes, no
segundo andar, por cima de uns arcos que se apoiavam nas
calgadas em volta das pracgas e largos.

Um desses largos se chamava “Praga dos Escrevedores”.

L4, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas de trabalho
dos homens que se encarregavam de escrever todas as coisas
importantes que o pessoal da cidade precisava, mas nido sabia
-cartas, bilhetes, documentos.

Alguns escrevedores apoiavam as maquinas de escrever em
cima de pequenas mesas, escrivaninhas ou até caixotes.

Outros ainda estavam comegando na carreira -escreviam a
mao- e cobravam mais barato. Mas todos passavam o dia ali,
sentados em volta da praga, conversando e esperando fregueses.

Esta € a historia de dois fregueses dos escrevedores. O meni-
no Pepe e seu avd José.

Eles moravam na mesma casa, com o resto da familia -mais
quatro criangas, e os pais do menino. A mae dele, Teresa, era
filha do avd José.



Todo dia, bem cedo, o pai e a mae saiam para trabalhar. Os
irmaos mais velhos safam para a escola. Pepe ficava com o avo.
Ja tinha idade para ir ao colégio, mas nao queria. Preferia ficar
brincando e quase sempre faltava a aula. Dizia que precisava
fazer companhia ao velho e os pais acabavam deixando.

0 velho José tinha um 6timo jardineiro. Agora estava can-
sado, mas ainda fazia pequenos trabalhos com as plantas nas
casas da vizinhanga.

E muitas vezes levava o neto junto, de ajudante.

Os dois eram muito amigos, mas também brigavam bastan-
te. Eram muito parecidos -teimosos, implicantes.

Discutiam por qualquer coisa:

—Capine este canteiro. Com capricho, hein... Ndo deixe nem
um pouquinho de mato...

—Ah, v6, ndo gosto de capinar. Vamos fazer assim: o senhor
limpa o mato e eu rego.

—Nada disso. Vai encharcar tudo. Vocé sempre bota agua
demais, afoga as plantas...

—0 senhor € que traz o regador quase vazio, porque nao
aglenta carregar peso. As plantas vao acabar morrendo de
sede, ta sabendo? Deixe que eu fago isso.

—Esta me chamando de fraco? Dizendo que eu estou velho e
nao presto para mais nada?

—Mas esta fraco mesmo... SO estou dizendo a verdade...
Também néo precisa se zangar a toa.

—\Vocé é muito malcriado, isso sim. Vou contar para seu pai.
Ele vai te botar de castigo, vocé vai ver s6. Se nao pedir descul-
pas, ja, ja, quando ele chegar eu vou contar tudo o que vocé faz,
todo dia.

O menino ndo queria ir de castigo. Mas nao ia pedir desculpas.
Ficou quieto, ruminando a raiva. O avé continuava a resmungar:

—Todo dia é a mesma coisa. A maior falta de respeito. Nunca
vi um menino de sua idade dizer essas coisas a um mais velho.
No meu tempo, ndo tinha isso... Vocé esta muito mal-educado.
Se me disser mais uma coisa dessas, vai ver so...

Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o portdo, mas nao aliviou
a raiva. Nao podia responder ao avé, para nado ir de castigo. Mas
bem que tinha vontade.
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Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desaforos a ele, mas
sem falar. Escrevia uma carta bem malcriada para o velho. Mas
nao sabia. E ndo estava com vontade nenhuma de ir a escola
para aprender.

Saiu caminhando pela calgada. Xingou baixinho. Chutou uma
lata vazia que estava no chao, mas a raiva ndo passou. Conti-
nuou andando. Até que chegou a Pracga dos Escrevedores. E teve
uma idéia.

Chegou bem perto de um dos homens que estava esperando
fregueses diante de sua mesinha e perguntou:

—Bom dia, seu Miguel. Quanto custa escrever uma carta? (...)
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“Cantinga de esponsales” de Joaquim Maria Machado de Assis
en Historias sin fecha, Centro de Estudios Brasilefios, Lima, Pert, 1981.
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Joaquim Maria Machado de Assis

Imaginense que estan en 1813, en la iglesia del Carmen, en una de
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran el Unico entretenimiento
publico y todo el arte musical. Si saben qué cosa es una misa can-
tada, ya pueden imaginar cémo seria una misa cantada en aque-
llos afios remotos. No les llamo la atencion sobre los curas y los
sacristanes, ni sobre el sermon, ni sobre los ojos de los muchachos
cariocas, que ya eran bonitos en esa época, ni sobre las mantillas
de las sefioras, 0 los calzones, las cabelleras, las cenefas, las luces,
los inciensos, nada. No hablo siquiera de la orquesta, que era exce-
lente; me limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese
viejo que dirige la orquesta, con alma y devocion.

Se llama Romao Pires; tendra sesenta afios, por lo menos. Na-
cid en Valongo, o por ahi. Es buen musico y buen hombre; todos
los musicos lo estiman. Maestro Romao es su nombre familiar;
y decir familiar y publico era la misma cosa en ese oficio y en
aquella época.

“El maestro Romao dirigira la misa’, equivalia a decir, afios des-
pués: “Entra a escena el actor Jodo Caetano”; o entonces: “El actor
Martinho cantara una de sus mejores arias”. Era la sazon exacta,
la medida delicada y popular. “iEl maestro Romao dirige la fiesta!”
¢Quién no conocia al maestro Romao?, con su aire circunspecto,
la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento. Todo eso des-
aparecia frente a la orquesta; en ese momento la vida se derrama-
ba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; su mirada
se encendia, su sonrisa se iluminaba: era otro. No es que la misa
fuera suya; esta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia del
Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el mismo amor
gue dedicaria a una misa que fuera suya.

Termind la fiesta, como si terminara un intenso resplandor, de-
jando el rostro apenas iluminado por una luz ordinaria. Ya baja
del coro, apoyado en su baston; se dirige a la sacristia a besar la
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mano de los padres, y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y
callado. Ceno, sali¢, camind hacia la Rua da Mae dos Homens,
donde reside, con un negro viejo, papa José, que es como si fuera
su madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahi viene el maestro Romao, papa José, dijo la vecina.

—iEh! Adids, sefiora, hasta luego.

Papa José dio un salto, entré en la casa y esperd al sefior, que
no tardd en entrar con el aire de siempre. La casa no era rica,
naturalmente, ni alegre. No habia en ella el menor vestigio de una
mujer, vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores
vivos o radiantes. Casa sombria y desnuda. Lo mas alegre era un
clavicordio, donde el maestro Romdo tocaba a veces, estudiando.
Sobre una silla, a su lado, algunos papeles con piezas musicales;
ninguna suya...

iAh! Si el maestro Romao pudiera, seria un gran compositor.
Parece que hay dos clases de vocacion, las que tienen lenguay las
gue no la tienen. Las primeras se realizan, las ultimas representan
una lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausen-
cia de un modo de comunicacion con los hombres. La de Romao
era de estas. Tenia la vocacion intima de la musica; llevaba dentro
muchas operas y misas, un mundo de armonias nuevas y origina-
les, que no alcanzaba a expresar y poner sobre el papel. Esta era
la Unica causa de la tristeza del maestro Romao. Por supuesto, el
vulgo no se daba cuenta de ello; unos decian esto, otros decian
aquello: enfermedad, falta de dinero, algun disgusto antiguo; pero
la verdad es esta: la causa de la melancolia del maestro Romao
era no poder componer, no poseer el medio para traducir lo que
sentia. Y no es que no borronease mucho papel y no interrogase
el clavicordio durante horas; pero todo le salia informe, sin idea ni
armonia. En los dltimos tiempos hasta sentia vergienza de los
vecinos, y no intentaba nada mas.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaria por lo menos cierta pieza,
una cantinga de esponsales comenzada tres dias después de
casado, en 1779. Su mujer, que tenia entonces veintiun afos,
y que murid con veintitrés, no era ni bonita ni fea, pero extre-
madamente simpatica, y lo amaba tanto como él a ella. Tres
dias después de casado, el maestro Romao sintié algo parecido
a la inspiracion. Ided entonces el canto esponsalicio, y quiso



componerlo; pero la inspiracion no pudo salir. Como un pajaro
que acaba de ser apresado, y forcejea para vencer las paredes
de su jaula, abajo, arriba, impaciente, aterrado, asi golpeaba la
inspiracién de nuestro musico, encerrada en él sin poder salir,
sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilva-
narse; él las escribio; obra de una sola hoja de papel, nada mas.
Insistio al dia siguiente, y diez dias después, veinte veces du-
rante el tiempo en que estuvo casado. Cuando su mujer murio,
él releyd esas primeras notas conyugales, y se sintio aun mas
triste, por no haber podido fijar en el papel la sensacion de la
felicidad extinta.

—Papa José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.

—El sefior ha comido algo que le ha hecho dafio...

—No; ya en la mafiana no me sentia bien. Ve a la botica.

El boticario le mando algo, que él tomd por la noche; al dia
siguiente, el maestro Romao no se sentia mejor. Hay que decir
que él sufria del corazdn, molestia grave y cronica. Papa José se
quedo aterrorizado cuando vio que el malestar no habia cedido al
remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¢Para qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar.

El dia no termind peor, y soporté bien la noche, no asf el negro,
gue apenas pudo dormir un par de horas. Los vecinos, apenas se
enteraron del malestar, no tuvieron otro tema de conversacion; los
gue eran amigos del maestro fueron a visitarlo. Y le decian que no
era nada, que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa-
mente que eran solo mafias, para escapar de las derrotas que el
boticario le infligia en el juego; otro, que eran amores. El maestro
Romado sonreia, pero se decia que aquello era el fin.

“Se acabd’, pensaba.

Una mafana, cinco dias después de la fiesta, el médico lo en-
contro realmente mal; y fue eso lo que él vio en su fisonomia, mas
alla de las palabras engafiosas:

—Esto no es nada; no hay que pensar en musicas...

iMUsicas! Justamente esta palabra del médico dio una idea
al maestro. Apenas quedd solo, con su esclavo, abrid la gaveta
donde guardaba desde 1779 el canto esponsalicio comenzado.
Reley6 esas notas inconclusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo
entonces un pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste
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lo que cueste; cualquier cosa servia, siempre que le permitiera de-
jar un poco de alma en la tierra.

—¢Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se cuente que
cierto maestro Romao...

El principio del canto remataba en un /a; este /a, que estaba bien
puesto, era la Ultima nota escrita. El maestro Romao ordend que
le llevasen el clavicordio al salon del fondo, que daba a la huerta:
necesitaba aire. Vio por la ventana a una pareja de ocho dias de
matrimonio: estaban asomados a la ventana del fondo de su casa,
con las manos juntas. El maestro Romao sonrié con tristeza.

—Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al menos este
canto, que ellos podran tocar...

Se sento ante el clavicordio, reprodujo las notas y llego al la...

—La, Ia, la.

Nada, no podia continuar. Y, sin embargo, sabia de musica
como nadie.

La, do...la, mi... la, si, do, re... re... re...

ilmposible! Ninguna inspiracion. No exigia una pieza profun-
damente original, pero, en fin, algo que no fuese de otro y que se
vinculase al pensamiento comenzado. Volvia al principio, repetia
las notas, buscaba recuperar un retazo de la sensacion extinguida,
recordaba a su mujer, los primeros tiempos. Para completar la ilu-
sion, miraba por la ventana hacia la parejita de recién casados. Ellos
seguian alli, las manos juntas, los brazos alrededor de los hombros;
con la diferencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia
abajo. El maestro Romao, fatigado por el malestary la impaciencia,
volvia al clavicordio; pero la contemplacién de la pareja no habia
nutrido su inspiracion, y las notas siguientes no sonaron.

—La... la... la..

Desesperado, dejo el clavicordio, tomo el papel escrito y lo rom-
piod. En ese instante la muchacha, absorta en la contemplacion de
SU esposo, empezd a canturrear inconscientemente algo nunca
antes cantado ni sabido, donde un cierto /la desembocaba en una
linda frase musical, justamente la que el maestro Romao habia es-
tado buscando durante afios sin encontrarla nunca. El maestro la
escuchd con tristeza, sacudié la cabezay, esa misma noche, expiro.




Cantiga de esponsais
Joaquim Maria Machado de Assis
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Imagine a leitora que esta em 1813, na igreja do Carmo, ouvin-

do uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio
publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada;
podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos
remotos. Nao lhe chamo a atengao para os padres e 0s sacris-
tées, nem para o serméao, nem para os olhos das mogas cariocas,
gue ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das
senhoras graves, os cal¢des, as cabeleiras, as sanefas, as luzes,
os incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra, que é excelente;
limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabega desse
velho que rege a orquestra, com alma e devogao.

Chama-se Roma&o Pires; tera sessenta anos, ndo menos,
nasceu no Valongo, ou por esses lados. E bom musico e bom ho-
mem; todos os musicos gostam dele. Mestre Roméao é o nome fa-
miliar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal matéria
e naquele tempo. “Quem rege a missa € mestre Romao’ -equivalia
a esta outra forma de anuncio, anos depois: “Entra em cena o ator
Jodo Caetano’; —ou entdo: “O ator Martinho cantard uma de suas
melhores arias.”

Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Roma&o rege a festa! Quem ndo conhecia mestre Romao, com o
seu ar circunspecto, olhos no chao, riso triste, e passo demorado?
Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entao a vida derra-
mava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Ndo que a missa fosse
dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo € de José
Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se
a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e dei-
xasse o rosto apenas alumiado da luz ordindria. Ei-lo que desce do
coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a mao aos padres
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e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde
reside, com um preto velho, pai José, que € a sua verdadeira mae,
€ que neste momento conversa com uma vizinha.

—Mestre Roméo la vem, pai José, disse a vizinha.

—Eh! eh! adeus, sinh3, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor,
gue daf a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa nao
era rica naturalmente; nem alegre. Ndo tinha o menor vestigio de
mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde 0 mestre Romao tocava algumas vezes,
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica;
nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor.
Parece que ha duas sortes de vocagao, as que tém lingua e as que
a ndo tém. As primeiras realizam-se; as Ultimas representam uma
luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de
um modo de comunicagado com os homens. Romao era destas.
Tinha a vocagao intima da musica; trazia dentro de si muitas
operas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que
nao alcangava exprimir e por no papel. Esta era a causa uUnica da
tristeza de mestre Roma&o. Naturalmente o vulgo ndo atinava com
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum
desgosto antigo; mas a verdade é esta: -a causa da melancolia
de mestre Rom&o era ndo poder compor, Nao possuir o meio de
traduzir o que sentia. Ndo é que ndo rabiscasse muito papel e nao
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo Ihe safa informe,
sem idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha
da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca,
um canto esponsalicio, comegado trés dias depois de casado, em
1779. A mulher, que tinha entéo vinte e um anos, e morreu com
vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente
simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de
casado, mestre Romao sentiu em si alguma coisa parecida com
inspiragao. Ideou entao o canto esponsalicio, e quis compo-lo;
mas a inspiragado nao pode sair. Como um passaro que acaba de



ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, aci-
ma, impaciente, aterrado, assim batia a inspiragdo do nosso mu-
sico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma
folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste,
por nao ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade extinta.

—Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

—Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...

—Nao; ja de manha néo estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no
dia seguinte mestre Romé&o n&o se sentia melhor. E preciso dizer
gue ele padecia do coragao, moléstia grave e cronica. Pai José fi-
cou aterrado, quando viu que o incémodo n&do cedera ao remédio,
nem ao repouso, e quis chamar o médico.

—Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim
o preto, que mal péde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas
soube do incbmodo, ndo quis outro motivo de palestra; os que
entretinham relagbes com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe
gue ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescen-
tava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que
o boticario lhe dava no gamao, -outro que eram amores. Mestre
Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

—Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manh3, cinco depois da festa, o médico achou-o
realmente mal; e foi isso o que ele Ihe viu na fisionomia por tras
das palavras enganadoras: -Isto ndo é nada; € preciso ndo pensar
em musicas...

Em musicas! Justamente esta palavra do médico deu ao
mestre um pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo, abriu
a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio come-
¢ado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E
entdo teve uma idéia singular: -rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de
alma na terra.
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—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que
um mestre Romao...

0 principio do canto rematava em um certo 13; este 13, que lhe
caia bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Ro-
mao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que
dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrugados,
com os bragos por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre
Romaéo sorriu com tristeza.

—Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este
canto que eles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....

—L4 13 1a...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como
gente.

—L4,do... 14, mi... 13, si, do, ré... ré... ré...

Impossivell nenhuma inspiragdo. Nao exigia uma pecga pro-
fundamente original, mas enfim alguma coisa, que nado fosse de
outro e se ligasse ao pensamento comegado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensagao extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
ilusao, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos.
Estes continuavam ali, com as maos presas e 0s bragos passa-
dos nos ombros um do outro; a diferenga € que se miravam agora,
em vez de olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia
e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal no lhe
suprira a inspiracao, € as notas seguintes ndo soavam.

—La..la. la.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-
-0. Nesse momento, a moga embebida no olhar do marido, come-
Gou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa hunca antes
cantada nem sabida, na qual coisa um certo |a trazia apds si uma
linda frase musical, justamente a que mestre Romao procurara
durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza,
abanou a cabega, e a noite expirou.



Joaquim Maria Machado
De Assis

Nacié en Rio de Janeiro, en el Morro do Livramento, el 21
de julio de 1839. Hijo de un mulato liberto y de una negra,
nativa de las Islas Azores, llegada a Brasil en 1836. Fue
traductor y escritor de articulos, crénicas, critica literaria,
cuentos, poesia, teatro. Entre sus obras se encuentran:
Crisalidas, Poesia completa, Contos Fluminenses, His-
torias de meia-noite, Ressurreicdo, Memorial de Aires, A
mao e a luva, Helena y Esau e Jacé. A esta lista hay que
agregar su produccion dramatica y de cronista, reunida
mas tarde en su Obra Completa. En 1896 fue designa-
do presidente de la Academia Brasilefia de Letras, cargo
que ocup6 hasta su muerte en 1908.
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Farewell y otros poemas
Pablo Neruda

OIS I N N 1 T o 1
20
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Coémo no haber amado sus grandes 0jos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
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Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazon la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porgue en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunqgue este sea el Ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los Ultimos versos que yo le escribo.
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C.0.5.C

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos,
no importa quién, no pregunten, no saben,

tenia la bondad del buen pan en la mesa

y un aire melancolico de caballero herido.

No es €l y es él, es todo, es la muerte que toca
la puerta,

de puro bueno salio a abrirle Carlos,

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta
él solo quedd afuera,

€l entre tantos hombres ahora ya no vuelve.

Y su ausencia me hiere como si me llamara,
como si continuara en la sombra esperandome.
Yo si hubiera escogido para este fin de un dia
un dolor entre tantos que me acechan

no hubiera separado de la noche su rostro,
injustamente hubiera pasado sin recuerdo,

sin nombrarlo, y asi no hubiera muerto

para mi, su cabeza continuaria gris

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran
seguirian abiertos en las torres de México.

De la muerte olvidar el mas reciente ramo,
desconocer el rumbo, la proa o la bodega
en gue mi amigo viaja solo 0 amontonado
y a esta hora creerlo aun duefio del dia,

aun duefo de aquella claridad sonriente
que repartio entre tantas tareas y personas.

Escribo estas palabras en mi libro pensando

gue este desnudo adids en que no esta presente,
esta carta sencilla que no tiene respuesta,

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras

y la Unica verdad es que mi amigo ha muerto.
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Farewell

.
Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lagrimas un dia.

2
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
gue no nos una nada.

Ni la palabra que aromo tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3
(Amo el amor de los marineros
que besany se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.



Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.

4
Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

Amor gue puede ser eterno
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va).

5
Ya no se encantaran mis 0jos en tus 0jos,
ya no se endulzara junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mas? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso.

Fui tuyo, fuiste mia. Tu seras del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde voy.

...Desde tu corazdén me dice adids un nifio.
Y yo le digo adios.

3



M4

La palabra

Nacio

la palabra en la sangre,

crecio en el cuerpo oscuro, palpitando,
y volo con los labios y la boca.

Mas lejos y mas cerca

aun, aun venia

de padres muertos y de errantes razas,
de territorios que se hicieron piedra,
gue se cansaron de sus pobres tribus,
porque cuando el dolor salié al camino
los pueblos anduvieron y llegaron

y nueva tierra y agua reunieron

para sembrar de nuevo su palabra.

Y asi la herencia es esta:

este es el aire que nos comunica

con el hombre enterrado y con la aurora
de nuevos seres que alin Nno amanecieron.

Aun la atmdsfera tiembla

con la primera palabra
elaborada

con panico y gemido.

Salié

de las tinieblas

y hasta ahora no hay trueno
gue truene aun con su ferreteria
como aquella palabra,

la primera

palabra pronunciada:

tal vez solo un susurro fue, una gota,
y cae y cae aun su catarata.

Luego el sentido llena la palabra.
Quedd prefiada y se lleno de vidas.
Todo fue nacimientos y sonidos:



la afirmacion, la claridad, la fuerza,
la negacion, la destruccién, la muerte:
el verbo asumio todos los poderes
y se fundio existencia con esencia
en la electricidad de su hermosura.

Palabra humana, silaba, cadera

de larga luz y dura plateria,
hereditaria copa que recibe

las comunicaciones de la sangre:
he aqui que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana

y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios:
los ojos de repente son palabras.

Yo tomo la palabra y la recorro

como si fuera solo forma humana,

me embelesan sus lineas y navego

en cada resonancia del idioma:
pronuncio y soy y sin hablar me acerca
al fin de las palabras, al silencio.

Bebo por la palabra levantando

una palabra o copa cristalina,

en ella bebo

el vino del idioma

o el agua interminable,

manantial maternal de las palabras,

y copay aguay vino

originan mi canto

porque el verbo es origen

y vierte vida: es sangre,

es la sangre que expresa su substancia
y estd dispuesto asi su desarrollo:

dan cristal al cristal, sangre a la sangre,
y dan vida a la vida las palabras.
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Pablo Neruda

Neftali Ricardo Reyes Basoalto nacio en Parral, Chile,
en 1904. A los dieciséis afhos publico sus primeros poe-
mas en la revista Claridad. Alcanz6 fama internacional
con Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
Los problemas econémicos le indujeron a emprender la
carrera consular. En Espaia apoyo a los republicanos al
estallar la guerra civil y escribié Espaha en el corazon.
De regreso en Chile, ingresé en el Partido Comunista y
su obra experimento un giro hacia la militancia politica
que culminé con la exaltacién de los mitos americanos
de su Canto general. Desde su escafno de senador utilizé
su oratoria para denunciar los abusos y las desigual-
dades del sistema. Tal actitud provocé la persecucion
gubernamental y su posterior exilio en Argentina. Su
prestigio internacional fue reconocido en 1971, afio en
que se le concedio el Premio Nobel de Literatura. El afio
anterior habia renunciado a la candidatura presidencial
en favor de Salvador Allende, quien lo nombré poco
después embajador en Paris. Dos aflos mas tarde, ya
gravemente enfermo, regresé a Chile. De publicacion
poéstuma es la autobiografia Confieso que he vivido. Mu-
rié en 1973, luego del golpe militar y la tragica muerte
de Salvador Allende.
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Papelucho enlaclinica
Marcela Paz

Han venido treinta y siete personas a verme, y ninguna era co-
nocida, pero ahora soy amigo de todas. Parece que soy como
campeodn de algo y las enfermeras, los practicantes y hasta los
médicos entran al 15y dicen: —jHola amigo! y me traen revistas y
hasta flores. Se ve que a todos los remuerde algo de mi dolor de
estomago injusto...

A mi no me gusta que me compadezcan y me quedo mudo
cuando me dicen cosas. Y muchos me preguntan si me operaron
la lengua. Y yo quiero estar solo para poder pensar y saber qué
voy a hacer sin mi apéndice y justo cuando empiezo a pensar en-
tra alguien.

Por fin decidi cerrar los ojos y hacerme el dormido y parece
gue me dormi de verdad y todo el suefio mio era como un atorni-
llador en el hoyo que me hicieron.

Cuando desperté estaba oscuro, pero habia una lucecita roja
encima de mi cama. Yo tenia un calor salvaje y un hambre y una
sed idem. Miré a todos lados y no vi a nadie y me empez6 a dar la
furia de que estaban abusando conmigo ahi solo y a lo mejor me
crefan muerto y se habian ido todos... Igual que me operaron, si
me volvia a dormir, a lo mejor me enterraban jy listo!

Entonces me bajé de la cama y sali afuera al famoso pasillo.

Todo estaba en perpetuo silencio, y las puertas con sus nu-
meros y unas lucecitas rojas haciendo misterio y nadie a la vista.
Pensé si seria la otra vida, o el limbo o qué sé yo... Me dolian la
cabeza y el hoyo de mi apéndice, pero tenia un hambre de esas
gue uno se muere de verdad si no come. Asi que segui caminando
por el pasillo rojo y llegué a una puerta mas misteriosa porgue no
tenia ni nUmero. Y la abri. Y habia un REFRIGERADOR. Era una
maravilla. Adentro medio pollo y miles de cajitas y tubos de inyec-
ciony jaleas y frutas.
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Me comi el pollo y armé los huesitos otra vez y los dejé ahi.
Estaba rico aunque sin sal. También me comi dos peras y un
pedazo de sandia que encontré. Ahora no me creerian muerto y
nadie me enterraria, porque “enfermo que come no muere”.

Resulta que apenas me dije esto, se me agrandd tremenda-
mente la cuestion del atornillador de mi no apéndice y aunque
trataba y trataba de pensar en otra cosa jinutil!

Andando por el pasillo, bailaban las luces rojas y eso debe ser
lo que llaman “ver estrellas”. Las veia y me mareaban... los nime-
ros de las puertas también bailaban, ;donde habria un cuarto de
bafio? No estaba seguro si queria vomitar, pero es el colmo que en
las clinicas se olviden hacer cuartos de bafio.

Tuve que entrar en ese cuarto porque se dio vuelta la perilla'y
me fui para adentro. Habia en la cama un fantasma seco y amari-
llo (a pesar de la luz roja), y daba miedo. Pero el fantasma sonrié
y me alargd su mano de raices:

—Angelito, ;vienes del cielo a verme? —dijo.

—Quiero ir al bafio —le expliqué apurado y él sonriendo con po-
cos dientes me dijo: —jAhi, bienvenido!— y me mostré una puerta.
Entré y era un bafio. jLa suerte mia de abrir esa puertal!

Cuando sali aliviado, ya sin ver estrellas, el fantasma amarillo
me llamd a su lado.

—Ven acyg, jBienvenido!

—Disculpe, sefior, pero soy Papelucho.

—Papelucho Bienvenido —repitio—. Eres un angel enviado a
hacerme compafiia en mi soledad... Yo no duermo, y se olvido el
pasado, asf que no tengo en qué pensar.

—Eso se llama “magnesia” —le dije—. De repente alguien va a
descubrir quién es usted. ;Esta operado?

—No. En realidad no sé... acércate.

Me acerqué y lo vi tan amarillo al caballero, con su pellgjito
tan pegado a la calavera, que me di cuenta de que tenia miles de
afios. Asi que entonces lo reconoci, y no era raro que se le hubiera
olvidado su nombre si era tan requetevigjo.

—¢Le gustaria saber quién es usted? —le pregunté—. Porque yo
creo que puedo ayudarlo.

—Me gustaria —dijo— y también me gustaria ser nifio y sano
como tu.



—Yo no soy sano —le contesté— soy OPERADO y me duele
bastante mi herida.

—A ver si me dices quién soy —dijo cerrando sus ojos de fan-
tasma.

—Yo creo que usted es Elias. El profeta Elias —le dije—. El que
se fue en el carro de fuego, ¢se acuerda?

—Claro que me acuerdo... ;De modo que soy Elias? Ya pensa-
ba yo que no era un cualquiera. Pero, ;por qué estoy aqui?

—Tal vez se ha caido del carro... o bien ya llego la hora de que
vuelva a la tierra. Y como hace tanto tiempo que se fue, ya no co-
noce a nadie. Hay pura gente nueva.

El decfa que sf con la cabeza como tratando de aprender una
leccién, y no me daba miedo de que fuera un fantasma, porque el
profeta Elias es alguien bien conocido en la Historia Sagrada.
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Marcela Paz

Esther Huneeus Salas nacié en Santiago en 1902. Su
primer cuento, En el pais de Faberfand, lo escribié a los
7 ainos. Marcela Paz, seudénimo adoptado en honor a
la escritora Marcella Auclair y la palabra Paz, inici6 su
produccion literaria en 1927 con Pancho en la luna, obra
que recibid el premio del Concurso Sanidad. Se desem-
peno como directora de la revista Pandilla y de la Edito-
rial Zig-Zag. En 1933 publicé Tiempo, papel y lapiz. Mas
tarde publico Soy colorina, obra que fue galardonada
con el premio Club Hipico. En 1947 recibié el premio
Los Andes y el premio de honor de la Editorial Rapa Nui
por Papelucho, obra fundamental en la literatura infantil
de Chile. Recibié el Diploma de Mérito, concedido por
el Congreso Internacional de IBBY que la incluyd en la
Lista de Honor Hans Christian Andersen en 1968. El
Premio Nacional de Literatura le fue otorgado en 1982,
transformandose asi en la tercera mujer en recibir este
galardon. Desde 1985, afio de su fallecimiento, se ins-
tauré el Concurso de Literatura Juvenil Marcela Paz,
que se realiza cada dos afios.
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Antigua vida mia (Fragmento)
Marcela Serrano

DL I N N1 1 O 111
Primera Parte
FIN DE FIESTA

(Segun el grabado de José Clemente Orozco.
Hospicio Cabafias, Guadalajara)

1.

Hoy cayd el muro de Berlin.

Todo ha comenzado este 9 de noviembre de 1989, con la cai-
da del muro. ;Como sospechar cuanto mas se derrumba con él?

Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese dia.

Debi ser testigo, si hubiese estado mas atenta.

Su mirada en la fotografia ofrece un desamparo que no he adver-
tido hasta ahora. Como si su conciencia se disolviese en sus 0jos.

La fecha del inicio publico de la vida de Violeta Dasinski fue el
dia que aparecié su nombre en la primera pagina de los diarios, el
15 de noviembre de 1991.

Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los suefios y el co-
mienzo de la memoria. Bruscamente volvi atras, retomando el re-
cuerdo previo al largo paseo del inconsciente. Andrés me traia el
desayuno y, en la bandeja, el diario de la mafiana. Entonces la vi.

Escruté ese rostro en la fotografia. Pero es otra la Violeta que
me persigue: la escarcha fucsia sobre su mascara de arlequin
—¢payaso o Pierrot?—y las manos del maquillador transformando-
la en la tristeza veneciana, confetti dorado y rojo sobre su cuello.

Yo tenia una tarea.

Tomé las llaves del auto y parti.

—Va a estar toda la prensa, Josefa. jNo lo hagas!—. Andrés no
disimulaba su preocupacion.
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—No tengo alternativa.

—Entonces voy yo.

—No, este es un asunto mio con Violeta.

A medida que avanzaba hacia el barrio de Nufioa, un escalofrio
se iba deslizando por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para
estacionar frente a la casa de Violeta, vi a dos policias resguar-
dando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la prensa estaba
alli, al acecho.

Reconocerme parecié darles nuevos brios, y como una avalan-
cha se lanzaron sobre mi. Los dos policias salieron en mi defensa.
Uno me tomo del brazo.

—iPero si es usted! ;Y qué viene a hacer aqui?

—Quiero entrar, tengo que hablar con su hija.

—La casa esta vacia. A la nifia se la llevaron.

—Por favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito
sacar algo —el carabinero me mir¢ perplejo—. Son cosas mias, las
dejé aqui hace unos dias y no quiero que vayan a parar a manos
ajenas... “mientras yo bajaba el tono, la perplejidad crecia en su
mirada—. Sea bueno...

No me cupo duda de que su deseo era franquearme la entrada,
pero le complicaba hacerlo. Miré a su compafiero. Este mantenia
a raya a los periodistas, que no se daban por vencidos y trataban
—a gritos— de hacerme preguntas.

—Venga usted conmigo —le propuse—, asi podra comprobar
gue no tengo malas intenciones.

—No creo eso, sefiora. Vamos, por ser usted... La acompafio.

Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intu-
yendo su curiosidad: casi podria haberla tocado. Ya en el interior de
ese largo oscuro corredor fiufioino —todas las persianas cerradas—,
me dirigi sin titubear al fondo, a la galeria. El sol de la mafiana entra-
ba sin pedir permiso por los miles de pequefios vidrios del ventanal.
Detras de ellos, el nostalgico patio solo. Me sobresalté, como si Vio-
leta estuviera esperandome sentada en el floreado sillon de lino. En
el aire, algo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Vio-
leta y esa galeria eran la misma cosa, una le traspasaba su sentido
a la otra, asimilandose, fundiéndose. Pero por cierto, ella no estaba.

En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde,
reposaba el ball. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre



castafio y amarillo, hacia frente a los mil vidrios y me aguarda-
ba. “Mi abuela Carlota lo salvé del terremoto de Chillan’, me ha-
bia contado muchas veces Violeta, como si yo no lo supiera. Lo
abri con prisa —nunca funciond su llave— y hurgué en aquel orden
desordenado: libros, libretas, blocks, impresos, dibujos. Mi mente
trabajaba: donde estan, no puede registrarlo todo, se supone que
son mios, que debo saber... Los vi, eran varios cuadernos desigua-
les, atados con un simple cordon. Y sobre ellos, un gran cuaderno
empastado en cuero marron. Si no se lo hubiese regalado yo mis-
ma, dificilimente habria podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el
carabinero parecio aliviado.

—:Eso es todo?

Vacilé. ;Y los otros, estaban amarrados?

Un solo cuaderno en mis manos parecia inofensivo, creible, un
objeto que yo misma hubiese olvidado. Pero, ;todos los demas?
No tenfa corazoén para dejarlos alli. Se lo debo a Violeta, me dictd
la culpa, envalentonandome.

Los tomé.

—Esto es todo —lo miré, asertiva, mientras trataba de amoldar
todo aquel bulto dentro de mi bolso.

—Sefiora... —titubeaba el pobre, su mirada oscura yendo del
bolso a mis ojos, de mis ojos al bolso. Entonces hice algo impro-
pio de mi caracter: le ofreci un autégrafo. Aquella mirada oscilante
se ilumina.

Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siem-
pre tenfa papel fresco en la mano. Al lado de la resma descansaba
un libro abierto en la pagina 90.

Luego de preguntarle al policia por su nombre de pila, le dedi-
qué un largo y carifioso saludo.

Mi salida fue triunfal. (Pobre Andrés, ;cémo explicarle que él
no lo habfa conseguido?). Tan concentrada habia estado en mi
tarea que habia olvidado a la prensa. Me dio una rabia tremenda
cuando, al cruzar el portdn, senti el calor de los focos en la cara:
la television habia llegado. Le pedi sin vacilar al carabinero, con
su autografo en el bolsillo, que me escoltara hasta el auto: yo no
tenia nada que declarar.

Alas tres cuadras mi aparente prestancia se derrumbd. Es que
al acercarme al escritorio de Violeta habia leido la pagina 90 de
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ese libro abierto. No pude dejar de hacerlo. Supongo que fue lo
ultimo que Violeta leyd. Aquellos dos parrafos, subrayados con
linea insegura y en tinta café, me sobrecogieron.

La pagina era “Poem of Women®, de Adrienne Rich. Ay, Violeta,
no fue mi deseo afanarme en el desencuentro. No, créeme que no
elegi ser esa testigo desatenta de lo que estaba pasando.

Puedo reproducir lo subrayado, me lo sé de memoria:

And all the limbs of a woman plead for the ache of birth.
And women come sown ti lie sick sheep

By the wells —to heal their bodies—,

Their faces blackened with year long thirst for a child’s cry

and pregnant women approach the white tables of the hospital
with quiet steps

and smile at the unborn child

and perhaps at death.’

Violeta, dime que tu sonrisa fue para el nifio no nacido, pero no
me lo digas si fue para la muerte.

Es que durante el suefio habia vuelto a mi una imagen olvida-
da. Esta imagen establecio, en ese dificil momento del despertar,
una relacion entre el presente y la vispera. Andrés aparecio con el
diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad cuando senti
la puntada en la sien, no antes.

Una imagen de la infancia.

Violeta llegando a mi casa con una caja de cartén en las ma-
nos. Era bastante grande y el leve temblor de su cuerpo delataba
el esfuerzo que habia hecho para sostenerla, cuidadosamente,
durante el recorrido en micro de su casa a la mia.

T Y el cuerpo entero de la mujer suplica por el dolor del parto. / Y entonces bajan
ellas, las mujeres, cual ovejas heridas, / buscando la sanacién de sus cuerpos —jun-
toalos pozos—,/ sus rostros ensombrecidos por la larga y sedienta espera del llanto
de un recién nacido. / (...) y las mujeres encinta se acercan a las blancas camillas
del hospital / con pasos silenciosos / y le sonrien al nifio aun no nacido / y le sonrien,
acaso, a la muerte.



—:iMe la puedes guardar? —sus ojos de nifia, interrogantes y
recelosos a la vez.

Con el mismo resquemor con que se entrega un botin en cus-
todia, estird sus manos depositando la caja en las mias.

—¢Cual es el lugar mas tuyo de toda tu casa, donde no llegue
nadie mas que tu?

Tan serias sonaban sus palabras, que hice un esfuerzo para
responder a su altura.

—Mi cama.

—VYa. Vamos.

Subimos silenciosas hasta mi habitacion. Me quito la caja y
ella misma la metié debajo de la cama.

—Listo.

Se disponia a partir cuando le pedi una explicacion.

—Mafiana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar
mis cosas. Los grandes creen que son cachivaches. Por eso quie-
ro que tu guardes todos mis tesoros hasta que pase el peligro,
cuando hayan arreglado la casa nueva. Asi, nadie puede botarlos.

Alirse me clavo la mirada.

—Me los vas a cuidar, ;verdad, Josefa?

Al dia siguiente me abordd en el primer recreo.

—:Dormiste sobre mis papeles? ;Nadie los ha tocado?

—:Son papeles? —pregunté asombrada. No me habia prohibi-
do abrir la caja, pero fue como si lo hiciera, a pesar de mi curiosi-
dad no me atrevi—. ;No me dijiste que eran tesoros?

Me mird entre arrogante y sorprendida.

—Si, son tesoros.

Transcurrida una semana, le recordé la caja.

—No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cuando.

Pasado el tiempo que considerd prudente, fue a recogerla. La
acompafié al paradero del bus. Iba muy concentrada. Cuando nos
despedimos, me dijo:

—Este es un acto de confianza muy grande. Seras mi amiga
de toda la vida.

Violeta siempre escribio. ¢ Diarios? Ella no los llamaria asi. Apun-
tes. “Para ordenarme la cabeza’, decia. Era facil contentarla. De cada
viaje yo le trafa algun cuaderno bonito. Notebooks, but not golden.
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Recuerdo uno con la fotografia de Virginia Wolf en la portada.

Otro en cuyo carton reluciente se producia el Senecio de Paul
Klee. Y los que se forraban con telas de colores, esos eran sus fa-
voritos. Sus paginas virgenes, suaves, incitadoras como el cuerpo
de una joven para un hombre maduro, decia Violeta al pasar sus
manos por ellas.

Los pistachos y los cuadernos: facil Violeta para regalar. No
me exigia concentracion.

Los acumulaba. Su letra era muy grande, bonita, desordena-
da y generosa. Los consumia rapido, mas aun si llegaba a sus
manos en algun momento de crisis. Me atreveria a afirmar que
durante su matrimonio con Eduardo llené mas cuadernos que en
el resto de su vida.

Logré salvarlos. No resisti la idea de ver su intimidad en manos
de la prensa o la policia, a cual de ambas mas despiadada. Es que
fue tan casual ese dia, hace un par de meses... Estabamos en la
galeria —nunca se estaba en otro lugar con Violeta, dentro de su
casa— Y ella interrumpid la conversacion al mirar el baul, como si
recordara algo que temia olvidar pronto:

—Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre ca-
beza, el dia que estalle encontraran adentro miles de cuadraditos
con anotaciones de todo lo que no debia olvidar, las mil estupide-
ces diarias. Para eso solamente parece estar la cabeza, o al menos
la mia... y detras de los cuadraditos aparecera un polvo negro que
sera la medida del esfuerzo que he hecho por acordarme de una de
esas cosas. Y créeme que habra mas polvo que cuadrados...

—:Y qué es o que no tienes que olvidar de ese baul?

—Ah, si. Eso... sime pasa algo, Josefa imaginate que me mue-
ro sin aviso, un ataque en plena calle, cualquier cosa: mis diarios
estan en el baul. Por favor, haz algo con ellos, protégelos.

Me rei.

—¢Para qué los escribes, entonces?

—Porque no puedo dejar de hacerlo, es mi Unico orden posible.
iMe lo prometes?

—Si, te lo prometo.

—Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he
dicho: tengo que pedirle a Josefa... Luego te veo y se me olvida.
¢En qué estabamos? Ah, en la Pamela. Sigue contandome.



No necesité mirar los diarios a la mafiana siguiente: las llama-
das telefénicas de innumerables periodistas me lo hicieron supo-
ner. Era mi fotografia esta vez, entrando en la casa de Violeta, y la
prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relacion.

¢Qué hacia yo ahi? Esa era la gran pregunta.

Nada que responder. No acepté que me pasaran ni un solo
llamado. Si en tiempos normales no los tolero, mucho menos ese
dia. Me encerré en el estudio. Ni a los nifios les abri la puerta.

Le pedi a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo... La
casa entera vibra, convulsionada. Estamos todos igualmente in-
quietos. Hago esfuerzos para disimular.

Tengo que acomodar un lugar para Jacinta entre nosotros.

Me sorprende como se repite la historia: mi mama trajo a Viole-
ta a nuestra casa cuando éramos nifias. Bueno, las circunstancias
eran distintas, aunque no debo suponer que el abandono en que
se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Violeta en esa época.

Tarde o temprano tendré que declarar.

¢De qué hablaré? ;De la infancia? ¢ Del colegio?

¢De los anteojos celestes con marco de carey, alargados en
sus puntas? No, no basta. Voy a tener que hablar sobre la fiesta de
disfraces, sobre el atraso de Violeta esa noche, cuando mi maqui-
llador la convirtié en ese precioso payaso de cara fucsia. Y sobre
el gin. También sobre su temor:

Josefa, avisale tU, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar.

Pero no basta. La Unica defensa posible seria hablar sobre el
ultimo bosque, el lugar aquel para guarecerse, el suefio de Violeta.
Y sobre la casa del molino. Si, es lo Unico de lo que debo hablar.

Contar la historia de una mujer.

Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus
células y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores
y desamores. Una mujer es inevitablemente la historia de su vien-
tre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o deja-
ron de hacerlo, y del momento aquel, el Unico en que se es diosa.
Una mujer es la historia de lo pequefio, lo trivial, lo cotidiano, la
suma de lo callado. Una mujer es siempre la historia de muchos
hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de su raza. Y
es la historia de sus raices y de su origen, de cada mujer que fue
alimentada por la anterior para que ella naciera:
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Una muijer es la historia de su sangre.

Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas
anteriores. También una mujer es la historia de su utopia.

Violeta.

Esta quisiera ser la historia de Violeta, si la mia no se entrete-
jiera tanto con la de ella. Pero nuestras biografias no me permiten
la distancia necesaria. Tampoco algunas marcas comunes, como
el sentido de la pérdida, el de la exclusion y cierto desprecio por
lo opaco.

Probablemente, ella definiria su vida como una historia de pa-
sion. Sin embargo, si extiendo la mirada, creo que no, no es solo la
pasion. La historia de Violeta es una historia de afioranza.
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Marcela Serrano

Es una de las figuras mas destacadas de la nueva narra-
tiva de su pais y de América Latina. Nacié en Santiago
de Chile en 1951. Estuvo siempre comprometida con la
realidad politica de su pais, siendo militante de la izquier-
day defensora de las reivindicaciones feministas. Tras el
golpe de Estado se exilio en Roma. A su regreso a Chile,
en 1977, trabajé en diversos ambitos de las artes visua-
les, ganando un premio del Museo de Bellas Artes por un
trabajo acerca de las mujeres del sur de Chile. Su primera
novela, Nosotras que nos queremos tanto, fue la ganado-
ra del Premio Sor Juana Inés de la Cruz y del premio de
la Feria del Libro de Guadalajara de México a la mejor
novela hispanoamericana escrita por una mujer. Mas tar-
de publicé Para que no me olvides que obtuvo el Premio
Municipal de Literatura en Santiago de Chile. Escribi6
Antigua vida mia y El albergue de las mujeres tristes. Tras
multiples ediciones de las anteriores, publicé la novela
negra Nuestra sefiora de la soledad.
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Paraguay




Feliciano Acosta Alcaraz “La vida de Ca'i - La pulseada de Ca'’i y Caraya” (bilingiie)
en la serie guarani tomo 1 KAil REKOVEKUE, SERVILIBRO, Asuncién, 2010.



Lavidade Ca'i
La pulseada de Ca'iy Caraya
Feliciano Acosta Alcaraz

ER L LA R LA A LA LR R AL LA LA R AR LR AL LIS LR LLALAAR L LR LA LA TR R AR AL R R R e

Se dice por ahi que el mono Caraya siempre se esta escarbando
la nariz. Del monito Ca'l, en cambio, se dice que le gusta mucho
rascarse. También que ninguno de los dos puede aguantarse de
hacerlo. Una vez se encontraron los dos cerca de una capuera. Se
saludaron y después dijo Ca'i:

—Vamos a jugar a quién puede aguantarse por mas tiempo,
amigo Caraya.

—Eh, ;qué querés decir con eso?

— Y vos siempre te estas tocando la nariz y a mi me gusta mu-
cho rascarme. Los dos vamos a procurar atajarnos.

—Bueno, listo, vamos a jugar —se entusiasmo Caraya.

Estuvieron sentados uno delante del otro un buen rato; se mi-
raban el uno al otro, muy serios los dos. En eso empezo Caraya:

—¢Qué vas a hacer, amigo Ca'i, si de aqui nos sale un perroy de
allad su duefio? —dijo Caraya fregandose la nariz de aca para alla
para indicar lo que decia.

—Nada —contesto rapido Ca'i— saco de aqui el cuchillo y de
aca el revolver —dijo mostrando y rascandose de paso.
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Ka'i rekove kue (Guarani)
Ka‘i ha Karaja onombohovakéramoguare
Feliciano Acosta Alcaraz
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Ojeéniko upérupi Karaja onetikytyvonte oikoha. Ka'ire
katu oje’e onehe'yise etereiha. Mokoivévaje ndaikatii ojejoko.

Petei jeyje ojojuhu hikudi kokue akame. Ojoguerohory rire
ndaje Ka'i osé he'i:

—Nahaana ojejokovéva, che irt Karaja.

—He, he, mba¢iko aipéva —oporandu Karaja.

—Ha nde niko reikytyvo ne tinte reiko ha che katu ane-
he'yise eterei. Mokdivéva naneha’ata jajejoko.

—F%a, jatu'u katu hese —ikyrey Karaja.

Oguapy ojovai are pora. Omae ojuehe hovasy guasu
mokoivéva. Upeichahagui osoro Karaja:

—Mbaépa rejapone, che irt Ka'i, aguio oséré nandéve ja-
gua, ha péguio ijara - he'i Karaja onetikytyvo.

—Mba’eve —ombohovai pya'e Ka'i —anohé aguio che kyse
ha aguio che mboka —he’i onehe'yinguévo.



Feliciano Acosta Alcaraz

Nacié en Concepcion en 1943. Cursé sus estudios pri-
marios y secundarios en su ciudad natal. Licenciado en
Lengua Guarani por el Instituto de Lingiiistica Guarani
(nivel medio), Licenciado en Lengua Guarani por el Ins-
tituto Superior de Lenguas de la Universidad Nacional
de Asuncién. Fue director de la Revista bilingiie Nemity.
Miembro de nimero de la Academia de la Lengua Guara-
ni, de la cual actualmente es vicepresidente.
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Atardecer
Ramiro Dominguez
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A la vuelta de los afios, Juan se muestra un viejo grufion, muy
poco dispuesto a comprender las extravagancias de la asi llama-
da “nueva onda’, pero siempre abierto a aceptar el lado positivo
de las cosas.

Le rodean su hija y un perro fiel, con el pequefio repertorio de
los amigos que se congregan con €l en largas ceremonias para
poner aceite a las lamparas del recuerdo.

Con temblorosa mano, va hojeando las amarillas paginas de
su memoria, con el pudor de no profanar entrafiables nombres
gue ya apenas levantan su voz desde la tumba. En todo caso, la
muerte es ya para €l una confidente amable que le aguarda im-
paciente todas las tardes, y acoge sus soliloquios empapados de
nostalgias de Dios.

Le he preguntado mas de una vez si se siente a gusto en el
qguehacer diario, a lo que me responde y con sorna, que como a
viejo musico de aldea, solo le quedan la postura y el compas. Un
obstinado optimismo lo mantiene adicto a un catalogo de valores
que fueron siempre el puerto seguro de todos sus naufragios y el
norte abierto a las mas disparatadas aventuras.

Entre tanto, su hija ha formado su propio hogar, y con el ma-
rido se esmeran en atender a la crianza de sus tres hijos peque-
fios, que atiborran de pafios humedos y alegre bullicio todos los
espacios de la casa. Juan al verlos suele quedar absorto en los
caminos posibles de sus vidas.

La ultima vez que lo vi, todavia abrigaba la esperanza de ver
reverdecer la planta de jazmin-paraguay que ha rescatado en su
balcon, y aun se enreda en un lenguaje poético que parece no
querer abandonarlo. Como excusa a sus impertinencias, suele
jactarse de que un privilegio que les queda a los viejos es pa-
sar por alto la férmula cortesana de observar buenos modales.
Echando cuentas, encuentra que su vida, amén de tantas peri-
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pecias, ha sido por demas generosa con él, prodigandole toda
suerte de beneficios y el retorno afectuoso de quienes alguna
VEZ Se cruzaron en su camino.
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Ramiro Jestis Dominguez Codas

Docente, escritor, abogado, dramaturgo, ensayista, so-
cidlogo, poeta y antropélogo paraguayo. Miembro de la
generacion de 1950, es considerado uno de los mejores
poetas paraguayos de los ultimos afios. Graduado en De-
recho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de
Asuncion, fue miembro también de la Comision Nacional
de Bilingliismo hasta su fallecimiento.
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Lacita
Augusto Roa Bastos
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Frente al portdn del parque le volvié a asaltar la misma duda.
¢Donde era? ¢ Qué sitio habia sido el elegido? La duda le propo-
nia un problema insoluble. Por cualquier camino, su pensamien-
to llegaba siempre a este espacio en blanco, imposible de llenar.
Traté de prescindir de ese engranamiento de asociaciones que
le fallaba invariablemente al llegar a un punto fuera de su volun-
tad. Procurd entonces abrirse paso a través de sus sensaciones.
El mismo resultado negativo. El mismo limite invulnerable. Ha-
bia una finisima lamina aisladora interpuesta entre la hora de la
cita y el sitio fijado para el encuentro. Podia recordar claramente
la primera. Lo segundo era un misterio.

Este parque... Si, tal vez este parque... Tenia que ser este par-
que... Alli a la entrada, en la segunda rotonda de la izquierda,
junto al pequefio estanque.

El penetrante olor de aquellos nenufares blanquecinos des-
componiéndose a flor del agua verdosa acudi¢ a él. Lo aspird
con ansia. Se aferr¢ a ese olor persistente para recordar.

Mir¢ a la garza, inmovil, casi apoyandose contra el monticulo
de césped. Si. Aqui debia de ser... aqui tenia que ser. Pero cuan-
do queria vincular todo esto al recuerdo de la cita, el parque que-
daba vacio, sin vida, desconocido.

Era necesario recordar, sin embargo. La hora de la cita iba lle-
gando aceleradamente. Apenas restaban unos instantes. jCual
era el lugar, Dios mio!

Trajo todas las palabras de ella. Las desperté de donde dor-
mian. Las acumuld como gemas preciosas sobre el terciopelo
oscuro de su recuerdo.

Tras las palabras llego hasta los labios de ella. Pudo contem-
plar con los ojos cerrados como volvian a moverse dulce, deli-
ciosamente, para pronunciarlas una por una, como él las habia
ofdo, inclinandose un poco hacia donde se inclinan los suefios...
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Pero también los labios de ella se detenian en el momento pre-
ciso de decir el lugar de la cita. Se desdibujaban repentinamente
y las palabras y la voz morian un brevisimo instante, o esculpian
un signo indefinible, duro, fatal, sobre esa misma superficie en
blanco que él no podia descifrar de ningun modo.

iPronto! Era necesario saberlo ahora mismo.

iDénde, Dios mio, donde... dondel!

Sobre sus mufiecas temblorosas el tic-tac de su reloj-pulsera
con fuerza prodigiosa le arrastraba hacia lo irreparable. Latido a
latido...

Tenia que verla. Pero... jdénde! Ella se iba a perder para siem-
pre si no la veia ahora... Aqui, por ultima vez o nunca mas..., nun-
ca mas.

Echo a andar. La vida o la muerte divididas por esa hoja del-
gada, opaca, invulnerable.

La vida o la muerte ahora, a cada paso. El sendero lleno de
sombra empez6 a desenvolverse ante él; empezo a arrastrarlo,
poco a poco, cada vez mas rapido.

El tic-tac del reloj-pulsera se trasladd a sus sienes, a su gar-
ganta, a su corazon, a sus pasos. Le atenaced con sus dos le-
ves, pero metalicos dedos acorazados de tiempo... Tic... tac... Un
paso y otro...

iAh!, este banco, en una curva del sendero. Un rudstico banco
de ramas trabadas. Es preciso huir de su tentacioén, correr mas
ligero... salir de este parque.., buscarla a ella en otro sitio. Pero
el parque gira como un carrusel sombrio. Es inutil correr... El ban-
CO aparece una y otra vez ofreciendo su tremenda tentacion de
descanso al que corre y no puede huir.

Las ramas del banco sacan una sombra neblinosa por sus
cortezas aserradas.

Por sus mufiones pulidos también empieza a retofiar la nebli-
na que se esparce por todo el parque...

iA correr...! Otro recodo y otro... Otro mas.

La curva otra vez, y otra vez el banco, en el mismo sitio. La
musica metalica del tic-tac, mas rapida. El sendero se despereza
ahora en una distancia inacabable. All4, en el fondo hay un bo-
guete vagamente luminoso, como la salida de un tunel, cada vez
mas lejano, cada vez menos luminoso. jY la desesperada carrera



impotente para alcanzarlo, para acercarse a esa vaga salida! Y
el banco siempre en la misma curva, con sus ramas manando
niebla..., niebla...

Es preciso huir. Una vez mas es preciso intentarlo.

iEn este parque, no! Ella esta esperando en otro sitio mas
claro, mas tibio..., lejos de aqui, y la hora ya ha llegado... Pero ella
tal vez pueda esperar un poco mas...

Voy a correr..., voy a salir de aqui por esa claraboya tan dis-
tante... jEspérame... espéramel! jOh!..., el banco de nuevo. Me lla-
ma, me atrae, me esta inoculando un suefio extrafio... jOh, qué
cansado me siento... qué cansado! Me atrae, me voy a sentar...
ya no puedo mas... Me caigo de suefio... Aqui estoy... Ven, me
muero de suefio... Quiero dormir en tus brazos, en tus brazos...
iQué suave y blando es este banco...! jAh...! Ya no podria levan-
tarme nunca mas de aqui... Me rodean dos gruesas ramas que
echan por las cortezas mucha niebla... Son como los brazos del
banco... jInfinitamente suaves, infinitamente poderosos...! jTodo
un bosque ha crecido a mi alrededor!

iOh, tu! Avanzas por el sendero... jPor fin! jHas llegado! Tu
paso es fino, rapido y flexible... Eres hermosa... Estas mas her-
mosa que nunca... Te veo entre la niebla... Pareces la luna... Te
rodea un oleaje azulado, una anilla magica en torno a tu cuerpo
divino...

Tus ojos preguntan... Siento que indagan por mi... Te detienes...

Contempla el banco fijamente... No ves nada... No puedes ver
nada... Luego giran tus miradas por todo el parque... Tampoco
puedes verme... Te llamo... Grito tu nombre... No me escuchas.
Sin embargo, un pequefio murmullo ha llegado a tus oidos... Te
das vuelta. Sientes que alguien te ha llamado... Nadie... Quizas
el aire frotandose en la corteza de los arboles... Miras por Ultima
vez, levemente irritada... Encoges levemente los hombros... Mi-
ras tu pequefio reloj-pulsera... Te alisas el pelo y vas a marchar-
te... La niebla deja caer su antifaz de raso gris sobre tu rostro...
Te llamo aun, débilmente... Te alejas... No me oyes... Tu paso
vuelve a ser rapido, suave, flexible, como el andar de la luna...
Te llamo todavia... No me oyes... No puedes oirme... Estoy muy
lejos... Has llegado a la claraboya distante... La vas a traspasar
ahora... Tu silueta traspone la indecisa y lejana salida... Tu silue-
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ta la atraviesa... Has atravesado mi propia vida, como la espina
perfora un pétalo moribundo... Has atravesado la fina lamina
gue me impedia recordar... jY ahora recuerdo! La cita contigo era
aqui.., aqui... aqui...
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Augusto José Antonio
Roa Bastos

Naci6 en el afio 1917 en Asuncion. Fue uno de los gran-
des narradores latinoamericanos. Enfermero volunta-
rio durante la etapa final de la Guerra del Chaco contra
Bolivia. En 1947 debié exiliarse en Buenos Aires donde
sobrevivié con trabajos muy diversos y dio a conocer
buena parte de su obra. En 1976 la dictadura lo obligé
a abandonar la Argentina. En Francia enseii6 literatura
y guarani. Algunas de sus obras mas notables: El trueno
entre las hojas, Hijo de hombre, Yo el Supremo, Los pies
sobre el agua. Fue merecedor de prestigiosos premios y
condecoraciones, entre las que se destacan el Concurso
Internacional de Novelas Editorial Losada, Premio de las
Letras Memorial de América Latina y el Premio Cervan-
tes. Fallecio en su ciudad natal, el 26 de abril de 2005, a
los 87 anos de edad.
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“Los pocillos” de Mario Benedetti en Montevideano
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Los pocillos
Mario Benedetti

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ade-
mas importados, irrompibles, modernos. Habian llegado como
regalo de Enriqueta, en el Ultimo cumpleafios de Mariana, y desde
ese dia el comentario de cajon habia sido que podia combinarse
la taza de un color con el platillo de otro. “Negro con rojo queda
fenomenal’, habia sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Ma-
riana, en un discreto rasgo de independencia, habia decidido que
cada pocillo seria usado con su plato del mismo color.

“El café ya esta pronto. ;Lo sirvo?”, pregunté Mariana. La voz
se dirigia al marido, pero los ojos estaban fijos en el cufiado. Este
parpaded y no dijo nada, pero José Claudio contesto: “Todavia no.
Espera un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo”. Ahora si, ella
miré a José Claudio y penso, por milésima vez, que aquellos ojos
no parecian de ciego.

La mano de José Claudio empezé a moverse, tanteando el
sofd. “¢Qué buscas?’, pregunto ella. “El encendedor”. “A tu dere-
cha”. La mano corrigié el rumbo y hallé el encendedor. Con ese
temblor que da el continuado afan de busqueda, el pulgar hizo
girar varias veces la ruedita, pero la llama no aparecio. A una dis-
tancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente
de registrar la aparicion del calor. Entonces Alberto encendié un
fosforo y vino en su ayuda. “;Por qué no lo tiras?” dijo, con una
sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba también
las modulaciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo carifio. Es
un regalo de Mariana”.

Ella abrio apenas la boca y recorrioé el labio inferior con la pun-
ta de la lengua. Un modo como cualquier otro de empezar a recor-
dar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplié 35 afios y todavia
veia. Habian almorzado en casa de los padres de José Claudio,
en Punta Gorda, habian comido arroz con mejillones, y después
se habian ido a caminar por la playa. El le habia pasado un brazo
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por los hombros y ella se habia sentido protegida, probablemente
feliz o algo semejante. Habian regresado al apartamento y él la
habia besado lentamente, amorosamente, como besaba antes.
Habian inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron
a medias.

Ahora el encendedor ya no servia. Ella tenia poca confianza
en los conglomerados simbdlicos, pero, después de todo, ;/qué
servia aun de aquella época?

“Este mes tampoco fuiste al médico’, dijo Alberto.

“No”".

“;Querés gue te sea sincero?”.

“Claro”.

“Me parece una idiotez de tu parte”.

“;Y para qué voy a ir? ;Para oirle decir que tengo una salud de
roble, que mi higado funciona admirablemente, que mi corazén
golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla?
¢ Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin
ojos”.

En la época anterior a la ceguera, José Claudio nunca habia
sido un especialista en la exteriorizacion de sus emociones, pero
Mariana no se ha olvidado de como era ese rostro antes de adqui-
rir esta tension, este resentimiento. Su matrimonio habia tenido
buenos momentos, eso no podia ni queria ocultarlo. Pero cuan-
do estall6 el infortunio, él se habia negado a valorar su amparo,
a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentrd en un silencio
terrible, testarudo, un silencio que seguia siendo tal, aun cuando
se rodeara de palabras. José Claudio habia dejado de hablar de si.

“De todos modos deberias ir’, apoyd Mariana. “Acordate de lo
que siempre te decia Menéndez".

“Coémo que no me acuerdo: Para Usted No Esta Todo Perdido.
Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tam-
poco creo en milagros”.

“;Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano’.

“;De veras?”. Hablé por el costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si mismo. Pero Mariana no estaba he-
cha para asistir, simplemente para asistir a un reconcentrado.
Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con
mucho tacto, eso era. Con todo, habia bastante margen para esa



exigencia; ella era ductil. Toda una calamidad que él no pudiese
ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que
estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance,
la ayuda de Mariana. El menospreciaba su proteccion. Y Mariana
hubiera querido —sinceramente, carifosamente, piadosamente—
protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se habia operado
con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cuidado,
la atencion, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron rodeados
de un halo constante de carifio, ahora se habian vuelto mecani-
cos. Ella seguia siendo eficiente, de eso no cabia duda, pero no
disfrutaba manteniéndose solicita. Después fue un temor horrible
frente a la posibilidad de una discusion cualquiera. El estaba agre-
sivo, dispuesto siempre a herir, a decir lo mas duro, a establecer
su crueldad sin posible retroceso. Era increible cémo hallaba a
menudo, aun en las ocasiones menos propicias, la injuria refina-
damente certera, la palabra que llegaba hasta el fondo, el comen-
tario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy
atras de su ceguera, como si esta oficiara de muro de contencion
para el incémodo estupor de los otros.

Alberto se levanto del sofa y se acerco al ventanal.

“Qué otofio desgraciado’, dijo. “;Te fijaste?”. La pregunta era
para ella.

“No’, respondio José Claudio. “Fijate vos por mi”.

Alberto la mird. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de
José Claudio, y sin embargo, a propésito de él. De pronto Mariana
supo que se habia puesto linda. Siempre que miraba a Alberto se
ponfa linda. El se lo habfa dicho por primera vez la noche del 23
de abril del afio pasado, hacia exactamente un afio y ocho dias:
una noche en que José Claudio le habia gritado cosas muy feas, y
ella habia llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y
horas, es decir, hasta que habia encontrado el hombro de Alberto
y se habia sentido comprendida y segura. ;De dénde extraeria Al-
berto esa capacidad para entender a la gente? Ella estaba con él,
o simplemente lo miraba, y sabia de inmediato que él la estaba sa-
cando del apuro. “Gracias”, habia dicho entonces. Y todavia ahora
la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazon, sin
razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto
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habia sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella vefa con
toda nitidez) no alcanzaba a despreciarlo. Para ella, querer habia
sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud.
A José Claudio, en los buenos tiempos, le habia agradecido que
él, tan brillante, tan lucido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan
insignificante. Habia fallado en lo otro, en eso de provocar la gra-
titud, y habia fallado tan luego en la ocasion mas absurdamente
favorable, es decir, cuando él parecia necesitarla mas.

A Alberto, en cambio, le agradecia el impulso inicial, la ge-
nerosidad de ese primer socorro que la habia salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte,
ella habia provocado su gratitud, claro que si. Porque Alberto
era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanatico
del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante
afios y afios, Alberto y ella habian mantenido una relacién super-
ficialmente carifiosa, que se detenia con espontanea discrecion
en los umbrales del tuteo y solo en contadas ocasiones dejaba
entrever una solidaridad algo mas profunda. Acaso Alberto en-
vidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, la buena
suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encan-
tadora. En realidad, no hacia mucho que Mariana habia obtenido
la confesion de que la imperturbable solteria de Alberto se debia
a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y
desventajosa comparacion.

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio, “a ha-
cerme la clasica visita adulona que el personal de la fabrica me
consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echaran a la
suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”.

“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que conser-
ven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigias, que realmen-
te estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan
miserable como te parece de un tiempo a esta parte”.

“Qué bien. Todos los dias se aprende algo nuevo”. La sonrisa
fue acompafiada de un breve resoplido, destinado a inscribirse
en otro nivel de ironia. Cuando Mariana habia recurrido a Alberto
en busca de proteccion, de consejo, de carifio, habia tenido de
inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a
su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo como



ella misma, de que alli, todavia tensa de escrupulos y quizas de
pudor, habia una razonable desesperacién de la que ella comenzé
a sentirse responsable. Por eso, justamente, habia provocado su
gratitud, por no decirselo con todas las letras, por simplemente
dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiem-
po atras, por solo permitir que él ajustara a la imprevista realidad
aquellas imagenes de ella misma que habia hecho transcurrir, sin
hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancdlicos insom-
nios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubie-
ra estado dispuesto para la mutua revelacion, como si solo hubie-
ra faltado que se miraran a los ojos para confrontar y compensar
sus afanes, a los pocos dias lo mas importante estuvo dicho y los
encuentros furtivos menudearon. Mariana sintié de pronto que su
corazon se habia ensanchado y que el mundo era nada mas que
eso: Alberto y ella.

“Ahora si podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Mariana
se inclind sobre la mesita ratona para encender el mecherito.
Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Solo ha-
bia traido tres, uno de cada color. Le gustaba verlos asi, forman-
do un tridngulo.

Después se echo hacia atras en el sofa y su nuca encontré lo
que esperaba: la mano calida de Alberto, ya ahuecada para recibir-
la. Qué delicia, Dios mio. La mano empezo a moverse suavemente
y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La
primera vez que Alberto se habia animado a hacerlo, Mariana se
habia sentido terriblemente inquieta, con los musculos anudados
en una dolorosa contraccion que le habia impedido disfrutar de
la caricia. Ahora no. Ahora estaba tranquila y podia disfrutar. Le
parecia que la ceguera de José Claudio era una especie de pro-
teccion divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente,
casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se habia
convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana esta-
ba en condiciones de aguardar el movimiento préximo y previsto.
Como todas las tardes, la mano acaricié el pescuezo, rozé ape-
nas la oreja derecha, recorrio lentamente la mejilla y el menton.
Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces
ella, como todas las tardes, beso silenciosamente aquella palma'y
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cerrd por un instante los ojos. Cuando los abrid, el rostro de José
Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin em-
bargo, ese momento incluia siempre un poco de temor. Un temor
gue no tenia razoén de ser, ya que en el gjercicio de esa caricia
pudica, riesgosa, insolente, ambos habian llegado a una técnica
tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio.

La mano de Alberto se retird y Mariana volvié a inclinarse so-
bre la mesita. Retird el mechero, apago la llamita con la tapa de
vidrio, llend los pocillos directamente desde la cafetera.

Todos los dias cambiaba la distribucion de los colores. Hoy
seria el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo
para ella. Tomo el pocillo verde para alcanzarselo a su marido,
pero antes de dejarlo en sus manos, se encontré con la extrafia,
apretada sonrisa. Se encontrd, ademas, con unas palabras que
sonaban mas o menos asi: “No, querida. Hoy quiero tomar en el
pocillo rojo”.
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Mario Benedetti

Naci6 en Paso de los Toros, Uruguay, en 1920. Se educé
en un colegio aleman y se gano la vida como taquigrafo,
cajero, vendedor, contable, funcionario publico, periodista,
traductor. Hizo periodismo en el semanario Marcha, clau-
surado por la dictadura. Fue autor de novelas, cuentos,
poesia, teatro, ensayos, critica literaria, cronicas humo-
risticas, guiones cinematograficos, letras de canciones.
Tras el golpe militar de 1973, tuvo que exiliarse, primero
en Argentina y luego en Perd, Cuba y Espafia. En 1987
recibio el Premio Llama de Oro de Amnistia Internacional
por su novela Primavera con una esquina rota. Publicé mas
de cuarenta obras: La vispera indeleble, Esta mafana, El
ultimo viaje y otros cuentos, Poemas de oficina, Montevi-
deanos, La tregua, El pais de la cola de paja, Ida y vuelta,
La casa y el ladrillo, Pedro y el capitan, El olvido esta lleno
de memoria, Andamios, La vida ese paréntesis, Rincon de
Haikus, entre otras.
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“La cuna” y “Silba esta noche el viento” de Juana de Ibarbourou
en Las Lenguas de Diamante.

“La higuera”, “Encuentro” y “Una voz” de Juana de Ibarbourou
en Raiz Salvaje.

5" 8 3 o 3w ®» 3

LT A ATl sl Al SRl LR SRl SRS SE S A S S S A L A A A EVET



La cunay otros poemas
Juana de Ibarbourou

e e e e T ———
Lacuna

Si yo supiera de qué selva vino

el arbol vigoroso que dio el cedro
para tornear la cuna de mi hijo...
Quisiera bendecir su nombre exaotico.
Quisiera adivinar bajo qué cielo,

bajo qué brisas fue creciendo lento,
el arbol que nacié con el destino

de ser tan puro y diminuto lecho.

Yo elegi esta cunita

una mafana calida de enero.

Mi compafiero la queria de mimbre,
blanca y pequefia como un lindo cesto.
Pero hubo un cedro que nacié hace afios
con el sino de ser para mi hijo

y preferi la de madera rica

con adornos de bronce. jEstaba escrito!

A veces, mientras duerme el pequefiuelo
yo me doy a forjar bellas historias:

tal vez bajo su copa una cobriza

madre venia a amamantar su nifio
todas las tardecitas, a la hora

en que este cedro amparador de nidos
se llenaba de pajaros con suefio,

de musica, de arrullos y de pios.

iDebid de ser tan alto y tan erguido,
tan fuerte contra el cierzo y la borrasca,
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que jamas el granizo le hizo mella
ni nunca el viento doblegd sus ramas!

El, en las primaveras, retofiaba
primero que ninguno. jEra tan sano!
Tenia el aspecto de un gigante bueno
con su gran tronco y su ramaje amplio.

Arbol inmenso que te hiciste humilde
para acunar a un nifio entre tus gajos:
iHas de mecer los hijos de mis hijos!
Toda mi raza dormira en tus brazos!



Porque es aspera y fea;
porgue todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien arboles bellos:
ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se visten...

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado
digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:
—es la higuera el mas bello

de los arboles todos del huerto.

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,
iqué dulzura tan honda hara nido

en su alma sensible de arbol!

Y tal vez, a la noche,

cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:
—hoy a mi me dijeron hermosa.
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Olor de manzanillas curativas.

Manzanillas doradas y nevadas
que guardan las abuelas campesinas.

En el flanco dulzén de las cuchillas
y en la humeda axila de los bajos;
junto al camino zigzagueador

y en torno de los ranchos,

la manzanilla da su aroma aspero
en los meses de sol.

Yo la he sentido hoy en el camino

que bordean podados tamarindos

y me salto al encuentro como un perro
festejador y amigo.

Fragancia amarga y sana

que arafia un poco la garganta,
pero que tiene una bondad

de agua.

He vuelto a hundir la cara entre las flores
de olor cordial y antiguo.

Rueda-rueda de hojuelas candidas

en torno del redondo corazén amarillo.

Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara
de un golpe. Quiero al campo

como todos los hombres de América lo quieren.
No tenemos entrafias de marinos. Un ancho
amor de labradores en la sangre nos viene.

La montafay la pampa, la colinay la selva
la altiplanicie brava y los llanos verdeantes



donde pasta la vaca y galopa el bisonte,
estan mas cerca nuestro que el mar innumerable.

Al tornar a mi casa he sentido en el viento

el vaho de mis campos fuertes del Cerro Largo.
Me emana una alegria honda de reconquista.
El ramo puro albea en mi mano.

Yo no sé qué alma sola
va cantando ese tango por la calle.

Debe ser algun alma,
asi como la mia,
loca y reconcentrada
ardorosa y hurafa.

He hundido la cabeza entre las manos.

El cantor invisible

se alejo por la calle

blanda de pastos viejos.

Y dentro de las cuatro paredes de mi cuarto
me he quedado sofiando.

Por un montén de noches
ya tengo compafiero.
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Silba esta noche el viento

con un jadear de perro fatigado.

Me lo imagino un galgo agudo y negro
saltando sin cesar entre los arboles.

Mi alma se agazapa

CcOmMo una arafia torva,

en mi boca, en mis 0jos.

en la punta afilada de mis dedos,

para marearte con mis magnetismos
y obligarte a olvidar por esta noche
el lugar de mi alcoba donde se halla
la puerta que se abre hacia el camino.

El viento imita ahora el silbo
de los encantadores de serpientes.
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Juana De Ibarbourou

Juana Fernandez Morales alcanzé una gran populari-
dad en el ambito hispanohablante por sus primeras co-
lecciones de poemas. Nacié en Melo, Cerro Largo, en
1892. Sus dos primeras colecciones de poemas, Las
lenguas de diamante y El cantaro fresco, le procuraron
una gran popularidad. A partir de entonces publicé mas
de treinta libros, la mayoria de los cuales fueron colec-
ciones de poesia. Mientras que sus primeras obras es-
taban marcadas por una exuberante sensualidad, sus
ultimos libros de poemas —entre los cuales se encuen-
tran Perdida, Oro y tormenta y La pasajera— muestran
una mayor madurez y un caracter mas reflexivo. Su am-
plia popularidad la hizo merecedora del sobrenombre
de Juana de América.
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“La abeja haragana” de Horacio Quiroga
en Cuentos de la selva.
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La abeja haragana
Horacio Quiroga

Habia una vez en una colmena una abeja que no queria trabajar,
es decir, recorria los arboles uno por uno para tomar el jugo de las
flores; pero en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo
tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mafianas, apenas
el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la
colmena, veia que hacia buen tiempo, se peinaba con las patas,
como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy conten-
ta del lindo dia. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba
en la colmena, volvia a salir, y asi se lo pasaba todo el dia mientras
las otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de
miel, porque la miel es el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse
con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de las col-
menas hay siempre unas cuantas abejas que estan de guardia
para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas abejas
suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el
lomo pelado porque han perdido todos los pelos de rozar contra
la puerta de la colmena.

Un dia, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a en-
trar, diciéndole:

—Compafiera, es necesario que trabajes porque todas las abe-
jas debemos trabajar.

La abejita contesto:

—Yo ando todo el dia volando, y me canso mucho.

—No es cuestion de que te canses mucho —respondieron—, sino
gue trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo asi la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregia. De modo que a la tarde
siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.
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Y ella respondioé enseguida:

—iUno de estos dias lo voy a hacer!

—No es cuestion de que lo hagas uno de estos dias —le res-
pondieron— sino mafiana mismo. Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitid la misma cosa. Antes de que
le dijeran nada, la abejita exclamd:

—iSi, si, hermanas! jYa me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestion de que te acuerdes de lo prometido —le res-
pondieron—, sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien:
trata de que mafiana, 20, hayas traido una gota siquiera de miel.
Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pasé en vano como todos los demas.

Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompu-
S0y comenzd a soplar un viento frio.

La abejita haragana vold apresurada hacia su colmena, pen-
sando en lo calentito que estaria alla dentro. Pero cuando quiso
entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidieron.

—iNo se entra!l —le dijeron friamente.

—iYo quiero entrar! —clamo la abejita—. Esta es mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras —le
contestaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—iMafiana sin falta voy a trabajar! —insisti6 la abejita.

—No hay mafiana para las que no trabajan —respondieron las
abejas, que saben mucha filosofia.

Y esto diciendo la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, vold un rato aun; pero ya la
noche caiay se veia apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayo al
suelo. Tenia el cuerpo entumecido por el aire frio, y no podia volar
mas.

Arrastrandose entonces por el suelo, trepando y bajando de
los palitos y piedritas, que le parecian montafias, llegé a la puer-
ta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frias gotas
de lluvia.

—iAy, mi Dios! —clamo la desamparada—. Va a llover, y me voy
a morir de frio.

Y tentd entrar en la colmena.



Pero de nuevo le cerraron el paso.

—iPerdén! —gimid la abeja—. jDéjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—iPor favor, hermanas! jTengo suefio!

—Es mas tarde aun.

—ijCompafieras, por piedad! jTengo frio!

—Imposible.

—iPor ultima vez! iMe voy a morir!

Entonces le dijeron:

—No, no moriras. Aprenderas en una sola noche lo que es el
descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frio, con las alas mojadas y tropezan-
do, la abeja se arrastro, se arrastré hasta que de pronto rodé por
un aguijero; cay6 rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyo que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegé al fondo,
y se hallé bruscamente ante una vibora, una culebra verde de lomo
color ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un arbol que ha-
bian trasplantado hacia tiempo, y que la culebra habia elegido
de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto
la abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmurd cerrando
los ojos:

—iAdios mi vida! Esta es la ultima hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la
devord, sino que le dijo:

—¢Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar
aqui a estas horas.

—Es cierto —murmurd la abeja—. No trabajo, y yo tengo la culpa.

—Siendo asi —agrego la culebra, burlona—, voy a quitar del
mundo a un mal bicho como tu. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces:

—iNo es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma
porque es mas fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.

—iAh, ah! —exclamo la culebra, enroscandose ligero—. ¢ Tu co-
noces bien a los hombres? ;Tu crees que los hombres que les
quitan la miel a ustedes, son mas justos, grandisima tonta?
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—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondid la abeja.

—¢Y por qué entonces?

—Porque son mas inteligentes.

Asi dijo la abejita. Pero la culebra se echd a reir, exclamando:

—iBueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; aprontate.

Y se echo atras, para lanzarse sobre la abeja. Pero esta exclamo:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—:Yo menos inteligente que tU, mocosa? —se rio la culebra.

—Asi es —afirmo la abeja.

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a hacer
dos pruebas. La que haga la prueba mas rara, esa gana. Si gano
yo, te como.

—¢Y si gano yo? —pregunto la abejita.

—Si ganas tu —repuso su enemiga—, tienes el derecho de pa-
sar la noche aqui hasta que sea de dia. ;, Te conviene?

—Aceptado —contestd la abeja.

La culebra se ech¢ a reir de nuevo, porque se le habia ocurrido
una cosa que jamas podria hacer una abeja. Y he aqui lo que hizo:

Salié un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo
tiempo de nada. Y volvié trayendo una capsula de semillas de eu-
calipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le
daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas capsulas, y
les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. jFijate bien,
atencion!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un
piolin la desenvolvio a toda velocidad, con tanta rapidez que el
trompito quedo bailando y zumbando como un loco.

La culebra se refa, y con mucha razén, porque jamas una abeja
ha hecho ni podra hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trom-
pito, que se habia quedado dormido zumbando, como les pasa a
los trompos de naranjo, cayo por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclama la culebra.

—ijUn momento! Yo no puedo hacer eso, pero hago una cosa
gue nadie hace.

—:Qué es eso?



—Desaparecer.

—:Como? —exclamo la culebra, dando un salto de sorpresa—.
¢Desaparecer sin salir de aqui?

—Sin salir de aqui.

—¢Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, jhazlo! Y si no lo haces, te como enseguida —dijo
la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja habia te-
nido tiempo de examinar la caverna y habia visto una plantita que
crecia alli. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del
tamafio de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrim¢ a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla,
y dijo asi:

—Ahora me toca a mi, sefiora Culebra. Me va a hacer el favor
de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga “tres”, busqueme
por todas partes, jya no estaré mas!

Y asi paso, en efecto. La culebra dijo rapidamente:

“Uno... dos... tres”, y se volvié y abrid la boca cuan grande era,
de sorpresa: alli no habia nadie. Mir6 arriba, abajo, a todos lados,
recorrié los rincones, la plantita, tanted todo con la lengua. Inutil:
la abeja habia desaparecido.

La culebra comprendié entonces que si su prueba del trompito
era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordi-
naria. ;Qué se habia hecho? ;Ddnde estaba?

No habia modo de hallarla.

—iBueno! —exclamd por fin—. Me doy por vencida. ;Dénde
estas?

Una voz que apenas se oia -la voz de la abejita- salio del medio
de la cueva.

—:No me vas a hacer nada? —dijo la voz. —;Puedo contar con
tu juramento?

—Si —respondié la culebra—. Te lo juro. ;Donde estas?

—Aqui —respondio la abejita, apareciendo subitamente de en-
tre una hoja cerrada de la plantita.

¢Qué habfa pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en
cuestion era una sensitiva, muy comun también aqui en Buenos
Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se cierran al
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menor contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misio-
nes, donde la vegetacion es muy rica, y por lo tanto muy grandes
las hojas de las sensitivas. De aqui que al contacto de la abeja, las
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no habia alcanzado nunca a darse
cuenta de este fendmeno; pero la abeja lo habia observado, y se
aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedd muy irritada con su derro-
ta, tanto que la abeja paso toda la noche recordando a su enemi-
go la promesa que habia hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arri-
madas contra la pared mas alta de la caverna, porgue la tormenta
se habia desencadenado, y el agua entraba como un rio adentro.

Hacia mucho frio, ademas, y adentro reinaba la oscuridad mas
completa. De cuando en cuando la culebra sentia impulsos de
lanzarse sobre la abeja, y esta creia entonces llegado el término
de su vida.

Nunca, jamas, creyo la abejita que una noche podria ser tan
fria, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo
noche tras noche en la colmena, bien calentita y lloraba entonces
en silencio.

Cuando llegé el dia, y salio el sol, porque el tiempo se ha-
bia compuesto, la abejita vold y lloré otra vez en silencio ante
la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque com-
prendieron que la que volvia no era la paseandera haragana, sino
una abeja que habia hecho en solo una noche un duro aprendi-
zaje de la vida.

Asi fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogio tan-
to polen ni fabricé tanta miel. Y cuando el otofio llegd, y llegd tam-
bién el término de sus dias, tuvo aun tiempo de dar una ultima
leccion antes de morir a las jovenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos
hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de miinteligencia, y fue para
salvar mi vida. No habria necesitado de ese esfuerzo, si hubiera
trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de aqui para
alla, como trabajando. Lo que me faltaba era la nocion del deber,
que adquiri aquella noche.



Trabajen, compafieras, pensando que el fin a que tienden nues-
tros esfuerzos -la felicidad de todos- es muy superior a la fatiga de
cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razén. No hay
otra filosofia en la vida de un hombre y de una abeja.
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Horacio Quiroga

Uno de los mayores cuentistas del Uruguay. Nacié en la
ciudad de Salto, el 31 de diciembre de 1878, hijo de ma-
dre uruguaya y de padre argentino. Sus primeros relatos,
poemas y ensayos fueron publicados en la Revista de
Salto que él dirigia. En 1904 publico su libro de cuentos
El crimen del otro, que incluyé relatos muy influidos por
Edgar Allan Poe, el primero de sus maestros. Colaboré
en Caras y Caretas y en La Nacion de Buenos Aires. En-
tre sus obras se encuentran: Historia de un amor turbio,
Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la
Selva, El salvaje, El desierto, La gallina degollada. En 1935
aparecio su ultimo libro Mas alld, integrado por cuentos
escritos en afos anteriores. El 19 de febrero de 1936, en-
terado de que tenia cancer, se suicido.
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Leer, contary escribir jugando
Actividades y propuestas ltudico-literarias
Prof. Juan Martin Tapia

Leer es siempre un ida y vuelta con otras actividades. Cuando
leemos imaginamaos, nos inspiramos, levantamos la cabeza y por
un instante nos vamos del texto hacia algun lugar, una persona,
un recuerdo o un proyecto. Leer muchas veces nos lleva a escribir
0 a conversar con otros sobre lo que leimos.

La practica lectora esta atravesada por estas y otras alegrias
gue implican en algun punto su detencion o, al menos, su conti-
nuacion por otros medios. El gran juego de la literatura admite
muchos movimientos. La Unica regla fija es la que nos indica que
debemos partir siempre del primer casillero: el texto. A partir de
ahi podemos jugar a interpretar, a contar o a escribir. Todo parte
de ese mismo lugar al que siempre terminamos volviendo.

En este apartado vas a encontrar una serie de propuestas or-
ganizadas en tres gjes:

* jugar leyendo
* jugar contando
* jugar escribiendo

En cada seccion se presentan actividades, consignas y suge-
rencias para realizar una lectura personal y a la vez comunitaria
de los textos de esta antologia.

Jugarleyendo
Aqui'vas a encontrar consignas de exploracion e interpretacion lectora.

Cuando hablamos de textos literarios estamos haciendo re-
ferencia a un objeto que no puede existir de manera plena sin un
lector enfrente que sea capaz de encontrarlo y completarlo.
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¢Como funciona esto? ;Por qué decimos que el texto no esta si
yo ahora tengo el libro en la mano?

Es cierto que los cuentos y poemas de esta antologia fue-
ron pensados, escritos, corregidos, editados e impresos. Se nos
presentan asi, de una manera fija, de modo tal que no importa
cuantas veces abramos la pagina 36, siempre el primer parrafo
va a comenzar igual. Sin embargo, aquello que llamamos texto
literario no se agota en la permanencia de la letra escrita. Para que
haya literatura tiene que haber cambio y es el lector el que trae el
cambio al mundo del texto. Hay una dimension del sentido litera-
rio que solo emerge cuando la literatura nos encuentra. Somos
nosotros los que aportamos mudanza a la quietud, apertura a la
cerrazon y profundidad a la superficie.

¢Podemos decir entonces que este libro no va a estar completo
hasta que no se encuentre con un lector?

Si, de algun modo estamos avalados para afirmar que este libro
esta incompleto. Y es gracias a esta incompletitud y a esta apertura
gue podemos decir que lo que tenemos entre manos es una anto-
logia literaria. Solo un texto poroso a la actividad del lector puede
ostentar el blasén que distingue a la literatura de otros juegos del
lenguaje. En lo literario habitan sentidos multiples que dependen
en parte de la fijeza del texto y en parte de la cambiante capacidad
interpretativa del lector. A esto hacen referencia los académicos y
los manuales que nos dicen que la literatura es plurisignificativa.

Las herramientas que posee el lector para realizar esta tarea
de busqueda, demostracion y construccion del sentido son mul-
tiples. Provienen en parte de su recorrido individual como lector y
en parte de su insercion en una comunidad que prevé o autoriza
un cierto repertorio de practicas lectoras. Con estas herramientas
creamos anticipaciones, validamos hipotesis y construimos sen-
tido tendiendo puentes entre el texto y el mundo.

¢Existe algun limite en este juego de encontrar/crear sentidos
en el texto literario?, ;un cuento o un poema dicen sencillamente lo
que a mi me parece que dicen?

No. El limite es siempre el texto en su dimension permanente:
lo que esta escrito. El juego del lector es parecido al juego del



que tiene que contar y buscar en la escondida: en algiin momento
tiene que algjarse del punto de partida, incluso debe hacerlo si
es que quiere encontrar algo, pero siempre debe volver a tocar
la pared. Un lector competente es capaz de hacer este lance que
va del texto a lo desconocido y de vuelta al texto. Un lector muy
competente es aquel que al hacerlo revive la alegria, el riesgo, la
seriedad, la curiosidad y la incertidumbre de la nifia y del nifio que
juega a las escondidas con sus amigos.

Propuestas

Aqui presentamos tres consignas de exploracion lectora. Las
tres apuntan a encontrar estructuras y significados en los textos.
Ninguna agota el sentido final del cuento o del poema, simple-
mente son invitaciones a profundizar en él.

1. El camino del héroe

El camino del héroe es el nombre que se da a una serie de ac-
ciones que llevan adelante los héroes cuando intentan completar
una mision. Estas acciones se llaman mitemas y se repiten de
manera mas o0 menos invariable a lo largo de relatos de diversas
culturas. El investigador norteamericano Joseph Campbell identi-
ficd mas de diez mitemas que suelen organizarse en tres etapas
gue constituyen el esquema primordial de toda narracion miti-
co-heroica: Partida - Busqueda - Regreso.

Si bien es cierto que este modelo surge del estudio de relatos
miticos de grandes gestas heroicas, Campbell admite que esta es-
tructura puede estar presente en narraciones contemporaneas que
en apariencia pueden ser muy distintas a las antiguas epopeyas.

Encontrar las tres etapas e identificar mitemas puede ser un
juego de lectura muy interesante que nos permite abordar el texto
con otros 0jos, encontrando relaciones profundas y patrones an-
tiguos de narracion.

A continuacién, presentamos El camino del héroe en sus tres
etapas con una lista acotada de los mitemas que suelen aparecer
en cada momento:
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> La partida

El héroe abandona su hogar e inicia su mision

. La llamada: el héroe acepta un llamado que lo hace
salir del mundo conocido.

. El cruce del umbral: la mision comienza cuando se
ingresa al mundo desconocido.

> La bisqueda

Aqui se agrupan todos los episodios que constituyen la mi-
sion del héroe

. La noche peligrosa: el héroe se enfrenta a la oscuri-
dad.

. El bosque peligroso: un lugar desconocido y lleno de
amenazas.

. La mujer (o el hombre) como tentacion: una vision pla-
centera que hace al héroe olvidar su mision.

. El laberinto: el héroe esta perdido y debe encontrar
una salida.

. Las pruebas: una serie de desafios que hay que pasar
para conseguir un objeto o derrotar a un enemigo.

. El vientre de la ballena: el héroe es devorado y queda
separado del mundo.

> El regreso

El héroe vuelve y su situacion de origen se transforma por
el resultado de su mision

. La persecucion del enemigo: culmina en la derrota del
enemigo.

. El nuevo cruce del umbral: regreso a lo conocido.

. La posesion de los dos mundos: el éxito de la mision
radica en un cambio para el héroe y su comunidad.

Ahora que conoceés algunos de los hitos principales del re-
corrido, invitamos a elegir algun cuento de la antologia y a
identificar en él las tres etapas del camino del héroe: partida,
busqueda y regreso. Si te animas podés también arriesgarte
a identificar algun mitema presente en la narracion.
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2. Oraculo poético

Aqui vamos a proponer un pequefio juego para resolver enig-
mas sin respuesta a partir de la lectura de pequefios fragmentos
de este mismo libro que tenés entre las manos.

Lo Unico que necesitas para empezar a jugar €s una pregunta.
Puede ser la pregunta que quieras. Lo importante es que esa pre-
gunta, para vos, no tenga respuesta.

. Escribi en un papel la pregunta que pensaste. Si estas
jugando con otra gente, podés decirla en voz alta.

. Levanta este libro cerrado y apoyalo en tu frente.

+  Concentrate en la pregunta que elegiste y abri el libro
en un sitio al azar.

. Dirigi tu mirada a la pagina impar y conta hasta ubicar
el séptimo renglon.

. Leelo una vez de manera silenciosa y una segunda vez
en voz alta: eso que leiste es la respuesta a tu pregunta.

¢Qué pasa si la pagina impar que abriste al azar esta en blanco
o tiene menos de siete lineas?

En ese caso cerras y abris de nuevo el libro en otra parte. Te-
nés tres oportunidades, si al cabo de las tres no hay respuesta, la
pregunta se pospone.

¢Qué pasa si abriste el libro y te toca una presentacion, una bio-
grafia de algun autor o esta misma cartilla de actividades?

En ese caso tiras de nuevo. Solo participan del juego los textos
literarios: cuentos y poemas de la antologia. Una vez que tenés
la respuesta comienza el verdadero juego: el de la interpretacion.
Podemos partir de una palabra y empezar a generar asociacio-
nes, podemos indagar un poco en el cuento y en el autor que te
toco. Sera, como en todo oraculo, una respuesta para interpretar.
Un enunciado misterioso del que habra que sacar la mayor canti-
dad de informacion posible.

T T T T T T T T T T Tl IeEnE I TET T T TS TS T B
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3. Diccionario de simbolos

Los diccionarios de simbolos son libros muy interesantes
gue compilan los significados que diversas culturas le atribuyen
a algunos numeros, objetos, plantas o animales. Habitualmente
cuando se analizan textos de origen popular es adecuado tener a
mano algunos de estos diccionarios ya que el sentido del cuento
folclorico muchas veces esta cifrado en estos simbolos que la
cultura va heredando de generacion en generacion.

Cuando un animal, un nimero o un paisaje se repite frecuente-
mente en muchos relatos probablemente se trate de un simbolo
que, para la cultura que creo esos relatos, quiera decir mas de lo
que transmite su sentido aparente.

Buscar en el diccionario de simbolos palabras como bosque,
espejo, nudo, rosa o lobo nos permite profundizar en la historia
que estamos leyendo y conectarla con mitos y relatos de tradicio-
nes muy antiguas.

Te sugerimos que busques un diccionario de simbolos en la
biblioteca de tu escuela o en internet. Podemos recomendar el de
Jean Chevallier o el de Eduardo Cirlot, pero lo cierto es que hay
muchos disponibles.

Una vez que tengas el diccionario a mano podés empezar a
buscar objetos, lugares o animales que aparezcan en los cuentos
de la antologia.

Jugar contando
Aqui vas a encontrar propuestas y recomendaciones para narrar y leer
en voz alta los cuentos y poemas de la antologia.

La narracion oral y la lectura en voz alta son excelentes estra-
tegias para mediar textos literarios.

Instalar dentro del aula o en la biblioteca un espacio de narra-
cion y escucha de cuentos debe ser un objetivo comun a todas las
comunidades escolares. Un dispositivo sencillo como una ronda



de cuentos con reglas claras de escucha y circulacion de la pala-
bra trae innumerables beneficios a la hora de pensar o sostener un
proyecto institucional de lectura. Entre otros podemos mencionar:

* Ampliacion del canon literario

Con la narracion oral ingresa a la escuela el enorme universo
de la literatura de origen popular.

Si bien es deseable que se narren también textos de autoras y
autores (como los de esta antologfa), lo aconsejable es instalar y
crear los espacios de narracién contando cuentos de origen po-
pular o folclérico cuyo portador originario y privilegiado es la voz
humana.

» Desarrollo de competencias lectoras

Cuando escuchamos un cuento ponemos en juego una serie
de competencias y estrategias interpretativas que mejoran nues-
tro desempefio como lectores. Escuchando aprendemos a jugar
gran parte del juego de la literatura, ya que con los matices de la
voz humana comenzamos a ejercitar nuestra capacidad de leer
signos y realizar interpretaciones.

* Estimulo a la lectura en comunidad

La ronda de cuentos es un ejercicio comunitario de lectura que
modifica la forma en la que circulan la palabra y el silencio en un
aula o en una biblioteca. Es un espacio de confianza y de disfrute
propicio para el intercambio lector en el que se puede dar, de ma-
nera natural, el paso de ser quien escucha a ser quien narra.

Propuestas

En este apartado vas a encontrar tres propuestas para jugar
con el sonido de los textos. Recomendamos realizar todos estos
gjercicios de manera grupal y, si es posible, organizados en una
ronda o semicirculo. Recorda que la forma mas sencilla de insta-
lar un clima de escucha es narrando. Un cuento contado es siem-
pre la mejor manera de inaugurar la actividad.
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1. Contar por contar (un método para narrar oralmente)
¢Como contar un cuento a viva voz?

Sugerimos que elijas un cuento de trama lineal en el
que la accion sea mas importante que la descripcion. Leé
el cuento una o dos veces (no mds) y enseguida contale a
alguien de qué se trata. Esa primera version oral e inevita-
blemente despegada de la letra escrita va a ser la materia
prima a partir de la cual vamos a poder construir una narra-
cion atenta al cuento, pero a la vez, comprometida con las
leyes de la oralidad.

Lo mejor que puede aportar el narrador oral al relato son
silencios, tiempos y miradas. Los buenos cuenteros siem-
pre estan atentos al publico.

Anuncia el titulo del relato y tomate un tiempo antes de
comenzar. Medi con atencion la forma en la que vas a con-
cluir el cuento y procura hacer pausas cuando presentas una
idea nueva o cuando en la trama esta por ocurrir un cambio.

Es preferible usar pocas palabras, pero cargadas de mu-
sicalidad. Apoyate en los matices e inflexiones que solés
hacer con la voz cuando le contas una anécdota a alguien.

Narra de manera sistematica y repetida. De a poco vas
a encontrar una voz personal, al tiempo que vas a crear una
tradicion y un habito de escucha entre tus estudiantes.

2. Motivos musicales

Esta es una propuesta de lectura en voz alta que busca
asociar sonidos a ciertas frases o palabras que se repiten
en un texto. La repeticion es un procedimiento antiguo y co-
mun a muchas literaturas. A lo largo de un cuento o de un
poema se repiten de manera mas o menos artificial nom-
bres, palabras o frases. Sin llegar a conformar un estribillo
estas repeticiones van fijando ideas en el lector y constru-
yendo el ritmo y la respiracion del texto. Encontrar estas



repeticiones y marcarlas con algun sonido es un juego de
lectura ideal para hacer en grupo.

Primero elegi el texto y busca la palabra, frase, verso o
accion repetida que quieras subrayar. Luego elegi algin so-
nido. No hace falta que sonido y palabra tengan una corre-
lacién explicita. Para empezar podés usar sonidos elegidos
al azar. Si la actividad es grupal pueden usar un aplauso,
murmullo o canto del grupo. Se pueden usar instrumentos
musicales o cualquier fuente alternativa de sonido. Lean el
texto en voz alta con el acompafiamiento elegido. Si quie-
ren pueden buscar mas de una célula repetida y asignar a
cada una un sonido diferente.

3. Decir la poesia en voz alta

A la hora de decir un poema en voz alta hay que tener
ciertas consideraciones especiales. Vamos a copiar aqui
algunas de una lista mas extensa que apunta Estrella Ortiz
en su libro Contar la poesia:

+  Esmerarse al principio. No apresurarse y tener en cuen-
ta que, al comenzar, el oyente todavia no sabe nada y
necesita tiempo para situarse en el contexto del poema.

« Cuidar la entonacion en las pausas. Respetar los sig-
nos de puntuacion y las pausas al final de cada verso
que equivalen a un silencio similar al de una coma.

+  Aprovechar todas las alteraciones para crecer en inten-
sidad. Los didlogos, los cambios en la cantidad del ver-
so y demas situaciones de ruptura son oportunidades
expresivas que no hay que dejar pasar de largo.

+  Controlar el tiempo dosificando velocidad y volumen.

«  Esmerar la diccion. El discurso poético es poco previ-
sible y cada palabra debe decirse como si fuera Unica.

« Cuidar el final. Preparar la velocidad y la entonacion
para llegar de manera correcta y no precipitada.

+  Respirar. Aprovechar las pausas para tomar aire es de-
jarse latir con el poema. No hay ninguna razon para leer
con prisa.
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L] L]
Jugar escribiendo
Aqui vas a encontrar dos consignas para crear tus propias produccio-
nes literarias.

En el afio 1941 se publicé un curioso libro llamado Cémo escri-
bi algunos de mis libros. Alli el escritor francés Raymond Russell
reveld un secreto alojado en el interior de su proceso de escritura.
Se trataba de un procedimiento, un mecanismo de escritura me-
diante el cual cred, de manera mas o menos automatica, frases
y argumentos de libros enteros que miles de lectores y criticos,
hasta ese momento, habian considerado productos de la inventi-
va, creatividad o incluso genio del autor.

¢Fue Rousell un autor menos genial o0 menos original por haber
usado un mecanismo para crear sus libros?

El procedimiento utilizado por Rousell es menos interesante
que la idea de procedimiento en si. El escritor francés jugaba con
el sonido de las palabras buscando frases que sonaran parecidas
entre si, pero que tuvieran significados muy diferentes. Luego re-
emplazaba una frase por otra generando resultados inesperados
y algo disparatados en la construccion de la trama. Por ejemplo,
en francés las palabras pescado (poisson) y veneno (poison) sue-
nan muy parecidas. Reemplazar una por otra puede cambiar radi-
calmente el rumbo de una narracion.

En lineas generales podemos llamar procedimiento a cualquier
mecanismo capaz de producir textos a partir de la aplicacion de
determinadas reglas. Cortar palabras de un diario y pegarlas al
azar en una hoja es un procedimiento que puede dar lugar a un
texto literario a partir de la ejecucion de dos clausulas (o reglas)
muy sencillas:

* Las palabras recortadas deben ser tomadas de un mis-
mo conjunto. Puede ser un conjunto muy acotado, como
un Unico articulo de un diario o un conjunto mas amplio
como una caja repleta de palabras cortadas de distintos
lugares. Lo importante es que el conjunto de origen sea
limitado y no puedan agregarse nuevas palabras una vez
que se empieza a jugar.



* El orden en el cual se pegan o copian las palabras no
debe tener otro criterio mas que el azar.

Estos juegos son pequefias maquinas de inventar que nos
permiten escribir y jugar a la literatura dejando atras algunos pre-
juicios muy arraigados acerca de como pensamos que debe ser
un escritor y un buen proceso de escritura. El resultado de estos
procedimientos, que siempre sera novedoso y estara por fuera del
circulo de nuestras propias limitaciones y ocurrencias, resulta un
excelente disparador para comenzar a escribir o para jugar a leer
y a interpretar con otras personas.

Consignas

Presentamos tres modelos posibles de procedimientos. Tres
consignas con reglas para jugar a escribir. Tené en cuenta que lo
mas interesante de estas actividades es el momento de leer las
producciones y jugar entre todos a encontrarles sentido.

1. Siete palabras

Este juego tiene por objetivo la produccion de textos poéticos.
Se puede jugar de a uno, pero se sugiere hacerlo con al menos
dos participantes.

+  Primero identifica todos los textos poéticos de esta anto-
logia.

+ Una vez que los tengas identificados, toma una hoja y co-
menza a copiar alli una palabra de cada verso.

+ Recorta con cuidado todas las palabras y ponelas en una
caja, bolsa o sombrero. Podés agregar mas palabras to-
madas de otros libros o de otros textos de la antologia. Te
sugerimos que tengas al menos unas cien palabras para
comenzar.

+ Repartile a cada participante siete palabras tomadas al
azar del conjunto de palabras recortadas.

+ Cada participante debera crear un poema de no mas de
quince palabras que incluya las siete palabras que le tocaron
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en suerte. Es importante ser muy estricto con los parame-
tros de la consigna. Ni las cantidades ni las palabras reparti-
das pueden ser modificadas. Sugerimos utilizar los signos
de puntuacion y la versificacion para eliminar palabras de
mas. Confien en el poder de la evocacion, el silencio y la
capacidad interpretativa de los lectores.

Luego de una primera puesta en texto y correccion, las
producciones pueden ser leidas y comentadas en voz
alta.

2. Verso reciclado

Aqui va otra actividad para escribir poesia. Para jugar podés
usar los poemas de esta antologia. Esta es una propuesta ideal
para hacer con muchas personas.

Antes de comenzar hay que repartir un ndmero a cada
participante. Estos ndmeros deben estar comprendidos
entre el uno y el nimero total de participantes. Si los que
juegan son siete, a un jugador le tocara el nimero 1, a otro
el 2, a otro el 3 y asi sucesivamente hasta llegar al 7.

Ese nimero va a determinar con qué versos va a trabajar
cada participante. Aquel al que le toco el nimero 3 debe-
ra copiar todos los terceros versos de cada poema de la
antologia; al que le toco el 1 copiara los primeros y asi con
todos los nimeros repartidos. En el caso de que alguien
tenga un nimero mayor a la cantidad de versos que tiene
el poema, debera seguir contando como si el primer verso
fuera la continuacion del ultimo. De este modo, si tenemos
el nimero siete y el poema tiene solo cinco versos, el ver-
SO que vamos a copiar sera el segundo.

Una vez que tenés copiados los versos, ordenalos hasta
crear un nuevo poema. Podés agregar signos de puntua-
cion y acomodarlos en estrofas, pero no podés cambiar
sus palabras.

Cuando todos tengan ya su poema pueden leerlos y com-
partirlos en voz alta.



3. Objeto fantastico

Los objetos fantasticos poseen propiedades que modifican o
evaden las leyes de la naturaleza. Imaginar qué pasaria si uno de
estos objetos aparece en determinado sitio 0 en manos de deter-
minado personaje es un excelente disparador para comenzar a
crear historias.

« Para este juego de escritura también vas a necesitar un
buen lote de palabras recortadas. Pueden ser palabras to-
madas de los poemas de la antologia o palabras sueltas
que pueden ir escribiendo en grupo, recortando y guardan-
do en una caja.

+  Separa las palabras segun su clase y arma dos pilas: una
para los sustantivos y otra para los verbos. Para este juego
no vamos a utilizar ni adjetivos ni adverbios. Si no querés
escribir las palabras podés usar algun generador aleatorio
de palabras. En internet hay varios sitios gratuitos que lo
ofrecen.

« Para crear los objetos fantasticos reparti una palabra al
azar de cada pila a cada participante para que cada uno
tenga un sustantivo y un verbo. El sustantivo va a ser el
objeto y el verbo va a definir la accion de ese objeto. Por
ejemplo: si nos tocaron las palabras “circo - inundar” pode-
MOS empezar a imaginar un circo itinerante que en cada
lugar que se instala genera una inundacion terrible, o una
carpa de circo que de manera misteriosa se inunda con
la gente adentro como parte del espectaculo. El juego de
creacion es libre.

+  Una vez que tengas tu objeto fantastico ubicalo en un lu-
gar. Podés escribir una historia desde el comienzo o podés
elegir un cuento de la antologia y pensar ;Qué pasaria si tal
personaje encontrara mi objeto fantastico?
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