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Desde el Ministerio de Educación de la República Argentina celebramos 
una nueva edición de la Colección “Mercosur lee”, material publicado en 
2005 en el marco del Año Iberoamericano de la Lectura. Este relanza-
miento reúne los relatos de destacadas y destacados autores de Argen-
tina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay. Su propósito es contribuir 
al proceso de integración regional, incentivar el conocimiento de las len-
guas oficiales (español, portugués y guaraní) y el desarrollo de una edu-
cación de calidad para todas y todos.

La actualización de esta emblemática colección, realizada con el 
apoyo del Área de Educación y Lectura de la Organización de Estados 
Iberoamericanos (OEI) y la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros 
de Argentina, contiene además un cuadernillo de actividades y propues-
tas lúdico-literarias para trabajar en las bibliotecas escolares o en el 
aula. Es un recurso para consolidar la construcción del sentimiento de 
ciudadanía regional entre estudiantes, docentes y comunidades educa-
tivas en general.

Vivimos en un mundo complejo donde las convergencias son el mo-
tor de las acciones colectivas. Sostenemos la importancia de la coordi-
nación y articulación de políticas públicas que permitan avanzar en el 
mejoramiento de la calidad de vida de nuestros pueblos. En este senti-
do, la educación cumple un papel fundamental a la hora de favorecer y 
consolidar el proceso de integración regional, al estimular la movilidad 
de las personas y los múltiples intercambios de conocimiento. Contribu-
ye también a la formación de una identidad y ciudadanía mercosuriana 
y a generar habilidades que preparen a niñas, niños, jóvenes, adultas y 
adultos de la región para enfrentar los desafíos que impone la realidad 
contemporánea.

En el marco de esta alianza de trabajo entre el Ministerio de Educa-
ción y la OEI, reafirmamos el compromiso y la voluntad política de seguir 
construyendo un espacio de integración regional que permita agilizar la 
implementación de proyectos como “Mercosur lee”.

Esperamos que disfruten de esta nueva colección y que les permita, 
como actores y actrices del sistema educativo, trabajar en la consolida-
ción de una ciudadanía democrática y de una identidad mercosuriana 
que encuentra en la diversidad su mayor riqueza.

Jaime Perczyk
Ministro de Educación de la Nación Argentina
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“Quien escribe, teje. Al fin y al cabo, texto viene del latín textum, que significa 
tejido. Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos de tiempo vamos vivien-

do: los textos son, como nosotros, tejidos que andan” 
Eduardo Galeano

 
Cuando pensamos la reedición de esta obra, hicimos recuerdo en estas 
palabras de Galeano y automáticamente explotaron ante nosotros los 
colores de nuestras culturas de patria grande. Sus tramas, texturas, hi-
lados, colores. En forma silente, en esas imágenes, aparecieron también 
su música, cantos y sonidos. Hilos de tiempo y tramas de autores imagi-
namos. Colores y textos les ofrecemos, con una hermosa propuesta de 
Juan Tapia para lúdicamente destejer y volver a tejer tramas. 

Los bibliotecarios somos grandes tejedores de alianzas, de personas 
y de palabras. Desde muchos lugares de nuestro país, en una mesa, en 
una rueda, imaginamos a un hábil tejedor compartiendo estos mundos 
de urdimbre poética de nuestro Mercosur, esperando que la magia de la 
palabra (de todos los hermosos sonidos de nuestras palabras) nos hará 
sentir más hermanos. 

 

Laura Palomino
Directora de la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros
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La XXVIII Reunión de ministros de Educación del Mercosur, Bolivia y Chile 
declaró al 2005 como Año Iberoamericano de la Lectura y apoyó proyec-
tos como Mercosur Lee comprometiéndose para que los libros llegaran 
a alumnas y alumnos.

La colección se edita en el marco de los homenajes al escritor para-
guayo Augusto Roa Bastos, fallecido ese mismo año. Cada uno de los 
países miembro, más Bolivia y Chile, seleccionaron títulos con el fin de 
divulgar obras representativas de la literatura del Mercosur en las escue-
las y, al mismo tiempo, incentivar el conocimiento de las tres lenguas 
oficiales del Mercosur: español, portugués y guaraní.

Como en aquel momento, la reedición de Mercosur Lee busca pro-
mover la integración regional y el respeto por la diversidad cultural de 
nuestros pueblos.

Los libros llegarán en formato papel y en formato digital.
En el marco de la campaña “Lectura en movimiento” de la OEI, conti-

nuaremos difundiendo la colección en diversos espacios a partir de pos-
tales con códigos QR para la descarga completa de los libros.

Luis Scasso
Director OEI Oficina en Argentina
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“El sitio de Santina” de Liliana Bodoc
© Nomos, Alfaguara Infantil y Juvenil, Liliana Bodoc, Abril 2016.
© Penguin Random House Grupo Editorial S.A., 2023.
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El sitio de Santina
Liliana Bodoc

La abuela Santina tiene 88 años y, según mi mamá, la cabeza im-
pecable. “Estás más lúcida que yo”, le dice casi todos los días. La 
abuela niega con un gesto de la mano y sonríe.

Entre nosotras dos hay un pacto silencioso: nos permitimos 
estar tristes sin preguntar nada. Yo estoy triste, y ella se queda por 
ahí, tarareando. La música, en sus labios, siempre una canzonetta 
italiana. Cuando es ella la que está triste, yo me quedo por ahí, 
jugando con el celu.

La única vez que Santina desconfió seriamente de mí fue 
cuando le dije que podía navegar en la web y llegar hasta su pue-
blito siciliano.

—¿Hasta Troína?
—Sí, abu.
Le aclaré que podía acercarse mucho; ver el barrio donde ha-

bía nacido. Y con un poco de suerte, su calle, su casa.
Al principio le dio risa. Después se enojó un poco, a ver si ahora 

yo quería tomarle el pelo. Pero después, y eso fue más serio, la 
abu Santina se asustó.

—¿Querés probar? —la invité.
—No. Ahora no.
La lista de excusas duró varios meses.
—Tengo que ayudar a tu madre a destejer una colcha.
—Tengo que pelar duraznos para hacer mermelada.
—Tengo que ir al médico.
—Dormir la siesta.
—Hablar con mi prima, pobre, que hace rato que no la llamo.
Cuando le conté a mi mamá, pareció entenderla.
—Dejá —me dijo—. No debe querer ver el pasado. ¡A ver si to-

davía le hace mal!
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Santas palabras. A partir de ahí, yo dejé de insistir.
Casi un año más tarde, pocos días después de su cumpleaños 

número ochenta y nueve, Santina volvió a mencionar el asunto.
—Mi amor, ¿todavía se puede hacer eso que me dijiste?
Aunque suene extraño, yo entendí perfectamente su pregunta. 

Como si se tratara de una conversación apenas interrumpida.
—Sí, abu. ¡Y mejor!
—¿Me enseñarías?
—Dale.
Elegí la compu de papá, porque era la que tenía mejor pantalla.
—¿Te acordás de la dirección donde vivías?
—Vía Garibaldi 10 —murmuró.
Después, la abuela se sentó frente a la pantalla. Yo a un lado. 

Por un momento la vi dudar. Después retomó el coraje:
—Vamos —dijo, como quien se hace a la mar en canoa.
Puse las referencias: Italia, Sicilia, Troína, Vía Garibaldi 10. La 

quise asombrar haciendo el camino más largo.
—Mirá, vamos a acercarnos desde el espacio.
—El mundo entero —dijo mi abuela.
Le expliqué varias veces.
—Y con esta tecla te vas acercando.
Cuando entendió, mi abuela me pidió algo insólito.
—No te enojes, mi amor. Pero quisiera quedarme sola.
—¿Vas a poder?
—Veremos.
—¿Estás segura?
—Muy segura.

Santina tenía doce años cuando junto a su padre y a sus her-
manos abandonó Sicilia. Era el tiempo en que miles cruzaban 
el mar buscando tierras pacíficas y generosas. Pero Santina se 
fue sin desgranar el último racimo de uva. Y eso le pesó para 
siempre.

Esa tarde, se sentó frente a la pantalla para intentar un regre-
so. ¿Sería cierto lo que su nieta decía? Y aunque lo fuera, aunque 
esa máquina llegara hasta Italia, Sicilia, Troína, Vía Garibaldi 10, 
ya todo sería muy distinto. Nada de aquello que había conocido 
quedaría en pie. De todos modos, Santina lo intentó.



17

ZOOM IN
El contorno del globo se perdió.
ZOOM IN
El agua empezó a tener textura.
ZOOM IN
¡Italia! Esa era Italia, la bota donde había nacido y a la que nun-

ca pudo volver, porque siempre había un destino más importante 
para los ahorros.

Santina estuvo a punto de desistir, en un rato empezaba la no-
vela de la tarde y no quería perdérsela.

ZOOM IN
Ahí estaba Sicilia como una mancha verde. ¿Y cómo no? Sicilia 

era verde como nada en este mundo. Manchas verdes... Santina 
pensó que las manchas se parecían al pasado: era cuestión de 
mirar bien para ver las figuras ocultas.

El olor a mar del pueblo natal inundó su memoria.
Un padre, una madre, cuatro hermanos además de Enrico. Y 

el día en que todos se reunieron en la cocina porque la mamma 
quería hablarles. Con la mirada metida en un trapo blanco, su ma-
dre dijo que ella no iba a viajar a América. Por Enrico, explicó. El 
pobrecito había tenido un mal año y no iba a aguantar semejante 
viaje. Cuando se mejore, vamos por ustedes, dijo.

Esas palabras mentirosas enojaron a Santina. “Cuando se me-
jore...” Nunca se iba a mejorar, todos lo sabían. Enrico había naci-
do enfermo y su madre había elegido quedarse con él.

“Prometo escribir una carta cada mes”.
Escribir no servía de nada. Ella había elegido a Enrico, con su 

tos, su saliva amarilla y sus desmayos. ¿Quién va a cuidarme del 
otro lado del mar?, pensó Santina.

ZOOM IN
Troína. Y una marca roja.
ZOOM IN
Cuando la imagen se aclaró, el corazón de Santina se transfor-

mó en una amenaza. La anciana acababa de reconocer la iglesia, 
la que estaba en la ochava, entre vía San Giuliano y vía Campania. 
Su mamá y ella pasaban por enfrente cuando iban a visitar a la tía 
Rosa, y se persignaban al mismo tiempo con una leve flexión de 
rodillas. La misma, igualita. La iglesia del pueblo. Podía reconocer 
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los muros de piedra rojiza, la roseta, la puerta de madera. ¡Cuán-
tas veces había pasado por allí de la mano de su madre!

Cuando era niña creía que su madre era la mujer más bella del 
mundo. Pero después le negó el último juego y el último abrazo.

ZOOM IN
Era al revés de cómo la anciana lo había imaginado.
En Troína, la modernidad apenas se abría paso, asfixiada en 

el empecinamiento de la piedra. Había semáforos, sí. Y carteles. 
Algunas construcciones nuevas y pocos negocios con vidriera 
que no lograban imponerse. Allá, en Troína, en la esquina de su 
antigua casa, el tiempo se había sacado los zapatos.

ZOOM IN
Vía Giuseppe Garibaldi, una calle con escalones. Tan angosta 

que los balcones se pasaban los chismes al oído. Santina no ne-
cesitó leer el cartel para reconocerla. Y no solo las calles, también 
reconoció las puertas del pasado. Ahí vivían los Belloti, ahí los 
Montemurri, los Brussa... En esa puerta alta y angosta vivían los 
anarquistas, ¡prohibido hablar con ellos! Un poco más allá, la casa 
de la familia Chiavetta. Se acordaba bien de ellos por uno de los 
hijos varones. Se llamaba Silvestre, y había sido su amor de niña.

ZOOM IN
¿Estaría Silvestre sentado en el umbral, comiendo pan con ba-

nana?
ZOOM IN
Su casa. Su niñez. Su remordimiento. Y la ventana.
Por la ventana más grande de la casa, la única que daba a vía 

Garibaldi, la llamó su madre. Faltaban apenas dos horas para que 
salieran hacia el puerto. La llamó y le mostró un racimo de uvas 
negras. Santina sabía bien cuál era la invitación. Una de las dos 
empezaba a comer y la otra seguía. De a un grano de uva por vez. 
Una y otra. La que se quedaba con el último grano negro y dulce, 
tenía derecho a un deseo o a una prenda.

Pero desde la vereda, Santina la miró y se fue corriendo. Des-
pués se negó a saludarla. No hubo forma, no quiso. Al fin llegó el 
momento de irse. Y ya no vio a su madre nunca más.

ZOOM IN
Su casa. Era su casa. Era la pared de piedra donde se apoyaba 

para contar hasta diez mientras sus amigas se escondían.
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ZOOM IN
Su casa. Y el balcón de hierro negro, con una manta que se 

asoleaba.
—¡Santina! ¡Vieni qui, ragazza!
Su madre la está llamando con un racimo de uvas negras en la 

mano. La invita a jugar cuando faltan dos horas para marchar al 
puerto. Santina la mira fijo... Qué linda es su mamá con el rodete 
negro bien tirante y la piel húmeda.

—Presto, mamma.
La niña sube a zancadas las escaleras de madera. Su madre 

y el juego la están esperando. Santina quiso ser la primera en co-
mer un grano de uva. Uno para ella, uno para su madre. Ella, su 
madre. Ella, su madre... Granos de piel dura, jugosos y dulces. Y 
el último…

—¡Si vinci sempre! —se queja Santina.
Su madre sonríe. Acaricia el cabello oscuro de Santina. Esta 

vez, aunque no sean las reglas del juego, va a cederle el deseo a 
su hija. La niña piensa un rato largo. Al fin, decide.

El deseo de Santina es un abrazo tibio y silencioso que dure 
por el resto de la vida.

ZOOM OUT
El dibujo del crochet de las cortinas se perdió. Las paredes 

oscurecidas por la humedad.
ZOOM OUT
Las puertas del pasado: los Chiavetta, los anarquistas, los 

Brussa…
ZOOM OUT
Los escalones de la calle.
ZOOM OUT
La ochava con la iglesia.
ZOOM OUT
Troína.
ZOOM OUT
Sicilia.
ZOOM OUT
Italia, el mundo, manchas verdes y azules, tierra y agua, tierra 

y llanto.
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La abuela demoraba tanto que me preocupé. Y abrí la puerta.
—¿Estás bien?
Ella se dio vuelta. Nunca la había visto así, tan triste y tan feliz 

al mismo tiempo. Tenía lagrimones de niña en su rostro arrugado. 
Y también, una sonrisa. Me acerqué despacio. No iba a romper 
nuestro pacto, así que pregunté solamente por asuntos técnicos.

—¿Anduvo bien? ¿Pudiste navegar?
—Sí.
—¿Viste tu casa?
—Allí estaba.
—Te dije que no había nada mágico.
La abuela Santina me miró con sincero estupor.
—¿Vos creés? Ay, mijita, cuánto te falta aprender. Y nos fuimos 

de la mano a tomar mate de leche.
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Liliana Bodoc 

Escritora argentina. Nació en Santa Fe en 1958. A los cin-
co años, su familia se trasladó a Mendoza. Cursó la Licen-
ciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacio-
nal de Cuyo y ejerció como docente. A los cuarenta años 
editó su primer libro Los días del Venado, primera parte de 
La saga de los confines, una trilogía de épica fantástica.
Algunos de sus libros son: Sucedió en colores, El espe-
jo africano, Amigos por el viento, Presagio de carnaval, 
La entrevista, El perro del peregrino. En 2014 recibió el 
premio Konex de Platino a las Letras en la categoría Ju-
venil, distinción otorgada a las principales figuras de la 
década en el ámbito literario. Murió el 6 de febrero de 
2018 en Mendoza.
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“Los tres apuntes de Tim” de Oche Califa
en Cuentos argentinos. Antología para gente joven, 
Editorial Alfaguara, 1994. 
© Alfaguara
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Los tres apuntes de Tim
Oche Califa

EI escritor negro norteamericano Tim Parker falleció en circuns-
tancias poco claras. Una muerte casi al estilo de su literatura. 
Esto era algo a resolver por la policía. 

En cuanto a la editorial que publicaba sus libros, también tenía 
su problema. La empresa había adquirido con anticipación los de-
rechos por tres cuentos que Tim debía entregar un mes después. 

Los cuentos no estaban por ningún lado. Seguramente aún no 
habían sido escritos. En cambio, se encontraron tres apuntes con 
ideas y fue fácil suponer que ellos iban a dar vida a los cuentos 
que la editorial había comprado. 

Así decían los apuntes: 
1) Un hombre despierta en medio de la noche sintiendo que un 

bicho rasca las paredes de su estómago.
2) Dos (no se entiende si dice mujeres o mugidos) se oyen al 

atardecer. Alguien arroja un baldazo sobre la tierra, porque hace 
calor y hay demasiado polvo, y Ie parece ver que el agua, al volar 
por el aire, se ha puesto roja.

3) Un astronauta vuelve de la luna y no se anima a confesar que 
mientras caminaba por ella oyó varias veces un chistido singular. 
Una semana después, regresando de madrugada a su casa, vuelve 
a oír el chistido; gira sobre sus talones... (aquí termina el apunte).

La editorial reclamó los apuntes al juez y elaboró una buena 
idea: daría a escribir los cuentos a escritores que imitaran el estilo 
de Tim y los publicaría como “sus últimos grandes cuentos”.

Con cierta discreción se convocó a varios escritores (gente 
que necesitaba dinero con urgencia) y se les pidió que ajustaran 
un poco más las ideas de los apuntes, para ver si daban con el 
nivel literario del genial Tim.
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Lo que sigue es casi todo lo que se intentó para “dar vida” a los 
cuentos, así como las opiniones de los asesores de la editorial.

Apunte 1
Idea presentada por Brook Brokkies: EI hombre consulta al mé-

dico, quien Ie ordena radiografías. Los estudios no dan nada raro, 
pero el hombre sigue sintiendo que el bicho rasca dentro de su 
cuerpo. Un día, desesperado, taja su estómago con un cuchillo y 
muere. Su cuerpo es encontrado al día siguiente por la mujer que 
va a hacer la limpieza, quien al abrir la puerta de la casa ve salir 
saltando a una pequeña langosta, o algo así.

Idea presentada por John Gómez: Los médicos ordenan radio-
grafías y ven que en el estómago hay algo difícil de determinar. 
Deciden operar. Cuando hacen el corte encuentran un simpático 
grillo que toca una guitarrita.

Opinión de los asesores: La idea de Gómez no tiene que ver 
con el estilo de Tim, pero tal vez podría sugerírsele que fuese con 
ella a los Estudios Walt Disney.

En cuanto a la de Brokkies, es buena. Ahora bien, ¿no es dema-
siado truculenta? Si los otros dos cuentos tuvieran el mismo tono, 
podría argumentarse que en los últimos tiempos Tim había girado 
hacia una literatura más “dura”. Si fuera así, Brokkies ya debería 
ponerse a trabajar.

Apunte 2
Idea presentada por Parker Eloy: Dos mugidos se oyen al atar-

decer. Alguien regresa con un balde con leche. Tropieza y vuelca 
un poco en la tierra. Sin embargo, ¿no parecía sangre lo derrama-
do?

Idea presentada por Carson McCall: Dos mujeres se oyen al 
atardecer. Están baldeando un gran patio de tierra cuando se dan 
cuenta de que el agua ha enrojecido. Una de las mujeres enloque-
ce y la otra desaparece para siempre. Cuando la gente, aterrori-
zada, decide quemar los baldes percibe que de la fogata sale un 
insoportable olor a azufre.

Idea presentada por John Gómez: dos mujeres y dos mugidos 
se oyen al atardecer. Las mujeres están charlando animadamente 
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y no se dan cuenta de que sus hijos, cuatro pilletes incorregibles, 
han colocado colorante rojo en el agua. Las mujeres se dan un 
gran susto y los chicos se esconden en el establo para que no los 
reten.

Opinión de los asesores: Gómez sigue sin dar con el tono de 
Tim; parece que lo suyo anda por otro lado.

La propuesta de Eloy modifica la de Tim sin agregar nada más 
interesante o sugestivo; si quiere, puede seguir trabajando esa 
idea hasta ver qué sale. 

McCall tiene una historia fuerte, muy fuerte. Pero no hay que 
olvidar que Tim siempre decía que en su literatura no tenía cabida 
la idea del demonio (el azufre refiere a él) porque Ie parecía dema-
siado elemental para el género de terror.

Apunte 3
Idea presentada por Brook Brokkies: Si bien el astronauta no 

cuenta lo de los chistidos, la cosa lo tiene tan alterado que los 
demás sospechan que Ie pasa algo. Un amigo que también tra-
baja en el centro espacial decide ir a su casa para conversar con 
él. Cuando está llegando, ve al astronauta unos pasos adelante y 
lo chista. El chistado se aterroriza, su corazón parece a punto de 
estallar, gira sobre sus talones, pero el miedo lo fulmina.

Idea presentada por John Gómez: Desde el principio se sabe 
que al astronauta lo ha seguido en su viaje un amigo de la infan-
cia, un gordo guarango que se cree chistoso y está todo el tiempo 
haciendo bromas (es él quien lo chista). EI gordo también regresa 
y luego lo persigue chistándolo y ocultándose. Se pueden inser-
tar varias escenas muy graciosas. Cuando el astronauta ya no 
aguanta más y está al borde de un ataque, todo se descubre.

Opinión de los asesores: ¡¿Quién Ie dijo al idiota de Gómez que 
también escribiera esto?! iÉchenlo de una buena vez!

En cuanto a la propuesta de Brokkies, es buena. Pero solo se 
trata de una equivocación trágica y hay que recordar que en los 
cuentos de Tim siempre está presente lo extraño, lo que no se 
sabe si existe o no (en este caso podría ser “el monstruo”).

Por lo visto, los escritores convocados no logran dar con el 
estilo de Tim. Tal vez habría que abandonar este proyecto.
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NOTA: Los cuentos de Tim nunca fueron escritos, pero sus 
apuntes se dieron a conocer en diarios de todo el mundo. Su 
muerte tampoco fue debidamente aclarada. La editorial decidió 
lanzar como a un nuevo gran escritor a Brook Brokkies, quien en 
poco tiempo se hizo famoso. Parker Eloy y Carson McCall se de-
dicaron al periodismo. John Gómez escribe guiones para la te-
levisión y ha logrado un verdadero éxito con su personaje “Tom, 
el fantasmita chambón”. Los asesores siguen siendo asesores, 
salvo uno de ellos que cambió por un trabajo similar: analiza par-
tidos de fútbol.
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Oche Califa

Nació en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, en 1955. 
Radicado en Buenos Aires se especializó en periodismo 
infantil, colaborando en las revistas más significativas 
de ese campo y dirigiendo suplementos infantiles en 
periódicos de gran circulación, también realizó tareas 
periodísticas y coordinó talleres literarios.
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“A veces, a tu lado”
en Poemas de Macedonio Fernández
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A veces, a tu lado
Macedonio Fernández

A veces, a tu lado,
se entrecierran tus ojos y me olvidan. 

Olvidado y cerca de ti 
soy como quien quedó en la noche 
a la cabecera de un amor que se ha dormido. 
Pero no duermes, partes; amas siempre, pero no 
a mí. 
Vigilo entonces 
la anudación que se labra entre nuestras horas 
y ardientemente busco
echar, sin que lo sepas, 
nuevo nudo, invisible y el más fuerte. 
Mas no puedo trabarlo cuando ya has tornado. 

Y siempre quedaré temiendo
ese pasado tuyo que vuelve, 
ese presente tuyo que me quitas.
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Macedonio Fernández

Nació en Buenos Aires en 1874. Conocido por sus narra-
ciones fantásticas que muestran su escepticismo ante la 
aplicación práctica de las teorías filosóficas. Jorge Luis 
Borges reconoció en su obra la influencia de Macedonio, 
llegando a dirigir juntos en 1922 la revista Proa. En vida, 
de todas sus obras, tan solo llegó a publicar una: No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos. El resto de su obra litera-
ria se editó luego de su muerte gracias al interés de sus 
amigos. Algunas de las más destacadas son Una novela 
que comienza, Continuación de la nada, Poemas y Museo 
de la novela de la eterna.
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Bolivia
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“Ellas, ellos, yo. Poemas… ¡de locura!” de Rosalba Guzmán Soriano
© Rosalba Guzmán Soriano
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Ellas, ellos, yo
Poemas… ¡de locura!
Rosalba Guzmán Soriano

La casa de Mariluna
Para Marisol

En casa de Mariluna
las cosas son, por fortuna,
parecidas a los sueños
de los niños más pequeños.
Rosales que en vez de rosas
dan azules mariposas,
estrellas de cinco puntas
que todo el día están juntas.
Burritos inteligentes,
cerdos limpios, tiernas hienas,
hay amigables serpientes
y hasta tarántulas buenas.
En casa de Mariluna
todo cambia, por fortuna,
los papás son juguetones,
los profesores, reilones.
Las abuelas son traviesas
y siempre están con sorpresas
de viajes imaginarios
al país de los canarios.
Las mamás son diferentes,
andan siempre sonrientes,
les gusta saltar en pita
y detestan “la sopita”,
los tónicos, los ungüentos
y a los cucus de los cuentos.
Todo es raro, por fortuna,
en casa de Mariluna.



34

Mi mamá

Tengo una mamá que no se parece
a ninguna de esas que la tele ofrece.
No usa maquillajes tan sofisticados,
ni ropa europea ni finos calzados.
Tengo una mamá muy particular
y pensando en ella no puedo cantar
ese himno a las madres tristes y abnegadas,
que soportan cruces, son sacrificadas,
y que lo dan todo, sin esperar nada.
Cuando mi mamá entra a la cocina,
todo el mundo sabe que algo se avecina:
asados salados, panqueques quemados
con dulce de leche, dedos chamuscados.
Quiere que le preste mi suéter rosado
con un gran dibujo de gatos plateados
y luce muy guapa, bonita, elegante,
con el pelo suelto y la piel fragante.
Mamá es muy graciosa, canta todo el día
canciones que inventa con su melodía.
Y sin duda alguna es toda una artista
ya que pinta cuadros que alegran la vista.
Le gusta jugar pelota quemada
y baila excelente salsa y lambada.
Y a veces, de noche, cuando me ve triste,
se acerca, me abraza y me cuenta chistes
hasta que en sus brazos me quede dormida.
Mi mamá es muy linda. Estoy convencida.
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Historia para ser contada

Había una vez una niña
que se llamaba Carmiña.
Quería ser marinera,
alpinista o ingeniera.
Le gustaba dibujar,
jugar al trompo y bailar.
Fue por dar un buen discurso
presidenta de su curso
y también fue directora
del grupo de redactoras
de una importante revista
de tendencia feminista.
Así Carmiña creció
y un día se enamoró
de un gran revolucionario
que salía en el diario.
Se llamaba José Luis
y su apellido era Ruíz.
Él se quería casar
y ella se puso a pensar
en algunas condiciones
para tomar decisiones.
Mientras se fumaba un puro,
él habló sobre el futuro:
quería una esposa sin par,
una reina del hogar,
que lave, planche y cocine
y que cuando él llegue, lo anime
con su charla interesante
y esté linda y elegante.
Que sea sacrificada
buena madre y abnegada.
Él sería responsable
de traer dinero contable
y así sería feliz
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“doña Carmiña de Ruíz”.
Ella le habló sin premura
con la mano en la cintura.
—Yo soy Carmiña Bellido,
no llevaré tu apellido.
Los dos vamos a afrontar
las labores del hogar.
Soy una buena ingeniera,
no dejaré mi carrera.
Seré lo que quiero ser,
porque soy una mujer.
José Luis Ruíz, asustado,
quedó un tanto anonadado.
Mas, como era inteligente,
muy sensible y consecuente
tomó sabia decisión
llegando a la conclusión de
que hombre y mujer son iguales
para colmo de los males.
Y se casaron felices
aunque no había perdices.
Aquí termina la historia
para la eterna memoria
de esa simpática niña
que se llamaba Carmiña.
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Lectura en voz alta

Cuando ella me dice que lea en voz alta,
yo no sé qué hacer. De pronto me asalta
desde la garganta un temor oscuro
que asusta, ¡que espanta!
En mi libro veo moverse las letras
como garrapatas.
Me mantengo alerta, miro hacia la puerta...
¡Ay! ¡Si yo pudiera ser la mariposa
que en el patio vuela!
¡Ay! ¡Si yo pudiese
vencer este miedo que tanto enmudece!
La profe me mira, mueve la cabeza
y con voz chillona me grita:
—¡Ya, empieza!
—Co… co… co… codrilo es a... a... nimal
que en el a... a… agua...
—¡Ya basta! ¡Está mal!
—protesta la profe con su voz de trueno.
Entonces respiro, me pongo sereno,
la miro de frente y autosuficiente
le digo:
—Señora, iqué pasa! Es este mi estilo.
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La lección

Es sin duda la señora profesora
la que da mucha tarea que marea,
es por eso que pasó lo que pasó
y a mi profe nunca más se le ocurrió
pedir esas largas copias desastrosas,
resolver cien problemas
o aprender cincuenta poemas.
Ella dijo que leyéramos diez cuentos
y supiéramos la historia de memoria.
Yo que estaba muy cansado y descontento,
aburrido de la vida y somnoliento
hablé así con mucha rabia y energía:
iNo me gusta esta tarea, es muy fea,
torturante, agotadora y aburrida!
¿No hay acaso algo bonito y agradable
en vez de esta porquería detestable?
La maestra se atoró con su saliva,
tosió un poco, iy cayó patas arriba!
Fui corriendo a buscar a la regente
y le dije que se apure, ique era urgente!
Le dio aire, le echó un poco de agua fría
y la profe abrió los ojos, ¡Qué alegría!
Le pedí que me disculpe, por favor,
y ofrecí resolver todo mi “Baldor”.
Mas, la profe, sonriente, me miró
y me dijo: —No te angusties, déjalo.
Desde ahora no daré tanta tarea.
Quiero ver tu fantasía desde hoy día.
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Bruja y dragón

Papá, cuando tú peleas
con mamá, aunque no lo creas,
te vuelves como un dragón,
grande, verde y barrigón.
El fuego que de tu boca
brota quema lo que toca,
los muebles y las cortinas
y espantas a las vecinas.
Te conviertes en dragón,
si te pones renegón.
Mamita, cuando peleas
con papá, aunque no lo creas,
te vuelves bruja de cuento,
pareces un esperpento
de uñas largas de pantera
que destruye la madera
de sillas, mesas, ropero
y de susto yo me muero.
Mamita, en cada pelea
eres la bruja más fea.
Es altamente arriesgado
encontrarse allí parado
en medio de la batalla
de bruja y dragón canalla.
Por eso, tengo cautela,
corro al lado de mi abuela
hasta que el dragón se calme
y la bruja se desarme.
Hasta que vuelva la calma,
y se apacigüe el alma.
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Canción protesta

¿Será posible señores que nadie pare rumores
tan absurdos, mentirosos y que nos ponen nerviosos?
Si has comido golosinas y la sopa no terminas,
te raptará el duende verde que gruñe, pellizca y muerde.
Si no has hecho la tarea, ya verás a la bruja fea
que te llevará enseguida con ella hasta su guarida.
Si no quieres aprender a sumar, restar y leer,
vendrá por ti la enfermera que tiene cara de fiera
con una inmensa inyección y aprenderás la lección.
Y si no duermes temprano tal vez no amanezcas sano
pues diablos y cucus malos te revolcarán a palos.
Señores, reflexionemos y así nos comprenderemos:
¿Acaso alguien por ventura llena su alma de amargura
cuando ustedes se propasan y llegan muy tarde a casa?
iEscúchennos! ¿Realmente no les pasó por la mente
que a los niños nos disgustan esas historias que asustan
y que nada se consigue cuando un temor nos persigue?
Tal vez la sopa comamos y la lección aprendamos
si inventan un cuento hermoso o cuentan algo gracioso.
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Rosalba Guzmán Soriano

Nació en Cochabamba, Bolivia, el 23 de abril de 
1957. Es psicóloga clínica con formación en psicoa-
nálisis, maestra, orientadora escolar y especialista 
en educación de la sexualidad. Es actriz de teatro y 
cine. Fue fundadora y responsable de redacción de 
la revista infantil Chaski así como directora y redac-
tora de la revista El Colibrito. Entre sus obras se en-
cuentran: Hacia ti; Confidencia; Agalma; Para todo el 
mundo; Cuentos de luciérnaga; De árboles, duendes 
y estrellas; Filomena - Mena, la niña de dos cabezas; 
La Revobulliprotesta; La bruja de los cuentos, y El pla-
neta multilenguado.



42

“Dochera” en Amores imperfectos
© Edmundo Paz Soldán
© Guillermo Schavelzon & asociados
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Dochera
Edmundo Paz Soldán

a Piero Ghezzi

Todas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el río de Suiza 
y Somerset Maugham ha escrito La luna y seis peniques. El sím-
bolo químico del oro es Au, Ravel ha compuesto el Bolero y hay 
puntos y rayas que indican letras. Insípido es soso, las iniciales 
del asesino de Lincoln son JWB, las casas de campo de los je-
rarcas rusos son dachas, Puskas es un gran futbolista húngaro, 
Verónica Lake es una famosa femme fatale, héroe de Calama es 
Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas 
las tardes Benjamín Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y 
trabajos pasados para crear el crucigrama que saldrá al día si-
guiente en El Heraldo de Piedras Blancas. Es una rutina que ya 
dura veinticuatro años: después del almuerzo, Laredo se pone un 
apretado terno negro, camisa de seda blanca, corbata de moño 
rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles 
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con go-
mina, y luego se encierra en su escritorio con una botella de vino 
tinto y el concierto de violín de Mendelssohn en el estéreo para, 
con una caja de lápices Staedtler de punta fina, cruzar palabras 
en líneas horizontales y verticales, junto a fotos en blanco y negro 
de políticos, artistas y edificios célebres. Una frase serpentea a lo 
largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la más usada: Pue-
do resistir a todo menos a las tentaciones. Una de Borges es la 
favorita del momento: He cometido el peor de los pecados: no fui 
feliz. ¡Preclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos 
nunca cansados de sorprenderse! ¡Maravilla de la novedad en la 
repetición! ¡Pasmo ante el acto siempre igual y siempre nuevo!

Sentado en la silla de nogal que le ha causado un dolor cróni-
co en la espalda, royendo la madera astillada del lápiz, Laredo se 
enfrenta al rectángulo de papel bond con urgencia, como si en 
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este se encontrara, oculto en su vasta claridad, el mensaje cifrado 
de su destino. Hay momentos en que las palabras se resisten a 
entrelazarse, en que un dato orográfico no quiere combinar con 
el sinónimo de impertérrito. Laredo apura su vino y mira hacia las 
paredes. Quienes pueden ayudarlo están ahí, en fotos de papel 
sepia que parecen gastarse de tanto ser observadas, un marco 
de plata bruñida al lado de otro atiborrando los cuatro costados 
y dejando apenas espacio para un marco más: Wilhelm Kundt, el 
alemán de la nariz quebrada (la gente que hace crucigramas es 
muy apasionada), el fugitivo nazi que en menos de dos años en 
Piedras Blancas se inventó un pasado de célebre crucigramista 
gracias a su exuberante dominio del castellano -decían que era 
tan esquelético porque solo devoraba páginas de diccionarios 
de etimologías en el desayuno, almorzaba sinónimos y antóni-
mos, cenaba galicismos y neologismos-; Federico Carrasco, de 
asombroso parecido con Fred Astaire, que descendió en la locura 
al creerse Joyce e intentar hacer de sus crucigramas reducidas 
versiones de Finnegans Wake; Luisa Laredo, su madre alcohólica, 
que debió usar el seudónimo de Benjamín Laredo para que sus 
crucigramas abundantes en despreciada flora y fauna y olvidadas 
artistas pudieran ganar aceptación y prestigio en Piedras Blancas; 
su madre, que lo había criado sola (al enterarse del embarazo, el 
padre de dieciséis años huyó en tren y no se supo más de él), y 
que, al descubrir que a los cinco años él ya sabía que agarradera 
era asa y tasca bar, le había prohibido que hiciera sus crucigramas 
por miedo a que siguiera su camino. Cansa ser pobre. Tú serás 
ingeniero. Pero ella lo había dejado cuando cumplió diez, al no 
poder resistir un feroz delirium tremens en el que las palabras co-
braban vida y la perseguían como mastines tras la presa.

Todos los días Laredo mira el crucigrama en estado de crisáli-
da, y luego a las fotos en las paredes. ¿A quién invocaría hoy? ¿Ne-
cesitaba la precisión de Kundt? Piedra labrada con que se forman 
los arcos o bóvedas, seis letras. ¿El dato entre arcano y esotérico 
de Carrasco? Cinematógrafo de John Ford en El Fugitivo, ocho le-
tras. ¿La diligencia de su madre para dar un lugar a aquello que se 
dejaba de lado? Preceptora de Isabel la Católica, autora de unos 
comentarios a la obra de Aristóteles, siete letras. Alguien siempre 
dirige su mano tiznada de carbón al diccionario y enciclopedia 
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correctos (sus preferidos, el de María Moliner, con sus bordes ga-
rabateados, y la Enciclopedia Británica desactualizada pero capaz 
de informarlo de árboles caducifolios y juegos de cartas en la Alta 
Edad Media), y luego ocurre la alquimia verbal y esas palabras 
yaciendo juntas de manera incongruente -dictador cubano de los 
50, planta dicotiledónea de Centro América, deidad de los indios 
Mohauks-, de pronto cobran sentido y parecen nacidas para estar 
una al lado de la otra.

Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su 
casa del rústico edificio de El Heraldo, y entrega el crucigrama a 
la secretaria de redacción, en un sobre lacrado que no puede ser 
abierto hasta minutos antes de ser colocado en la página A14. 
La secretaria, una cuarentona de camisas floreadas y lentes de 
cristales negros e inmensos como tarántulas dormidas, le dice 
cada vez que puede que sus obras son joyas para guardar en el 
alhajero de los recuerdos, y que ella hace unos tallarines con pollo 
para chuparse los dedos, y a él no le vendría mal un paréntesis 
en su admirable labor. Laredo murmura unas disculpas, y mira al 
suelo. Desde que su primera y única novia lo dejó a los dieciocho 
años por un muy premiado poeta maldito -o, como él prefería lla-
marlo, un maldito poeta-, Laredo se había pasado la vida mirando 
al suelo cuando tenía alguna mujer cerca suyo. Su natural timidez 
se hizo más pronunciada, y se recluyó en una vida solitaria, dedi-
cada a sus estudios de arqueología (abandonados al tercer año) y 
al laberinto intelectual de los crucigramas. La última década pudo 
haberse aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no 
lo hizo porque él, ante todo, era un hombre muy ético.

Antes de abandonar el periódico, Laredo pasa por la oficina 
del editor, que le entrega su cheque entre calurosas palmadas en 
la espalda. Es su única exigencia: cada crucigrama debe pagarse 
el día de su entrega, excepto los del sábado y el domingo que se 
pagan el lunes. Laredo inspecciona el cheque a contraluz, se sor-
prende con la suma a pesar de conocerla de memoria. Su madre 
estaría muy orgullosa de él si supiera que podía vivir de su arte. 
Debiste haber confiado más en mí, mamá. Laredo vuelve al hogar 
con paso cansino, rumiando posibles definiciones para el siguien-
te día. Pájaro extinguido, uno de los primeros reyes de Babilonia, 
país atacado por Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor, 
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isótopo radiactivo de un elemento natural, civilización contempo-
ránea de la Nazca en la costa norte del Perú, aria de Verdi, noveno 
mes del año lunar musulmán, tumor producido por la inflamación 
de los vasos linfáticos, instrumento romo, rebelde sin causa.

Ese atardecer, Benjamín Laredo volvía a casa más alegre de 
lo habitual. Todo le parecía radiante, incluso el mendigo sentado 
en la acera con la descoyuntada cintura ósea que termina por 
la parte inferior el cuerpo humano (seis letras), y el adolescente 
que apareció de improviso en una esquina, lo golpeó al pasar y 
tenía una grotesca prominencia que forma el cartílago tiroides 
en la parte anterior del cuello (cuatro letras). Acaso era el vino 
italiano que había tomado ese día para celebrar el fin de una se-
mana especial por la calidad de sus cuatro últimos crucigramas. 
El del miércoles, cuyo tema era el film noir -con la foto de Fritz 
Lang en la esquina superior izquierda y a su lado derecho la del 
autor de Double Indemnity-, había motivado numerosas cartas 
de felicitación. Estimado señor Laredo: le escribo estas líneas 
para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en de-
jar mis estudios de ingeniería industrial para seguir sus pasos. 
Muy Apreciado: Ojalá que Sigas con los Crucigramas Temáticos. 
¿Qué Tal Uno que Tenga como Tema las Diversas Formas de 
Tortura Inventadas por los Militares Sudamericanos en el Siglo 
XX? Laredo palpaba las cartas en su bolsillo derecho y las citaba 
de corrido como si estuviera leyéndolas en Braille. ¿Estaría ya a 
la altura de Kundt? ¿Había adquirido la inmortalidad de Carras-
co? ¿Lograba superar a su madre para así recuperar su nombre? 
Casi. Faltaba poco. Muy poco. Debía haber un premio Nobel para 
artistas como él: hacer crucigramas no era menos complejo y 
trascendental que escribir un poema. Con la delicadeza y la pre-
cisión de un soneto, las palabras se iban entrelazando de arriba 
abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo armonioso 
y elegante. No se podía quejar: su popularidad era tal en Pie-
dras Blancas que el municipio pensaba bautizar una calle con 
su nombre. Nadie ya leía a los poetas malditos, y menos a los 
malditos poetas, pero prácticamente todos en la ciudad, desde 
ancianos beneméritos hasta gráciles Lolitas -obsesión de Hum-
bert Humbert, personaje de Nabokov, Sue Lyon en la pantalla 
gigante-, dedicaban al menos una hora de sus días a intentar re-
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solver sus crucigramas. Más valía el reconocimiento popular en 
un arte no valorado que una multitud de premios en un campo 
tomado en cuenta solo por unos pretenciosos estetas, incapa-
ces de reconocer el aire de los tiempos.

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo 
negro esperaba un taxi (piel usada para la confección de abrigos, 
cinco letras). Las luces del alumbrado público se encendieron, su 
fulgor anaranjado reemplazando pálidamente la perdida luz del 
atardecer. Laredo pasó al lado de la mujer; ella volcó la cara y lo 
miró. Era joven, de edad indefinida: podía tener diecisiete o treinta 
y cinco años. Tenía un mechón de pelo blanco que le caía sobre 
la frente y le cubría el ojo derecho. Laredo continuó la marcha. Se 
detuvo. Ese rostro…

Un taxi se acercaba. Giró y le dijo:
—Perdón. No es mi intención molestarla, pero…
—Pero me va a molestar.
—Solo quería saber su nombre. Me recuerda a alguien.
—Dochera.
—¿Dochera?
—Disculpe. Buenas noches.
El taxi se había detenido. Ella subió y no le dio tiempo de con-

tinuar la charla. Laredo esperó a que el destartalado Ford Falcon 
se perdiera antes de proseguir su camino. Ese rostro… ¿a quién le 
recordaba ese rostro?

Se quedó despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la 
cama con la luz de su velador encendida, explorando en su prolija 
memoria en busca de una imagen que correspondiera de algún 
modo con la nariz aguileña, la tez morena y la quijada prominente, 
la expresión entre recelosa y asustada. ¿Un rostro entrevisto en 
la infancia, en una sala de espera en un hospital, mientras, de la 
mano de su abuelo, esperaba que le informaran que su madre 
había vuelto de la inconsciencia alcohólica? ¿En la puerta del cine 
de barrio, a la hora de la entrada triunfal de las chicas de minifal-
das rutilantes, de la mano de sus parejas? Aparecía la imagen de 
senos inverosímiles de Jayne Mansfield, que había recortado de 
un periódico y colado en una página de su cuaderno de matemá-
ticas, la primera vez que había intentado hacer un crucigrama, un 
día después del entierro de su madre. Aparecían rubias y de pelo 
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negro oloroso a manzana, morenas hermosas gracias al despar-
pajo de la naturaleza o a los malabares del maquillaje, secretarias 
de rostros vulgares y con el encanto o la insatisfacción de lo ordi-
nario, mujeres de la realeza y desconocidas con las que se había 
cruzado por la calle, la piel no tocada varios dias por el agua.

La luz se filtraba tímida, entre las persianas de la habitación 
cuando apareció la mujer madura con un mechón blanco sobre la 
cabeza. La dueña de El palacio de las princesas dormidas, la revis-
tería del vecindario donde Laredo, en la adolescencia, compraba 
los Siete Días y Life de donde recortaba las fotos de celebridades 
para sus crucigramas. La mujer que se le acercó con una mano 
llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe disimulo, en una 
esquina del recinto oloroso a periódicos húmedos, una Life entre 
los pliegues de la chamarra de cuero marrón.

—¿Cómo te llamas?
Lo agarraría y lo denunciaría a la policía. Un escándalo. En su 

cama, Laredo revivía el vértigo de unos instantes olvidados duran-
te tantos años. Debía huir.

—Te he visto muchas veces por aquí. ¿Te gusta leer?
—Me gusta hacer crucigramas.
Era la primera vez que lo decía con tanta convicción. No había 

que tenerle miedo a nada. La mujer abrió sus labios en una sonri-
sa cómplice, sus mejillas se estrujaron como papel.

—Ya sé quién eres. Benjamín. Como tu madre, Dios la tenga 
en su gloria. Espero que no te guste hacer otras cosas tontas 
como ella.

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benja-
min sintió que el sudor se escurría por sus sienes. Apretó la revis-
ta contra su pecho.

—Ahora lárgate, antes de que venga mi esposo.
Laredo se marchó corriendo, el corazón apresurado como 

ahora, repitiéndose que nada le gustaba más que hacer crucigra-
mas. Nada. Desde entonces no había vuelto a El palacio de las 
princesas dormidas por una mezcla de vergüenza y orgullo. Había 
incluso dado rodeos para no cruzar por la esquina y toparse con la 
mujer. ¿Qué sería de ella? Sería una anciana detrás del mostrador 
de la revistería. O quizás estaría cortejando a los gusanos en el 
cementerio municipal. Laredo repitió, su cuerpo fragmentado en 
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líneas paralelas por la luz del día: nada me más que. Nada. Debía 
pasar la página, devolver a la mujer al olvido en que la tenía prisio-
nera. Ella no tenía nada que ver con su presente. El único parecido 
con Dochera era el mechón blanco. Dochera, susurró, los ojos re-
voloteando por las paredes desnudas de la habitación. Do-che-ra.

Era un nombre extraño. ¿Dónde podría volver a encontrarla? Si 
había tomado el taxi tan cerca de su casa, acaso vivía a la vuelta 
de la esquina: se estremeció al pensar en esa hipotética cercanía, 
se mordió las uñas ya más que mordidas. Lo más probable, sin 
embargo, era que ella hubiera estado regresando a su casa des-
pués de visitar a alguna amiga. O a familiares. ¿A un amante?

Al día siguiente, incluyó en el crucigrama la siguiente definición: 
Mujer que espera un taxi en la noche, y que vuelve locos a los hom-
bres solitarios y sin consuelo. Siete letras, segunda columna verti-
cal. Había transgredido sus principios de juego limpio y su respon-
sabilidad para con sus seguidores. Si las mentiras que poblaban 
las páginas de los periódicos, en las declaraciones de los políticos 
y los funcionarios de gobierno, se extendían al reducto sagrado de 
las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades fá-
ciles de comprobar con una buena enciclopedia, ¿qué posibilidades 
existían para que el ciudadano común se salvara de la generalizada 
corrupción? Laredo había dejado en suspensión esos dilemas mo-
rales. Lo único que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer 
de la noche anterior, hacerle saber que estaba pensando en ella. 
La ciudad era muy chica, ella debía haberlo reconocido. Imaginó 
que ella, al día siguiente, haría el crucigrama en la oficina en la que 
trabajaba, y se encontraría con ese mensaje de amor que la haría 
sonreír. Dochera, escribiría con lentitud, paladeando el momento, y 
luego llamaría al periódico para avisar que había recibido el mensa-
je, podían tomar un café una de esas tardes.

Esa llamada no llegó. Sí, en cambio, las de muchas personas 
que habían intentado infructuosamente resolver el crucigrama y 
pedían ayuda o se quejaban de su dificultad. Cuando, un día des-
pués, fue publicada la solución, la gente se miró incrédula. ¿Do-
chera? ¿Quién había oído hablar de Dochera? Nadie se animó a 
preguntarle o discutirle a Laredo: si él lo decía, era por algo. No 
por nada se había ganado el apodo de Hacedor. El Hacedor sabía 
cosas que la demás gente no conocía.
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Laredo volvió a intentar con: Turbadora y epifánica aparición 
nocturna, que ha convertido un solitario corazón en una suma sal-
vaje y contradictoria de esperanzas y desasosiegos. Y: De noche, 
todos los taxis son pardos, y se llevan a la mujer de mechón blan-
co, y con ella mi órgano principal de circulación de la sangre. Y: A 
una cuadra de la Soledad, al final de la tarde, hubo el despertar de 
un mundo. Los crucigramas mantenían la calidad habitual, pero 
todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que no acababa 
de cerrarse, una definición que remitiera al talismánico nombre 
de siete letras. Debía parar. No podía. Hubo algunas críticas; no 
le interesaba (autor de El Criticón, siete letras). Sus seguidores 
se fueron acostumbrando, y comenzaron a ver el lado positivo: al 
menos podían comenzar a resolver el crucigrama con la seguri-
dad de tener una respuesta correcta. Además, ¿no eran los genios 
extravagantes? Lo único diferente era que a Laredo le había toma-
do veinticinco años encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de 
Piedras Blancas bien podían permitírsele acciones que se salían 
de lo acostumbrado.

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron res-
puesta. ¿Se había esfumado la mujer? ¿O es que Laredo se había 
equivocado en el método? ¿Debía rondar todos los días la esquina 
de su casa, hasta volverse a encontrar con ella? Lo había intenta-
do tres noches, la gomina Lord Cheseline refulgiendo en su ca-
bellera como si se tratara de un ángel en una fallida encarnación 
mortal. Se sintió ridículo y vulgar acosándola como un asaltante. 
También había visitado, sin suerte, las compañías de taxis en la 
ciudad, tratando de dar con los taxistas de turno aquella noche 
(las compañías no guardaban las listas, hablaría con el director 
del periódico, alguien debía escribir un editorial al respecto). ¿Po-
ner un aviso de una página en El Heraldo, describiendo a Dochera 
y ofreciendo dinero al que pudiera darle información sobre su pa-
radero? Pocas mujeres debían tener un mechón de pelo blanco, o 
un nombre tan singular. No lo haría. No había publicidad superior 
a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso quienes no 
hacían crucigramas, sabía que Laredo estaba enamorado de una 
mujer llamada Dochera. Para ser un tímido enfermizo, Laredo ya 
había hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quién era ella, 
él bajaba la mirada y murmuraba que en una tienda de libros usa-
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dos había encontrado una invaluable y ya agotada enciclopedia 
de los Hititas).

¿Y si la mujer le había dado un nombre falso? Esa era la posi-
bilidad más cruel.

Una mañana, se le ocurrió visitar el vecindario de su adoles-
cencia, en la zona noroeste de la ciudad, profusa en sauces lloro-
nes. El entrecruzamiento de estilos creaba una zona de abigarra-
das temporalidades. Las casonas de patios interiores coexistían 
con modernas residencias, el kiosco del Coronel, con su vitrina 
de anticuados frascos de farmacia para los dulces y las gomas 
de mascar perfumadas (siete letras), estaba al lado de una pelu-
quería en la que se ofrecía manicura para ambos sexos. Laredo 
llegó a la esquina donde se encontraba la revistería. El letrero de 
elegantes letras góticas, colgado sobre una corrediza puerta de 
metal, había sido sustituido por un basto anuncio de cerveza, bajo 
el cual se leía, en letras pequeñas, Restaurante El Palacio de las 
princesas. Laredo asomó la cabeza por la puerta. Un hombre des-
calzo y en pijamas azules trapeaba el piso de mosaico de diseños 
árabes. El lugar olía a detergente de limón.

—Buenos días.
El hombre dejó de trapear.
—Perdone... Aquí antes había una revistería.
—No sé nada. Solo soy un empleado.
—La dueña tenía un mechón de pelo blanco.
El hombre se rascó la cabeza.
—Si es en la que estoy pensando, murió hace mucho. Era la 

dueña original del restaurante. Fue atropellada por un camión dis-
tribuidor de cervezas, el día de la inauguración.

—Lo siento.
—Yo no tengo nada que ver. Solo soy un empleado.
—¿Alguien de la familia quedó a cargo?
—Su sobrino. Ella era viuda, y no tenía hijos. Pero el sobrino lo 

vendió al poco tiempo, a unos argentinos.
—Un momento... ¿No es usted...?
Laredo se marchó con paso apurado.
Esa tarde, escribía el crucigrama cincuenta y ocho de su nue-

vo período cuando se le ocurrió una idea. Estaba en su escritorio 
con un traje negro que parecía haber sido hecho por un sastre 
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ciego (los lados desiguales, un corte diagonal en las mangas); la 
corbata de moño rojo y una camisa blanca manchada por gotas 
del vino tinto que tenía en la mano -Merlot, Les Jamelles-. Había 
treinta y siete libros de referencia apilados en el suelo y en la mesa 
de trabajo, los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y 
sobrecubiertas ajadas. Hacía tanto frío que hasta Kundt, Carrasco 
y su madre parecían tiritar en las paredes. Con un Staedtler en la 
boca, Laredo pensó que la demostración de su amor había sido 
repetitiva e insuficiente. Acaso Dochera quería algo más. Cual-
quiera podía hacer lo que él había hecho; para distinguirse del res-
to, debía ir más allá de sí mismo. Utilizando como piedra angular 
la palabra Dochera, debía crear un mundo.

Afluente del Ganges, cuatro letras: Mars. Autor de Todo verdor 
perecerá, ocho letras: Manterza. Capital de Estados Unidos, cinco 
letras: Deleu. Romeo y... seis letras: Senera. Dirigirse, tres letras: 
lei. Colocó las cinco definiciones en el crucigrama que estaba ha-
ciendo. Había que hacerlo poco a poco, con tiento.

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y 
ancianos en las plazas se miraron con asombro: ¿se trataba de 
un error tipográfico? Al día siguiente descubrieron que no. Lare-
do se había pasado de los límites, pensaron algunos, rumiando 
la rabia de tener entre sus manos un crucigrama de imposible 
resolución. Otros aplaudieron los cambios: eso hacía más inte-
resantes las cosas. Solo lo difícil era estimulante (dos palabras, 
diez letras). Después de tantos años, era hora de que Laredo se 
renovara: ya todos conocían de memoria su repertorio, sus trucos 
de viejo malabarista verbal. El Heraldo comenzó a publicar, aparte 
del crucigrama de Laredo, uno normal para los descontentos. El 
crucigrama normal fue retirado once días después.

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue 
acrecentando a medida que pasaban los días y no oía noticias de 
Dochera. Sentado en su silla de nogal noche tras noche, fue des-
truyendo su espalda y construyendo un mundo, superponiéndolo 
al que ya existía y en el que habían colaborado todas las civiliza-
ciones y los siglos que concluían, desde el origen de los tiempos, 
en un escritorio desordenado en Piedras Blancas. ¡Preclara belle-
za de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados 
de sorprenderse! iMaravilla de la novedad en la novedad! iPasmo 
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ante el acto siempre nuevo y siempre nuevo! Se veía bailando los 
aires de una rondalla en el Cielo de los Hacedores -en el que los 
crucigramistas ocupaban el piso más alto, con una vista privile-
giada del Jardín del Paraíso, y los Poetas el último piso-, de la 
mano de su madre y mientras Kundt y Carrasco lo miraban de 
abajo arriba. Se veía desprendiéndose de la mano de su madre, 
convirtiéndose en una figura etérea que ascendía hacia una cega-
dora fuente de luz.

La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisión mien-
tras sus provisiones de papel bond y Staedtlers se acababan más 
rápido que de costumbre. La capital de Venezuela, por ejemplo, 
había sido primero bautizada como Senzal. Luego, el país del cual 
Senzal era capital había sido bautizado como Zardo. La capital de 
Zardo era ahora Senzal. Los héroes que habían luchado en las ba-
tallas de la independencia del siglo pasado fueron rebautizados, 
así como la orografía y la hidrografía de los cinco continentes, 
y los nombres de presidentes, ajedrecistas, actores, cantantes, 
insectos, pinturas, intelectuales, filósofos, mamíferos, planetas y 
constelaciones. Cima era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era 
Delora. Autor de El mercader de Venecia era Eprmip Eldat. Famo-
so creador de crucigramas era Bicbse. Especie de chaleco ajus-
tado al cuerpo era frantzen. Objeto de paño que se lleva sobre el 
pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, y 
Laredo disfrutaba del desafío. La delicada pluma de un ave sos-
tenía un universo.

El atardecer doscientos tres, Laredo volvía a casa después de 
entregar su crucigrama. Silbaba. La caballería rusticana desafi-
nando. Dio unos pesos al mendigo de la dolutb descoyuntada. 
Sonrió a una anciana que se dejaba llevar por la correa de un pe-
kinés tuerto (¿pekinés? ¡zendala!). Las luces de sodio del alumbra-
do público parpadeaban como gigantescas luciérnagas (ierew-
bons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardín en el que un 
hombre calvo y de expresión melancólica regaba las plantas. En 
algunos años, nadie recordará los verdaderos nombres de esas 
buganvillas y geranios, pensó Laredo.

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un 
abrigo negro esperaba un taxi. Laredo pasó a su lado: ella volcó la 
cara y lo miró. Era joven, de edad indefinida. Tenía un mechón de 
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pelo blanco que le caía sobre la frente y le cubría el ojo izquierdo. 
La nariz aguileña, la tez morena y la quijada prominente, la expre-
sión entre recelosa y asustada.

Laredo se detuvo. Ese rostro…
Un taxi se acercaba. Giró y le dijo:
—Usted es Dochera.
—Y usted es Benjamín Laredo.
El Ford Falcon se detuvo. La mujer abrió la puerta trasera y, 

con una mano llena de anillos de plata, le hizo un gesto invitán-
dolo a entrar.

Laredo cerró los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en 
El palacio de las princesas dormidas. Se vio recortando fotos de 
Jayne Mansfield, y cruzando definiciones horizontales y vertica-
les para escribir en un crucigrama. Puedo resistir a todo menos 
a las tentaciones. Vio a la mujer del abrigo negro esperando un 
taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en su silla de nogal 
decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de cuatro 
letras. Vio el fantasmagórico curso de su vida: una pura, asombro-
sa, translúcida línea recta.

¿Dochera? Ese nombre también debía ser cambiado. ¡iMukhtir!
Se dio la vuelta. Prosiguió su camino, primero con paso can-

sino, luego a saltos, reprimiendo sus deseos de volcar la cabeza, 
hasta terminar corriendo las dos cuadras que le faltaban para lle-
gar al escritorio en el que, en las paredes atiborradas de fotos, un 
espacio lo esperaba.
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del continente.
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“Ariel y el árbol olvidado” de Carlos Vera Vargas
© Carlos Vera Vargas
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Ariel y el árbol olvidado
Carlos Vera Vargas

Lejos ya de la gran ciudad ruidosa y oscura, en medio de una in-
mensa soledad de arena, a Ariel le gustaba quitarse los zapatos 
y caminar descalzo. Estaba seguro de que sus pequeñas huellas 
siempre dejaban algo escrito, por lo que, dando vuelo a su imagi-
nación, se deleitaba leyendo sus rastros. Como si estuviera sus-
pendido en el aire, posaba suavemente sus pies para luego, con 
mucho cuidado, dar vuelta la cabeza y contemplar lo escrito:

Sobre 
la arena   

con mi puño 
y letra escribo 
mi alegría de vivir… 
¿Dije puño y letra? 

Bueno, mejor sería 
decir que escribí 

con mi pie y letra, 
¡de eso ni duda 

cabe!

Y Ariel sonreía feliz porque andar y escribir eran dos momentos 
que llenaban de alegría su inocente corazón.

Aquel día, Ariel iba a dar otro paso más para prolongar su emo-
ción; pero ocurrió que en un instante inesperado, descolgándose 
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del aire tibio y envuelto en el manto rojinegro de sus alas, un tierno 
gorrión se posó sobre la última de sus huellas.

—¡Hola Ariel! —le dijo el gorrión—, desde hace mucho tiempo 
ando buscándote y al fin te encuentro.

—¿A mí? —preguntó Ariel sorprendido.
—Sí, a ti. Te busco porque eres un niño que sabe escribir mu-

chas cosas lindas mientras camina... hace rato estuve leyendo lo 
que escribías con tus huellas.

—¡Ah!, ¡así que tú me conoces muy bien! —exclamó el niño.
—Así es —dijo trinando el gorrión—; además, te diré que me 

parezco mucho a ti, porque cuando vuelo también dejo escritas 
mis palabras en el cielo azul.

—¿Y sabes que yo entiendo todo lo que los pajaritos dicen cuan-
do revolotean en el cielo?—. Emocionado por aquel encuentro, Ariel 
se recostó sobre la arena para aproximarse más al gorrión.

—Claro que lo sé, Ariel, y es justamente por eso que estuve 
buscándote, pues eres tú, mi niño amigo, el elegido para ayudar-
nos. Pero, para que entiendas lo que quiero, tienes que escuchar-
me con toda atención. ¿Sabes?, por encargo de mi abuelo, vengo 
desde el Árbol Olvidado.

—¿El Árbol Olvidado? —preguntó Ariel muy intrigado.
—Eso dije —contestó el gorrión, y continuó con su explica-

ción—. Lo que ocurre es que tú, al igual que yo, todavía eres muy 
pequeño como para comprender algunas cosas. Sin embargo, 
a mí me contó mi abuelo que aquí, donde ahora solo abunda la 
arena y reina el silencio, antes los árboles formaban hermosos 
bosques y en sus ramas de fresco verdor construían sus nidos 
las aves del cielo... ¡Ay!, pero un día, sin meditar en lo que estaban 
haciendo, unos hombres empezaron a talar los árboles y cazar 
aves. Con la madera de los árboles fabricaron muchas cosas y a 
los pajaritos los enjaularon para llevárselos a las ciudades frías y 
oscuras…

—Dime, amigo gorrión —lleno de curiosidad, Ariel interrumpió 
el relato del gorrioncillo— ¿cómo pudo salvarse tu abuelo?

—¡Yo sabía que te interesarías por todos nosotros! —exclamó 
el pequeño alado—. Al ver esta terrible destrucción de árboles y 
aves, un buen hombre quiso impedirla. Entonces trató de hacer 
reflexionar a quienes, enceguecidos por su ambición, no cesaban 
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de talar y cazar; pero nadie le hizo caso y, muy por el contrario, lo 
consideraron su enemigo.

Sin embargo, pese a todo el acoso, nuestro defensor insistió 
en salvarnos; entonces, para que nosotros siguiésemos compar-
tiendo la vida con los hombres, nos introdujo, a través de las pala-
bras y los dibujos, dentro de un libro maravilloso.

—Por todo lo que me cuentas, ahora empiezo a comprenderte 
—comentó Ariel.

—Pero ocurrió algo peor —agregó el gorrión.
—¿Qué pasó? —preguntó Ariel, ansioso.
—Los hombres enterraron el libro en este arenal.
—¿En este arenal?, ¡no entiendo cómo no lo pude ver!
—Es que lo cubrieron totalmente; pero como hoy el viento le 

quitó la arena, dentro de un momento podrás verlo.
—¿Vas a mostrarme el libro? —preguntaba, mientras la emo-

ción estremecía el corazón de Ariel.
—Sí, te lo mostraré, pero espera, que aún tengo que contarte 

algo más —aclaró el gorrión—. Entonces ocurrió que, así como 
un libro se muere cuando no lo leen, este que estaba enterrado 
empezó a deshojarse como se deshojan las ramas de los árboles. 
Por eso las aves, aleteando apenas su melancolía, empezaron a 
morir. Así murieron mis padres gorriones y yo tuve que quedarme 
con mi abuelo gorrión... ¿Sabes, Ariel?, ahora solamente queda el 
Árbol Olvidado en el corazón del libro, y si él también muere no 
quedará memoria de nosotros.

—¡No, no, ustedes no pueden morir! —exclamó el pequeño, y 
tiernamente cogió al gorrión entre sus inocentes manos.

—Por eso te busqué, Ariel, porque queremos seguir viviendo; 
como tú, queremos seguir escribiendo en el cielo la historia de 
nuestro vuelo... Y para que todo lo que acabo de decirte se haga 
realidad, es preciso que tú, niño amigo, nos ayudes pronto.

—¿Yo? —preguntó sorprendido Ariel.
—Sí, tú, y para que esto sea posible es preciso que entres en las 

páginas del libro enterrado, rescates las aves que todavía quedan 
allí y además traigas las semillas que derramó el Árbol Olvidado. 
Me entiendes, ¿verdad?

—Sí, entiendo lo que quieres decirme, amigo gorrión. Entonces 
vamos, ya que no hay tiempo que perder…
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Desde las manos amigas, el gorrión levantó vuelo y se puso 
delante de Ariel. El niño, descalzo, empezó a recorrer apresurada-
mente el arenal. En torno a ellos, algunos remolinos jugueteaban 
ociosamente con la arena.

—¡Allí está el libro! —gritó el gorrión, y con vuelo ágil fue a po-
sarse sobre las páginas amarillentas que, cubiertas de arena, se 
resquebrajaban más y más.

—Bueno, ¿y ahora?... —interrogaba Ariel, ya delante del libro.
—No te preocupes, Ariel, tú solo debes seguir caminando, ya 

verás cómo tus huellas te llevarán a escribir en las páginas de 
este libro una historia llena de esperanza y amor.

Al comprender las palabras del gorrión, Ariel se aproximó al 
libro, le quitó suavemente la arena que todavía lo cubría, abrió sus 
hojas y, acompañado por su amigo, se aventuró descalzo por una 
página amarillenta y agrietada...

…El resquebrajante 
ruido que provocaban 
sus pasos en aquellas 
páginas resecas hizo 
estremecer el cora-
zón de Ariel. Por eso, 
el niño descalzo pasó 
rápidamente a la página 
siguiente...
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En este 
espacio, el mustio 

resplandor de una 
desfalleciente Luna 

apenas iluminaba el 
camino de papel.
“Sigue adelante Ariel, 
el Árbol Olvidado te 
espera en la próxima 

página”, dijo el 
gorrión, y el niño 

siguió caminando…
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…Entonces, el pequeño peregrino pudo contemplar el 
Árbol Olvidado. Este, lleno de melancolía, se deshojaba 

en silencio. Una suave brisa llevó hasta los oídos de Ariel 
las palabras del viejo árbol: “No pierdas tiempo, mi niño, 

recoge las semillas derramadas, reúne a las aves que 
todavía quedan en mis ramas y sácalas de aquí antes 

de que la arena 
vuelva a cubrir-

las… Cuando 
estés allí, en la 
ciudad, diles a 

todos que noso-
tros, árboles y 
aves, solo que-
remos su bien. 
Vete, Ariel, que 
el gorrión y su 

abuelo te espe-
ran en la página 

del regreso”.

Y Ariel inició el retorno... Apresurados, aves y niño salieron por 
una página libre de arena.

Pronto, las huellas del niño y el vuelo de las aves escribían en la 
arena y en el cielo palabras de alegría y esperanza...
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El hombre que sabía javanés
Lima Barreto

En una confitería contaba yo cierta vez a mi amigo Castro las alter-
nativas de mi vida aventurera, las convicciones de que claudiqué y 
las responsabilidades a las que no guardé la debida consideración, 
para poder vivir. Incluso aquella ocasión en que residiendo en Ma-
naos, en la cual me vi obligado a ocultar mi calidad de bachiller, 
para obtener más confianza de los clientes, que afluían a mi escri
torio de hechicero y de adivino. Eso era lo que yo le contaba.

Mi amigo me escuchaba callado, pendiente de mis palabras, 
gustando de aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de 
nuestra conversación, ya agotados los vasos de cerveza, me ob-
servó interesado:

—¡Tu vida ha sido una cosa bien divertida, Castelo!
—Solamente así se puede vivir... Esto de tener una ocupación 

única: salir de casa a ciertas horas, volver a otras, cansa finalmen-
te, ¿no te parece? ¡Yo no sé cómo he podido aguantar allá, en el 
consulado!

—Eso cansa, sí, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo 
que me llama la atención es que hayas corrido tantas aventuras 
aquí, en este Brasil pacato y burocrático.

—¿Y por qué no? Aquí mismo, caro amigo Castro, se pueden 
encontrar y vivir bellas páginas de la vida. ¡Imagínate tú que yo he 
sido hasta profesor de javanés!

—¿Cuándo? ¿Acaso a tu regreso del consulado?
—No; antes. Y precisamente fui nombrado cónsul por eso.
—Cuenta, entonces, cómo fue la cosa. ¿Aceptas otro vaso de 

cerveza?
—Acepto.
Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos nuevamente 

y continué mi historia:
—Yo había llegado hacía muy poco tiempo a Río de Janeiro y 

me encontraba literalmente en la miseria. Vivía huido de la casa 
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de pensión, sin saber en donde ganar el dinero, cuando leí en el 
“Journal do Comercio” el anuncio siguiente: “Se precisa un profesor 
de lengua javanesa. Contestar por escrito etc. etc.”. Me dije enton-
ces que el asunto me convenía; además, esta era una colocación 
que no tendría muchos concurrentes, y si lograse dominar por lo 
menos cuatro palabras, era cosa hecha. Salí del café en donde me 
encontraba, anduve por las calles, imaginándome que yo era un 
profesor de javanés, ganando dinero, viajando en tranvía y sin en-
contrar personas desagradables, víctimas, particularmente.

Sin darme cuenta me encaminé a la Biblioteca Nacional. No 
sabía bien qué clase de libro tendría que pedir; mas entré, entre-
gué el sombrero en la portería, recibí la tarjeta y subí escaleras 
arriba. Ya en la ventanilla de pedidos, solicité la Gran Enciclope-
dia, en la letra J, seguro que en el artículo correspondiente a Java 
encontraría elementos de la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me 
enteré de que Java era una gran isla del archipiélago de Sonda, 
colonia holandesa, y el javanés, lengua aglutinante del grupo ma-
layo-polinésico, poseía una literatura digna de nota, escrita en ca-
racteres derivados del antiguo alfabeto hindú. La Enciclopedia me 
indicaba algunos trabajos sobre la lengua malaya, y sin titubear 
consulté uno de ellos, allí citados. Copié el alfabeto, como tam-
bién su pronunciación figurada, y salí. Anduve por las calles, de 
aquí para allá, rumiando letras y más letras. En mi cabeza danza-
ban jeroglíficos; de vez en cuando consultaba mis notas; entraba 
en los jardines y escribía con un palo en la arena de los paseos 
columnas de signos, para fijarlos bien en mi mente y habituarme 
en ese ejercicio de la escritura.

Ya de noche, cuando pude entrar en la pensión, sin que me 
notaran, como para evitar preguntas indiscretas del casero, conti-
nué aún en mi cuarto deletreando el alfabeto malayo, y lo hice con 
tanto ahínco, con tal firmeza, que a la mañana siguiente lo sabía 
perfectamente de memoria.

Me convencí de que aquella lengua era la más fácil del mun-
do y salí; mas no tan temprano, que evitase el encuentro del en-
cargado de las habitaciones. Verme y encararse conmigo fue la 
misma cosa:

—Señor Castelo: ¿cuándo saldamos su cuenta?
Respondile entonces, con la más encantadora esperanza:



69

—En fecha muy breve... Espere un poco... Tenga paciencia... 
Seré nombrado profesor de javanés, y…

Me interrumpió de improviso:
—¿Qué diablo es eso de profesor de javanés, señor Castelo?
Me agradó el interés, por cierto bastante divertido del hombre 

y, aprovechando la oportunidad, quise herirlo en su patriotismo de 
buen portugués:

—Javanés es una lengua que se habla cerca de Timor. ¿Sabe 
en dónde está eso?

¡Oh!, alma ingenua... Aquel hombre se olvidó de mi deuda y me 
dijo con su hablar fuerte de los portugueses:

—Francamente, yo muy bien no sé dónde está eso ni lo que 
es, pero tengo entendido que son unas tierras que tenemos por el 
lado de Macao. ¿Sabe algo de eso, señor Castelo?

Animado por esta escapatoria afortunada que me proporcionó 
el asunto javanés, volví nuevamente a buscar el anuncio. En efec-
to, allí estaba. Decidí animosamente proponerme como profesor 
de idioma oceánico. Redacté la respuesta.

Pasé por el diario y dejé la carta. Volví nuevamente a la Biblio-
teca Nacional y continué con mis estudios de javanés. No realicé 
grandes progresos en ese día; ignoro si por entender que era sufi-
ciente con el conocimiento del alfabeto o por haberme agradado 
más los datos sobre literatura y bibliografía que el estudio del idio-
ma, que era precisamente lo que tendría que enseñar…

Al cabo de dos días, me llegó una carta para presentarme en 
la casa del doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barón de 
Jacuecanga, en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien el 
número. Es preciso que no olvides que entretanto continué estu-
diando mi malayo, esto es, el tal javanés. Además del alfabeto, me 
informé del nombre de algunos autores, como de diversas frases, 
preguntas y respuestas, tal como: “Cómo está usted” y dos o tres 
reglas más de gramática, amén del alfabeto y unas veinte pala-
bras más del léxico.

¡No te puedes dar una idea de las grandes dificultades que 
hallé para proporcionarme los cuatrocientos reis del viaje! Te 
aseguro que es mucho más fácil aprender javanés, puedes estar 
cierto, que encontrar unas míseras monedas. Finalmente, tuve 
que decidirme por ir a pie. Llegué sudado; y, con maternal cariño, 
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las viejas plantas, que se perfilaban en la alameda, delante de la 
casa del aristócrata, me recibieron, me acogieron y me recon-
fortaron. En toda mi vida fue ese el momento en que sentí cierta 
simpatía por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecía estar desierta, mas no sé 
por qué me vino el pensamiento, ante esa contemplación, de que 
se notaba, más que pobreza, algo así como cansancio y dejadez. 
Debía estar despintada desde hacía muchos años; descascara-
das las paredes, rotas las salientes del tejado, de esas tejas re
vestidas de otros tiempos, desguarnecidas aquí y allí, como bo-
cas desdentadas o mal cuidadas.

Miré un poco el jardín y vi la pujanza vengativa de las plantas 
silvestres junto a las otras domésticas, a varias de las cuales ha-
bían expulsado completamente. Algunas, escondidas, casi ocul-
tas, trataban apenas de vivir entre tanta asfixia. Llamé. Tardaron 
bastante en responder. Por fin, llegó un viejo negro africano, cu
yas barbas de algodón rizado, lo mismo que su rala cabellera, 
daban a su fisonomía una aguda expresión de ancianidad, dul-
zura y sufrimiento.

En la sala había una galería de retratos: arrogantes señores de 
luenga barba se perfilaban encuadrados en inmensas molduras 
doradas, y dulces perfiles de señoras, con peinados imponentes, 
grandes abanicos, que parecían querer subir a los aires, enfun-
dadas en los redondos y abultados vestidos, como globos; mas 
de todas aquellas cosas, a las cuales el polvo daba mucha más 
antigüedad y respeto, lo que más me agradó fue un bello jarrón de 
porcelana de China o de la India, o algo parecido... Aquella pureza 
de la alfarería, la fragilidad, la ingenuidad del dibujo, aquel brillo 
tenue de luna, me decían que aquel objeto había sido hecho por 
las manos de una criatura, de sueños, para encanto de los ojos ya 
viejos y cansados, desengañados del mundo…

Esperé un instante al dueño de la casa. Tardó un poco. Un tan-
to inseguro, con un gran pañuelo de hilo en las manos, tomando 
de vez en cuando el viejo rapé de antaño, me inspiró un sentimien-
to de respeto cuando lo vi llegar. Tuve deseos de marcharme. Aun-
que no fuera él el discípulo, era siempre un crimen engañar a ese 
anciano, cuya vejez traía asociada a mi mente algo de augusto, de 
sagrado. Dudé, pero me quedé. Adelantándome, dije:
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—Yo soy el profesor de javanés, que el señor ha pedido.
—Tome asiento —me respondió el viejo—. ¿Es usted de Río de 

Janeiro?
—No señor —respondí—, soy de Canavieiras.
—¿Cómo? —volvió a preguntar el viejo—. Hable un poco más 

alto, soy un poco sordo.
—Soy de Canavieiras, de Bahía —insistí yo.
—¿En dónde hizo sus estudios?
—En San Salvador.
—¿Y en dónde aprendió javanés? —indagó él, con aquella su 

manera insistente tan peculiar de los viejos.
Yo no contaba con esa pregunta, mas inmediatamente inventé 

una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de un 
navío mercante, llegó a Bahía, y se estableció cerca de la localidad 
de Canavieiras como pescador, se casó luego y prosperó, y preci-
samente aprendí el javanés con mi padre.

—¿Y lo creyó? Pero ¿y la cara, el físico? —preguntó mi amigo, 
que hasta entonces permanecía en silencio.

—No soy —repliqué— muy diferente de un javanés. Estos mis 
cabellos recios, duros y bastante gruesos, como mi piel de color 
mate, pueden darme muy bien un aspecto de mestizo malayo... 
Tú sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, 
tahitianos, malgaches, incluso hasta godos. Es una comparsa de 
razas y de tipos de lo más extraños, capaz de dar envidia al mun-
do entero.

—Está bien, amigo mío, puedes continuar.
El viejo me escuchaba atentamente, consideró mi físico, pare-

ciéndome que me creía en efecto hijo de malayo, y me preguntó 
con dulzura:

—¿Entonces está dispuesto a enseñarme javanés?
La respuesta salióme sin querer: —Está bien.
—Usted ha de quedar admirado —añadió el barón de Jacue-

canga— que yo con esta edad desee aún saber algunas cosas 
más…

—No tengo porqué admirarme. Muchos ejemplos se han visto 
en el mundo, por cierto muy aleccionadores.

—Lo que yo quiero, mi estimado joven…
—Castelo —me adelanté yo.
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—Lo que yo quiero, mi estimado señor Castelo, es cumplir un 
juramento de familia. No sé si el señor sabe que yo soy nieto del 
consejero Albernaz, aquel que acompañó a don Pedro I, cuando 
abdicó. A su regreso de Londres trajo al Brasil un libro en una rara 
lengua, por el cual tenía máxima estimación. Un hindú o un siamés 
se lo dio en Londres, en prueba de agradecimiento por no sé cual 
servicio prestado por mi abuelo. Al morir mi antepasado, llamó a mi 
padre y le dijo: “Hijo, tengo este libro aquí, escrito en javanés. Quien 
me lo dio me aseguró que evita desgracias o trae felicidades para 
el que lo tiene. Yo no puedo saber si tal cosa es cierta o no lo es. 
En todo caso, guárdalo; mas si quieres que el hado que me dictó el 
sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que 
siempre nuestra raza sea feliz”. Mi padre –continuó el viejo barón– 
no tuvo mucha fe en esas historias; con todo, guardó el libro. A las 
puertas de la muerte, me lo dio y me dijo la misma sentencia, lo 
mismo que prometiera a su padre. Al comienzo, poco caso hice de 
esa historia del libro. Lo dejé en la biblioteca de la casa y me dedi-
qué a mis actividades. Llegué incluso a olvidarme; mas de un tiem-
po a esta parte, he pasado por tantos disgustos, tantas desgracias 
acibararon mi vejez que me acordé de ese talismán de la familia. 
Tengo que leerlo y saber su contenido, comprenderlo, si no quiero 
que mis últimos días anuncien el desastre de mi posteridad; y para 
entenderlo, claro está que preciso saber el javanés. Esto es todo.

Callóse el viejo y noté que sus ojos se le habían puesto hú-
medos. Discretamente, los secó con el pañuelo y me preguntó 
si quería ver el libro. Le respondí que sí. Llamó al criado, le dio 
las instrucciones y me dijo que había perdido todos los hijos y 
sobrinos, quedándole solamente una hija casada, cuya prole, en-
tretanto, estaba reducida a un hijito, débil de cuerpo y de poca 
salud, delgado e impresionable. Llegó el libro, era un viejo infolio, 
antiguo, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras en 
un papel amarillo y grueso. Le faltaba la portada y por tal razón 
no se podía saber la época de su impresión. Conservaba aún 
unas páginas de prefacio, escritas en inglés, en donde leí que se 
trataba de ciertas historias del príncipe Kulanga, escritor javanés 
de mucho mérito.

Luego informé de eso al viejo barón que no se percató que yo 
había llegado allí por el conocimiento del idioma inglés. Y quedó 
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encantado al saber la profundidad de mis conocimientos mala-
yos. Estuve largo rato examinando las páginas de tal cartapacio, 
haciendo como que leía o deletreaba magistralmente aquella cu-
riosidad, hasta que por fin contratamos las condiciones de los ho-
norarios y las horas, comprometiéndome a que, antes de un año, 
el viejo pudiese leer ese mamotreto de una manera cabal.

Poco tiempo después daba mi primera lección, mas el viejo no 
fue tan diligente como yo. No conseguía aprender a distinguir ni 
a escribir siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del alfabeto 
llevamos más de un mes y el señor barón de Jacuecanga no llegó 
a dominar la materia: aprendía y desaprendía fácilmente.

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada 
sabían de la historia de tal libro) llegaron a tener noticias de los es-
tudios del viejo, pero no se molestaron por eso. Hallaron graciosa 
tal preocupación y se imaginaron que eran cosas para distraerse 
o manías de carcamal.

—Aunque te extrañe, caro amigo Castro, el yerno quedóse pro-
fundamente admirado al ver la capacidad del profesor de javanés. 
¡Qué cosa singular! Él no se cansaba de repetir:

—iEs algo asombroso! ¡Tan joven y ya con semejantes conoci-
mientos! iSi yo supiese eso, dónde estaría!

El marido de doña María de la Gloria (así se llamaba la hija del 
barón) era juez, hombre relacionado e influyente; mas no ocultaba 
ante todos su admiración por mi javanés. Por otra parte, el barón 
estaba contentísimo. Al cabo de dos meses desistió de semejan-
te aprendizaje y me pidió que le tradujese, tres días por semana, 
fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo; nada 
se oponía a que otra persona tradujese el libro y él lo escuchase. 
Así se evitaba la fatiga del estudio y cumplía el encargo.

Debo decirte que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdí una 
historia bien tonta, dándole las características de un viejo croni-
cón, como muchos que conocía. ¡Cómo escuchaba él aquellas 
tonterías!... Quedaba extático, como si estuviese oyendo palabras 
de un ángel. ¡Y más méritos se acrecentaban ante sus ojos!...

Me dio alojamiento en su casa, me colmaba de regalos, y bien 
pronto me aumentó el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyó mucho a eso la circunstancia de haber recibido 
una herencia de un pariente olvidado que residía en Portugal. El 
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buen viejo atribuía la causa a mi javanés, y yo mismo casi llegué a 
creer también tal cosa.

Fui perdiendo mi remordimiento, aunque siempre tuve miedo 
de que el día menos pensado apareciese alguien versado en java-
nés, y se evidenciara mi desconocimiento de tal idioma malayo. 
Ese era mi temor, que llegó a acentuarse cuando el viejo barón me 
mandó con una carta al vizconde de Carurú, para que me hiciese 
entrar en la carrera diplomática. Aduje con calor mi falta de ele-
gancia, mi fealdad, mi aspecto tagalo.

—¡Qué importa! —me replicaba—. Vaya, muchacho, ¡usted sabe 
javanés, y eso basta!

Fui. El vizconde me mandó a la Secretaría de Asuntos Extranje-
ros con diversas recomendaciones. ¡Fue un éxito rotundo!

El director llamó al jefe de la sección, diciéndole:
—¡Vea, amigo, un hombre que sabe javanés!; ¡qué portento!
Los jefes de las diversas secciones me llevaron a los oficiales 

y estos a los amanuenses y uno de estos me miró con odio, no sé 
si de envidia o de admiración... Y todos me decían:

—¿Con que sabe javanés? ¡Qué idioma difícil! ¡No hay nadie, 
salvo usted en esta casa, que sepa javanés!

El amanuense de marras que me miró con odio, acudió en-
tonces:

—Ciertamente, usted sabe javanés, mas yo sé canaque; ¿cono-
ce usted esa lengua?

Le dije que no y pasé a ver al ministro.
El alto funcionario levantóse, puso sus manos en las caderas, 

luego arregló los lentes sobre la nariz y preguntó:
—¿Así que sabe javanés?
Le respondí que sí; y a sus preguntas de dónde y en qué lugar, 

le conté la vieja historia de mi padre javanés…
—Bien —díjome el ministro—, usted no puede entrar en la di-

plomacia: su físico no lo favorece... Lo mejor sería un buen con-
sulado en Asia o tal vez en Oceanía. Por el momento no tenemos 
vacante, pero como pienso hacer una reforma, usted entrará. De 
hoy en adelante, queda usted agregado al Ministerio en mi gabi
nete; además, en breve se realizará un congreso de lingüística en 
el exterior y usted representará al Brasil. ¡Estudie, lea particular-
mente a Hovelacque, Max Müller y algunos otros!
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Imagínate tú que yo, sin saber nada de javanés, me encontraba 
empleado en virtud de esos conocimientos, como también nom-
brado para representar al Brasil en un congreso de sabios…

El viejo barón murió en ese ínterin, pasando el legado del libro 
al yerno con el deseo de que este lo transmitiese a su vez al nieto, 
cuando tuviera la edad conveniente. Me dejó también en el testa-
mento alguna cosa.

Me puse a estudiar con afán las lenguas malayo-polinésicas, 
pero todo era inútil. Bien nutrido, bien vestido, bien dormido, no 
tenía la energía necesaria para hacer entrar en mi cabeza aque-
llas cosas tan raras. Compré libros, me subscribí a revistas, tales 
como: “Revue Anthropologique et Linguistique”, “Proceedings of 
the English”, “Oceanic Association”, “Archivo Glottológico Italiano”, 
¡y el diablo!... Y lo más curioso del caso es que mi fama crecía. 
En las calles, los informados de mis cualidades, me señalaban 
diciendo a los otros:

—Allí va el sujeto que habla javanés.
En las bibliotecas los gramáticos me consultaban sobre la 

colocación de los pronombres en tal o cual lugar de las islas de 
Sonda. Recibía cartas de los eruditos del interior, los diarios ci-
taban mis conocimientos y me negué a aceptar varios alumnos 
deseosos de aprender el javanés. Por invitación de la dirección 
del “Journal do Comercio” escribí un artículo de cuatro columnas 
sobre la literatura javanesa antigua y moderna.

—¿Cómo es que tú sabías eso? —me interrumpió atento Castro.
—Muy sencillo: primero describí la isla de Java, con el auxilio 

de diccionarios y obras geográficas, y luego comencé a citar nom-
bres a más no poder.

—¿Y nunca dudaron? —me inquirió interesado mi amigo.
—Nunca. Es decir, una vez casi quedé perdido. La policía pren-

dió un sujeto, un marinero bronceado, que solo hablaba una len-
gua extraña, misteriosa. Llamaron a diversos intérpretes, pero 
ninguno lo entendía. Fui también llamado, con todos los respetos 
que mi sabiduría merecía, naturalmente. Tardé en ir, pero me de-
cidí finalmente. El marinero ya estaba en libertad, merced a las 
gestiones del cónsul holandés, con el cual se pudo entender por 
media docena de palabras holandesas. ¡El tal marinero era java-
nés!... ¡Aquello fue terrible!
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Llegó entretanto la época del congreso y, como era natural, 
partí para Europa. ¡Qué delicia! Asistí a la inauguración y tam-
bién a las sesiones preparatorias. Me inscribieron en la sección 
de tupi-guaraní, y marché luego para París. Antes, empero, hice 
publicar en el “Mensajero de Basilea” mi retrato, con una can-
tidad de notas biográficas y bibliográficas. Cuando regresé, el 
presidente me pidió disculpas por haberme colocado en aquella 
sección. No conocían mis trabajos y juzgaron que, por ser un 
americano-brasileño, me estaba naturalmente indicada la sec-
ción de tupi-guaraní. Acepté las explicaciones y hasta hoy no 
pude escribir mis obras sobre el javanés, para mandárselas, tal 
como se lo había prometido…

Concluido el congreso, mandé publicar extractos de artículos 
del “Mensajero de Basilea” en Berlín, en Turín y en París, donde los 
lectores de mis obras me rodearon y les ofrecí un banquete que 
me costó casi diez mil francos, lo que me restaba de la herencia 
del crédulo barón de Jacuecanga…

No perdí tiempo ni mi dinero. Llegué a ser una gloria nacional, 
y al saltar en el muelle a mi regreso, recibí una ovación de todas 
las clases sociales y del Presidente de la República, quien días 
después me invitaba a un almuerzo en su compañía. A los seis 
meses fui nombrado cónsul en La Habana, en donde estuve seis 
años y adonde regresaré muy en breve, para perfeccionarme en 
los estudios de las lenguas malayas, melanesias y de la Polinesia.

—¡Es fantástico! —observó Castro, tomando su vaso de cerveza.
—Pues mira tú, si no fuera porque me encuentro contento con 

mi profesión, ¿sabes lo que sería?
—¿Qué?
—¡Bacteriólogo eminente! ¿Vamos?
—Vamos.
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0 homem que sabia javanês
Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu 
as partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilida-
des, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, 
em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, 
para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escri-
tório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

0 meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele 
meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgo-
tarmos os copos, observou a esmo:

—Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!
—Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de 

casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei 
como me tenho agüentado lá, no consulado!

—Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. 0 que me admi-
ra, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil 
e burocrático.

—Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas 
páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!

—Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
—Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.
—Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?
—Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 

continuei:
—Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na 

miséria.
Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber 

onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o 
anuncio seguinte: “Precisa-se de um professor de língua javanesa. 
Cartas, etc.” Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não 
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terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia 
apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-
-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e 
sem encontros desagradáveis com os “cadáveres”.

Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia 
bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao portei-
ro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande 
Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e 
a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns 
minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo ma-
leo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em 
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal 
língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei 
o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam 
hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guar-
dá-los bem na memória e habituara mão a escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar 
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a 
engolir o meu “a-b- c” malaio, e, com tanto afinco levei o propósito 
que, de manhã, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e 
saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarrega-
do dos aluguéis dos cômodos:

—Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi—lhe então eu, com a mais encantadora esperança:
—Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser no-

meado professor de javanês, e…
Por aí o homem interrompeu-me:
—Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
—É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe 

onde é?
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e 

disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

78



79

—Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas 
terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, 
Senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a 
procurar o anúncio. Lá estava ele.

Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma 
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. 
Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de 
javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por 
julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor 
de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia 
e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao 
doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, 
à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E pre-
ciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o 
meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo 
o nome de alguns autores, também perguntar e responder “como 
está o senhor?” e duas ou três regras de gramática, lastrado todo 
esse saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para 
arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil -podes ficar 
certo- aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com 
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em 
alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram 
e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento 
em que cheguei a sentir a simpatia da natureza…

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal 
tratada, mas não sei porque me veio pensar que nesse mau 
tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mes-
mo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de 
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como denta
duras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a 
tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begô-
nias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem 
de cores mortiças.
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Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto afri-
cano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia 
uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de 
barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras 
douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes 
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos 
vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a 
poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de 
ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se 
diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do 
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que 
aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para 
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos…

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um 
tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando vene-
ravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi 
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o 
discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja ve-
lhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, 
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

—Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse 
precisar.

—Sente-se —respondeu-me o velho—. O senhor é daqui, do Rio?
—Não, sou de Canavieiras.
—Como? —fez ele—. Fale um pouco alto, que sou surdo.
—Sou de Canavieiras, na Bahia —insisti eu.
—Onde fez os seus estudos?
—Em São Salvador.
—Em onde aprendeu o javanês? —indagou ele, com aquela 

teimosia peculiar aos velhos.
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquite-

tei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de 
um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proxi-
midades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora 
com ele que aprendi javanês.

—E ele acreditou? E o físico? —perguntou meu amigo, que até 
então me ouvira calado.
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—Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes 
meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané 
podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio… 
Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, 
malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e 
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

—Bem, fez o meu amigo, continua.
—O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 

demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato 
filho de malaio e perguntou-me com doçura:

—Então está disposto a ensinar-me javanês?
—A resposta saiu-me sem querer: —Pois não.
—O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacue-

canga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, 
mas…

—Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos 
muito fecundos... ?.

—O que eu quero, meu caro senhor....
—Castelo, adiantei eu.
—O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um 

juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou 
neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro 
I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um 
livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um 
hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a 
não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, 
chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito 
em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e 
traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em 
todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou 
o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, 
para que sempre a nossa raça seja feliz”. Meu pai -continuou o 
velho barão-, não acreditou muito na história; contudo, guardou o 
livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que promete-
ra ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o 
a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me 
dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
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desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice 
que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o 
compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem 
o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que 
preciso entender o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. 
Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o 
tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instru-
ções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe 
restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a 
um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, 
encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um 
papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não 
se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de 
prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do 
príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que 
eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta considera-
ção o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à 
laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, 
até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio 
antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho 
não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distin-
guir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do 
alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não 
ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do 
livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomoda-
ram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é 
com a admiração que o genro ficou tendo pelo professor de java-
nês. Que coisa Única!

Ele não se cansava de repetir:
—É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde 

estava!
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O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha 
do barão), era desembargador, homem relacionado e poderoso; 
mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava 
contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem 
e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho 
do livro encantado. Bastava entendê-lo, disseme ele; nada se 
opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a 
fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus 
umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do 
crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. 
E eu crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumenta-
va-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma 
herança de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O 
bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a 
crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive 
medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal 
patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão 
me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me 
fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha 
fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo.

—Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros 

com diversas recomendações. Foi um sucesso.
O diretor chamou os chefes de secção:
—Vejam só, um homem que sabe javanês, que portento!
Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e 

houve um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja 
ou admiração. E todos diziam:

—Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então:
—É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.
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A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, con-
certou o pince-nez no nariz e perguntou:

—Então, sabe javanês?
Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendi-

do, contei-lhe a história do tal pai javanês.
—Bem —disse-me o ministro—, o senhor não deve ir para a 

diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consula-
do na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma 
reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido 
ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde 
vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o 
Hovelacque, o Max Müller, e outros!

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava 
empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que 
o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e 
fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; 
mas não havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia 
necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. 
Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguis-
tique, Proceedings of the English - Oceanic Association, Archivo 
Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. 
Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros:

—Lá vai o sujeito que sabe javanês.
Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colo-

cação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia 
cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e 
recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o 
tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio, 
um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 
moderna…

—Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.
—Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de 

Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, 
e depois citei a mais não poder.

—E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.
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—Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia pren-
deu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava 
uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém 
o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a 
minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas 
fui afinal. 0 homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul 
holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de 
palavras holandesas. E o tal marujo era javanês -uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. 
Que delícia! Assisti ã inauguração e às sessões preparatórias. 
Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. 
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, 
notas biográficas e bibliográficas.

Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter 
dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara 
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente 
indicada a secção do tupi-guarani.

Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escreve-
ras minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme 
prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensa-
geiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de mi-
nhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador 
Gorot. Custoume toda essa brincadeira, inclusive o banquete que 
me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança 
do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma 
glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de 
todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde 
estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus 
estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

—É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
—Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?
—Que?
—Bacteriologista eminente. Vamos?
—Vamos.
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Alfonso Henriques 
De Lima Barreto

Nació en 1881 en Río de Janeiro. Estudió en los mejores 
colegios y liceos de la época. Hacia 1907 escribió sus pri-
meras novelas: Recordacoes do escrivão Isaías Caminha 
y Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Publicó los cuen-
tos O Homem que sabia javanés y Nova California. Pero es 
sin duda la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, el 
mejor y más representativo momento de la obra de Lima 
Barreto. A pesar de su decadencia física, el novelista es-
cribiría Clara dos Anjos y publicaría Numa e a Ninfa, Os 
Bruzundangas y una colección de notas satíricas, como 
Sátiras e Outras Subversões, entre otras obras. Murió el 
10 de noviembre de 1922. 
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De carta en carta
Ana María Machado

Érase una vez un niño pequeño que vivía en una ciudad pequeña. 
Me parece que no fue hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aquí. 
Y que el niño, en realidad, no era tan pequeño. Pero aún no sabía 
leer ni escribir; como le pasaba a mucha gente en aquella ciudad, 
incluso a personas mucho mayores y más viejas que él.

La ciudad era antigua y se encontraba a la orilla del mar. Tenía 
calles estrechas, bonitas iglesias y plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros tiempos más ricos. Conservaba 
unas murallas que ya no servían para nada, pero que antiguamen-
te se habían usado para defender la ciudad del ataque de los pira-
tas. Tenía casas de dos pisos, con jardines en patios interiores, y 
terrazas con macetas llenas de flores.

Y en algunos lugares, aquellas terrazas del segundo piso eran 
grandes y estaban sobre unos arcos que se apoyaban en las ace-
ras, formando pórticos alrededor de las plazas y paseos.

Una de esas plazas era la de los Escribidores.
Alii, debajo de las arcadas, se podían ver los bancos donde 

trabajaban unos hombres que se dedicaban a escribir todas las 
cosas importantes que las personas de aquella ciudad necesita-
ban escribir y no sabían: cartas, mensajes, documentos.

Algunos de aquellos escribidores apoyaban la máquina de es-
cribir encima de mesas pequeñas, escritorios o incluso cajones.

Otros, que estaban empezando en la profesión, escribían a 
mano y cobraban más barato.

Pero todos pasaban el día allí, sentados alrededor de la plaza, 
conversando y esperando encargos.

Esta es la historia de dos clientes de los escribidores. Un niño 
llamado Pepe y su abuelo José.

Pepe y José vivían en la misma casa, con el resto de la familia: 
cuatro niños más y los padres del niño. La madre, Teresa, era hija 
del abuelo José.
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Todos los días, muy temprano, el padre y la madre salían a 
trabajar. Los hermanos mayores iban a la escuela y Pepe se que-
daba con el abuelo. Ya tenía edad para ir al colegio, pero no que-
ría. Prefería quedarse jugando, además decía que tenía que hacer 
compañía al abuelo, y los padres acababan por dejarlo.

El señor José había sido un excelente jardinero. Ahora estaba 
cansado, aunque todavía hacía pequeños trabajos en las casas 
de la vecindad.

Muchas veces José se llevaba a su nieto con él, como ayudante.
Los dos se llevaban muy bien, aunque reñían bastante. Eran 

muy parecidos, tercos y provocadores.
Discutían por cualquier cosa:
—Escarda ese jardín. Con mimo, ¿eh...? No dejes ni una mala 

hierba…
—Ay, abuelo, no me apetece. Por qué no hacemos esto, verás, 

tú quitas las malas hierbas y yo riego.
—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. Tú siempre echas de-

masiada agua, ahogas las plantas…
—Y tú siempre llevas la regadera medio vacía, porque no pue-

des cargar con el peso. Las plantas se van a acabar muriendo de 
sed, ¿no lo ves? Deja que yo lo haga.

—¿Me estás diciendo que no tengo fuerzas? ¿Que estoy viejo y 
ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas. Solo estoy diciendo la verdad... No 
te vayas a enfadar ahora por una tontería.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a contar a 
tu padre. Para que te castigue, vas a ver. Como no te disculpes, 
cuando llegue, ja, ja, le voy a contar todo lo que haces durante el dia.

El niño no quería que lo castigaran. Pero no iba a disculparse. 
Se quedó callado, conteniendo la rabia. El abuelo seguía rezon-
gando:

—Todos los días lo mismo. No tienes ningún respeto. Nunca 
he visto que un niño de tu edad diga esas cosas a un viejo. En mis 
tiempos esto no pasaba... Eres un maleducado. Como me vuelvas 
a decir algo así, vas a ver…

Furioso, Pepe salió de casa. Dio un portazo, pero no se sintió 
mejor. Si no quería que lo castigaran, no podía contestar al abuelo, 
aunque ganas no le faltaban. Si supiera... le diría cuatro cosas, 
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pero sin hablar. Le escribiría al viejo una carta bien descarada. 
Pero no sabía escribir. Y tampoco tenía ganas de ir a la escuela a 
aprender.

Comenzó a andar por la calle, insulto por lo bajo, dio una pata
da a una lata vacía que estaba en el suelo, pero la rabia no se le 
pasó. Siguió caminando, hasta que llegó a la plaza de los Escri
bidores. Y tuvo una idea.

Se acercó a uno de los hombres que esperaba clientes delante 
de su mesa y le preguntó:

—Buenos días, señor Miguel. ¿Cuánto cuesta escribir una 
carta? (...)
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De carta em carta
Ana Maria Machado

Era uma vez um menino pequeno que morava numa cidade pe-
quena. Acho até que não foi há muito tempo. Nem muito longe 
daqui. E que o menino não era tão pequeno assim. Mas ainda 
não sabia ler nem escrever. Muita gente na cidadezinha não 
sabia, mesmo gente muito maior e mais velha do que ele.

A cidade era antiga e ficava na beira do mar. Tinha ruas es-
treitas, igrejas lindas e pracinhas.

Tinha lembranças de um tempo de muita riqueza.
Tinha fortes que não serviam para mais nada, mas antiga-

mente tinham sido usados para defender a cidade dos ataques 
de piratas. Tinha casas coloniais de dois andares, com jardins 
em pátios internos e varandinhas cheias de vasos de flores.

E em alguns lugares, essas varandas eram grandes, no 
segundo andar, por cima de uns arcos que se apoiavam nas 
calçadas em volta das praças e largos.

Um desses largos se chamava “Praça dos Escrevedores”.
Lá, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas de trabalho 

dos homens que se encarregavam de escrever todas as coisas 
importantes que o pessoal da cidade precisava, mas não sabia 
-cartas, bilhetes, documentos.

Alguns escrevedores apoiavam as máquinas de escrever em 
cima de pequenas mesas, escrivaninhas ou até caixotes.

Outros ainda estavam começando na carreira -escreviam à 
mão- e cobravam mais barato. Mas todos passavam o dia ali, 
sentados em volta da praça, conversando e esperando fregueses.

Esta é a história de dois fregueses dos escrevedores. O meni-
no Pepe e seu avô José.

Eles moravam na mesma casa, com o resto da família -mais 
quatro crianças, e os pais do menino. A mãe dele, Teresa, era 
filha do avô José.

92



93

Todo dia, bem cedo, o pai e a mãe saíam para trabalhar. Os 
irmãos mais velhos saíam para a escola. Pepe ficava com o avô. 
Já tinha idade para ir ao colégio, mas não queria. Preferia ficar 
brincando e quase sempre faltava à aula. Dizia que precisava 
fazer companhia ao velho e os pais acabavam deixando.

O velho José tinha um ótimo jardineiro. Agora estava can-
sado, mas ainda fazia pequenos trabalhos com as plantas nas 
casas da vizinhança.

E muitas vezes levava o neto junto, de ajudante.
Os dois eram muito amigos, mas também brigavam bastan-

te. Eram muito parecidos -teimosos, implicantes.
Discutiam por qualquer coisa:
—Capine este canteiro. Com capricho, hein... Não deixe nem 

um pouquinho de mato…
—Ah, vó, não gosto de capinar. Vamos fazer assim: o senhor 

limpa o mato e eu rego.
—Nada disso. Vai encharcar tudo. Você sempre bota água 

demais, afoga as plantas…
—O senhor é que traz o regador quase vazio, porque não 

agüenta carregar peso. As plantas vão acabar morrendo de 
sede, tá sabendo? Deixe que eu faço isso.

—Está me chamando de fraco? Dizendo que eu estou velho e 
não presto para mais nada?

—Mas está fraco mesmo... Só estou dizendo a verdade... 
Também não precisa se zangar à toa.

—Você é muito malcriado, isso sim. Vou contar para seu pai. 
Ele vai te botar de castigo, você vai ver só. Se não pedir descul-
pas, já, já, quando ele chegar eu vou contar tudo o que você faz, 
todo dia.

O menino não queria ir de castigo. Mas não ia pedir desculpas. 
Ficou quieto, ruminando a raiva. O avô continuava a resmungar:

—Todo dia é a mesma coisa. A maior falta de respeito. Nunca 
vi um menino de sua idade dizer essas coisas a um mais velho. 
No meu tempo, não tinha isso... Você está muito mal-educado. 
Se me disser mais uma coisa dessas, vai ver só…

Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o portão, mas não aliviou 
a raiva. Não podia responder ao avô, para não ir de castigo. Mas 
bem que tinha vontade.
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Se soubesse, dava um jeito de dizer uns desaforos a ele, mas 
sem falar. Escrevia uma carta bem malcriada para o velho. Mas 
não sabia. E não estava com vontade nenhuma de ir à escola 
para aprender.

Saiu caminhando pela calçada. Xingou baixinho. Chutou uma 
lata vazia que estava no chão, mas a raiva não passou. Conti-
nuou andando. Até que chegou à Praça dos Escrevedores. E teve 
uma idéia.

Chegou bem perto de um dos homens que estava esperando 
fregueses diante de sua mesinha e perguntou:

—Bom dia, seu Miguel. Quanto custa escrever uma carta? (...)
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Ana María Machado

Nació en Río de Janeiro, Brasil, en 1941. Comenzó a es-
tudiar Pintura, luego Geografía; sin embargo, no tardó en 
cambiar de carrera. Se matriculó en Letras y realizó un 
doctorado en Lingüística. Ejerció como profesora universi-
taria y periodista. En 1969 se vinculó a Recreio, una revista 
para niños, y se inició como autora de literatura infantil. En 
2000, su obra fue reconocida con el Premio Hans Chris-
tian Andersen,​ máximo galardón de la literatura infantil y 
juvenil. Se dedicó a la promoción de la lectura, tanto en su 
país como en el extranjero, y participó en innumerables 
seminarios, congresos y conferencias sobre lectura y li-
teratura infantil. Entre sus obras se encuentran: Siempre 
con mis amigos, Eso no me lo quita nadie, Para siempre, El 
domador de monstruos, ¿Dónde está mi almohada? y Un 
pajarito me contó.
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en Historias sin fecha, Centro de Estudios Brasileños, Lima, Perú, 1981.
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Cantinga de esponsales
Joaquim María Machado de Assis

Imagínense que están en 1813, en la iglesia del Carmen, en una de 
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran el único entretenimiento 
público y todo el arte musical. Si saben qué cosa es una misa can-
tada, ya pueden imaginar cómo sería una misa cantada en aque-
llos años remotos. No les llamo la atención sobre los curas y los 
sacristanes, ni sobre el sermón, ni sobre los ojos de los muchachos 
cariocas, que ya eran bonitos en esa época, ni sobre las mantillas 
de las señoras, o los calzones, las cabelleras, las cenefas, las luces, 
los inciensos, nada. No hablo siquiera de la orquesta, que era exce-
lente; me limito a mostrarles una cabeza blanca, la cabeza de ese 
viejo que dirige la orquesta, con alma y devoción.

Se llama Romáo Pires; tendrá sesenta años, por lo menos. Na-
ció en Valongo, o por ahí. Es buen músico y buen hombre; todos 
los músicos lo estiman. Maestro Romáo es su nombre familiar; 
y decir familiar y público era la misma cosa en ese oficio y en 
aquella época.

“El maestro Romáo dirigirá la misa”, equivalía a decir, años des-
pués: “Entra a escena el actor Joáo Caetano”; o entonces: “El actor 
Martinho cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón exacta, 
la medida delicada y popular. “¡El maestro Romáo dirige la fiesta!” 
¿Quién no conocía al maestro Romáo?, con su aire circunspecto, 
la mirada en el piso, la sonrisa triste y el paso lento. Todo eso des-
aparecía frente a la orquesta; en ese momento la vida se derrama-
ba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; su mirada 
se encendía, su sonrisa se iluminaba: era otro. No es que la misa 
fuera suya; esta, por ejemplo, que él dirige ahora en la iglesia del 
Carmen, es de José Mauricio; pero él la dirige con el mismo amor 
que dedicaría a una misa que fuera suya.

Terminó la fiesta, como si terminara un intenso resplandor, de-
jando el rostro apenas iluminado por una luz ordinaria. Ya baja 
del coro, apoyado en su bastón; se dirige a la sacristía a besar la 
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mano de los padres, y acepta un lugar en su mesa. Indiferente y 
callado. Cenó, salió, caminó hacia la Rúa da Mae dos Homens, 
donde reside, con un negro viejo, papá José, que es como si fuera 
su madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Romáo, papá José, dijo la vecina.
—iEh! Adiós, señora, hasta luego.
Papá José dio un salto, entró en la casa y esperó al señor, que 

no tardó en entrar con el aire de siempre. La casa no era rica, 
naturalmente, ni alegre. No había en ella el menor vestigio de una 
mujer, vieja o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores 
vivos o radiantes. Casa sombría y desnuda. Lo más alegre era un 
clavicordio, donde el maestro Romáo tocaba a veces, estudiando. 
Sobre una silla, a su lado, algunos papeles con piezas musicales; 
ninguna suya…

¡Ah! Si el maestro Romáo pudiera, sería un gran compositor. 
Parece que hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las 
que no la tienen. Las primeras se realizan, las últimas representan 
una lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausen-
cia de un modo de comunicación con los hombres. La de Romáo 
era de estas. Tenía la vocación íntima de la música; llevaba dentro 
muchas óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y origina-
les, que no alcanzaba a expresar y poner sobre el papel. Esta era 
la única causa de la tristeza del maestro Romáo. Por supuesto, el 
vulgo no se daba cuenta de ello; unos decían esto, otros decían 
aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; pero 
la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro Romáo 
era no poder componer, no poseer el medio para traducir lo que 
sentía. Y no es que no borronease mucho papel y no interrogase 
el clavicordio durante horas; pero todo le salía informe, sin idea ni 
armonía. En los últimos tiempos hasta sentía vergüenza de los 
vecinos, y no intentaba nada más.

Y, sin embargo, si pudiera, terminaría por lo menos cierta pieza, 
una cantinga de esponsales comenzada tres días después de 
casado, en 1779. Su mujer, que tenía entonces veintiún años, 
y que murió con veintitrés, no era ni bonita ni fea, pero extre-
madamente simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres 
días después de casado, el maestro Romáo sintió algo parecido 
a la inspiración. Ideó entonces el canto esponsalicio, y quiso 
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componerlo; pero la inspiración no pudo salir. Como un pájaro 
que acaba de ser apresado, y forcejea para vencer las paredes 
de su jaula, abajo, arriba, impaciente, aterrado, así golpeaba la 
inspiración de nuestro músico, encerrada en él sin poder salir, 
sin encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a hilva-
narse; él las escribió; obra de una sola hoja de papel, nada más. 
Insistió al día siguiente, y diez días después, veinte veces du-
rante el tiempo en que estuvo casado. Cuando su mujer murió, 
él releyó esas primeras notas conyugales, y se sintió aún más 
triste, por no haber podido fijar en el papel la sensación de la 
felicidad extinta.

—Papá José, dijo al entrar, hoy me siento enfermo.
—El señor ha comido algo que le ha hecho daño…
—No; ya en la mañana no me sentía bien. Ve a la botica.
El boticario le mandó algo, que él tomó por la noche; al día 

siguiente, el maestro Romáo no se sentía mejor. Hay que decir 
que él sufría del corazón, molestia grave y crónica. Papá José se 
quedó aterrorizado cuando vio que el malestar no había cedido al 
remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué?, dijo el maestro. Esto va a pasar.
El día no terminó peor, y soportó bien la noche, no así el negro, 

que apenas pudo dormir un par de horas. Los vecinos, apenas se 
enteraron del malestar, no tuvieron otro tema de conversación; los 
que eran amigos del maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no 
era nada, que eran achaques de la edad; uno agregaba graciosa
mente que eran solo mañas, para escapar de las derrotas que el 
boticario le infligía en el juego; otro, que eran amores. El maestro 
Romáo sonreía, pero se decía que aquello era el fin.

“Se acabó”, pensaba.
Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo en-

contró realmente mal; y fue eso lo que él vio en su fisonomía, más 
allá de las palabras engañosas:

—Esto no es nada; no hay que pensar en músicas…
¡Músicas! Justamente esta palabra del médico dio una idea 

al maestro. Apenas quedó solo, con su esclavo, abrió la gaveta 
donde guardaba desde 1779 el canto esponsalicio comenzado. 
Releyó esas notas inconclusas, arrancadas con esfuerzo. Y tuvo 
entonces un pensamiento singular: rematar la obra, ahora, cueste 
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lo que cueste; cualquier cosa servía, siempre que le permitiera de-
jar un poco de alma en la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880 tal vez se toque esto, y se cuente que 
cierto maestro Romáo…

El principio del canto remataba en un la; este la, que estaba bien 
puesto, era la última nota escrita. El maestro Romáo ordenó que 
le llevasen el clavicordio al salón del fondo, que daba a la huerta: 
necesitaba aire. Vio por la ventana a una pareja de ocho días de 
matrimonio: estaban asomados a la ventana del fondo de su casa, 
con las manos juntas. El maestro Romáo sonrió con tristeza.

—Acaban de llegar, dijo él, yo parto. Compondré al menos este 
canto, que ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio, reprodujo las notas y llegó al la…
—La, la, la.
Nada, no podía continuar. Y, sin embargo, sabía de música 

como nadie.
La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re…
¡Imposible! Ninguna inspiración. No exigía una pieza profun-

damente original, pero, en fin, algo que no fuese de otro y que se 
vinculase al pensamiento comenzado. Volvía al principio, repetía 
las notas, buscaba recuperar un retazo de la sensación extinguida, 
recordaba a su mujer, los primeros tiempos. Para completar la ilu-
sión, miraba por la ventana hacia la parejita de recién casados. Ellos 
seguían allí, las manos juntas, los brazos alrededor de los hombros; 
con la diferencia de que ahora se miraban, en vez de mirar hacia 
abajo. El maestro Romáo, fatigado por el malestar y la impaciencia, 
volvía al clavicordio; pero la contemplación de la pareja no había 
nutrido su inspiración, y las notas siguientes no sonaron.

—La... la... la…
Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rom-

pió. En ese instante la muchacha, absorta en la contemplación de 
su esposo, empezó a canturrear inconscientemente algo nunca 
antes cantado ni sabido, donde un cierto la desembocaba en una 
linda frase musical, justamente la que el maestro Romáo había es-
tado buscando durante años sin encontrarla nunca. El maestro la 
escuchó con tristeza, sacudió la cabeza y, esa misma noche, expiró.
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Cantiga de esponsais
Joaquim María Machado de Assis

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvin-
do uma daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio 
público e toda a arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; 
podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos 
remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacris-
tães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, 
que já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das 
senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, 
os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; 
limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse 
velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, 
nasceu no Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom ho-
mem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome fa-
miliar; e dizer familiar e público era a mesma coisa em tal matéria 
e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” -equivalia 
a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator 
João Caetano”; —ou então: “O ator Martinho cantará uma de suas 
melhores árias.”

Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre 
Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o 
seu ar circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? 
Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; então a vida derra-
mava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar 
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse 
dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José 
Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se 
a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e dei-
xasse o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do 
coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres 
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e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. 
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, onde 
reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, 
e que neste momento conversa com uma vizinha.

—Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.
—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, 

que daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não 
era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio de 
mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais 
alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, 
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; 
nenhuma dele…

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. 
Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que 
a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma 
luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 
um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. 
Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas 
óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que 
não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única da 
tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com 
ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de dinheiro, algum 
desgosto antigo; mas a verdade é esta: -a causa da melancolia 
de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de 
traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não 
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe, 
sem idéia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha 
da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, 
um canto esponsalício, começado três dias depois de casado, em 
1779. A mulher, que tinha então vinte e um anos, e morreu com 
vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, mas extremamente 
simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de 
casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com 
inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; 
mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro que acaba de 
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ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, aci-
ma, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso mú-
sico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. 
Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma 
folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, 
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, 
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, 
por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.

—Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
—Sinhô comeu alguma coisa que fez mal…
—Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica…
O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no 

dia seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer 
que ele padecia do coração, moléstia grave e crônica. Pai José fi-
cou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao remédio, 
nem ao repouso, e quis chamar o médico.

—Para quê? disse o mestre. Isto passa.
O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim 

o preto, que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas 
soube do incômodo, não quis outro motivo de palestra; os que 
entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-lhe 
que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescen-
tava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que 
o boticário lhe dava no gamão, -outro que eram amores. Mestre 
Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

—Está acabado, pensava ele.
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o 

realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás 
das palavras enganadoras: -Isto não é nada; é preciso não pensar 
em músicas…

Em músicas! Justamente esta palavra do médico deu ao 
mestre um pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu 
a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalício come-
çado. Releu essas notas arrancadas a custo e não concluídas. E 
então teve uma idéia singular: -rematar a obra agora, fosse como 
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de 
alma na terra.
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—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que 
um mestre Romão…

0 princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe 
caía bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Ro-
mão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que 
dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos 
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debruçados, 
com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre 
Romão sorriu com tristeza.

—Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este 
canto que eles poderão tocar…

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....
—Lá, lá, lá…
Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como 

gente.
—Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré…
Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça pro-

fundamente original, mas enfim alguma coisa, que não fosse de 
outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao princípio, 
repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta, 
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a 
ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. 
Estes continuavam ali, com as mãos presas e os braços passa-
dos nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, 
em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia 
e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe 
suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

—Lá... lá... lá…
Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-

-o. Nesse momento, a moça embebida no olhar do marido, come-
çou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes 
cantada nem sabida, na qual coisa um certo lá trazia após si uma 
linda frase musical, justamente a que mestre Romão procurara 
durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, 
abanou a cabeça, e à noite expirou.
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Joaquim María Machado 
De Assis

Nació en Río de Janeiro, en el Morro do Livramento, el 21 
de julio de 1839. Hijo de un mulato liberto y de una negra, 
nativa de las Islas Azores, llegada a Brasil en 1836.  Fue 
traductor y escritor de artículos, crónicas, crítica literaria, 
cuentos, poesía, teatro. Entre sus obras se encuentran: 
Crisálidas, Poesía completa, Contos Fluminenses, His-
torias de meia-noite, Ressurreição, Memorial de Aires, A 
mão e a luva, Helena y Esaú e Jacó. A esta lista hay que 
agregar su producción dramática y de cronista, reunida 
más tarde en su Obra Completa. En 1896 fue designa-
do presidente de la Academia Brasileña de Letras, cargo 
que ocupó hasta su muerte en 1908.
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“20” en Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada,
“La palabra” y “C.o.s.c.” en Plenos poderes 
y “Farewell” en Crepusculario
© Agencia Balcells
© Fundación Pablo Neruda-Chile
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Farewell y otros poemas
Pablo Neruda

20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
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Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque este sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.
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C.0.5.C

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos, 
no importa quién, no pregunten, no saben,
tenía la bondad del buen pan en la mesa
y un aire melancólico de caballero herido.

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca
la puerta, 
de puro bueno salió a abrirle Carlos, 
y entre tantos que abrieron esa noche la puerta 
él solo quedó afuera,
él entre tantos hombres ahora ya no vuelve.
Y su ausencia me hiere como si me llamara, 
como si continuara en la sombra esperándome. 
Yo si hubiera escogido para este fin de un día 
un dolor entre tantos que me acechan 
no hubiera separado de la noche su rostro, 
injustamente hubiera pasado sin recuerdo, 
sin nombrarlo, y así no hubiera muerto
para mí, su cabeza continuaría gris
y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran 
seguirían abiertos en las torres de México.

De la muerte olvidar el más reciente ramo, 
desconocer el rumbo, la proa o la bodega
en que mi amigo viaja solo o amontonado 
y a esta hora creerlo aún dueño del día, 
aún dueño de aquella claridad sonriente 
que repartió entre tantas tareas y personas.

Escribo estas palabras en mi libro pensando 
que este desnudo adiós en que no está presente,
esta carta sencilla que no tiene respuesta, 
no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras 
y la única verdad es que mi amigo ha muerto.
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Farewell

            1
Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrían que matar las manos mías.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lágrimas un día.

            2
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromó tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

            3
(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.
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Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.

            4
Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va).

            5
Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevarás mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pasó.

Fui tuyo, fuiste mía. Tu serás del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.

...Desde tu corazón me dice adiós un niño.
Y yo le digo adiós.
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La palabra

Nació
la palabra en la sangre,
creció en el cuerpo oscuro, palpitando,
y voló con los labios y la boca.

Más lejos y más cerca
aún, aún venía
de padres muertos y de errantes razas,
de territorios que se hicieron piedra,
que se cansaron de sus pobres tribus,
porque cuando el dolor salió al camino
los pueblos anduvieron y llegaron
y nueva tierra y agua reunieron
para sembrar de nuevo su palabra.
Y así la herencia es esta:
este es el aire que nos comunica
con el hombre enterrado y con la aurora
de nuevos seres que aún no amanecieron.

Aún la atmósfera tiembla
con la primera palabra
elaborada
con pánico y gemido.
Salió
de las tinieblas
y hasta ahora no hay trueno
que truene aún con su ferretería
como aquella palabra,
la primera
palabra pronunciada:
tal vez solo un susurro fue, una gota,
y cae y cae aún su catarata.

Luego el sentido llena la palabra.
Quedó preñada y se llenó de vidas.
Todo fue nacimientos y sonidos:
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la afirmación, la claridad, la fuerza,
la negación, la destrucción, la muerte:
el verbo asumió todos los poderes
y se fundió existencia con esencia
en la electricidad de su hermosura.

Palabra humana, sílaba, cadera
de larga luz y dura platería,
hereditaria copa que recibe
las comunicaciones de la sangre:
he aquí que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana
y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios:
los ojos de repente son palabras.

Yo tomo la palabra y la recorro
como si fuera solo forma humana,
me embelesan sus líneas y navego
en cada resonancia del idioma:
pronuncio y soy y sin hablar me acerca
al fin de las palabras, al silencio.

Bebo por la palabra levantando
una palabra o copa cristalina,
en ella bebo
el vino del idioma
o el agua interminable,
manantial maternal de las palabras,
y copa y agua y vino
originan mi canto
porque el verbo es origen
y vierte vida: es sangre,
es la sangre que expresa su substancia
y está dispuesto así su desarrollo:
dan cristal al cristal, sangre a la sangre,
y dan vida a la vida las palabras.



116

Pablo Neruda

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto nació en Parral, Chile, 
en 1904. A los dieciséis años publicó sus primeros poe-
mas en la revista Claridad. Alcanzó fama internacional 
con Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
Los problemas económicos le indujeron a emprender la 
carrera consular. En España apoyó a los republicanos al 
estallar la guerra civil y escribió España en el corazón. 
De regreso en Chile, ingresó en el Partido Comunista y 
su obra experimentó un giro hacia la militancia política 
que culminó con la exaltación de los mitos americanos 
de su Canto general. Desde su escaño de senador utilizó 
su oratoria para denunciar los abusos y las desigual-
dades del sistema. Tal actitud provocó la persecución 
gubernamental y su posterior exilio en Argentina. Su 
prestigio internacional fue reconocido en 1971, año en 
que se le concedió el Premio Nobel de Literatura. El año 
anterior había renunciado a la candidatura presidencial 
en favor de Salvador Allende, quien lo nombró poco 
después embajador en París. Dos años más tarde, ya 
gravemente enfermo, regresó a Chile. De publicación 
póstuma es la autobiografía Confieso que he vivido. Mu-
rió en 1973, luego del golpe militar y la trágica muerte 
de Salvador Allende. 
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“Papelucho en la clínica” (fragmento) 
de Marcela Paz en Papelucho, 1947.
© Herederos de Marcela Paz
© Guillermo Schavelzon & asociados
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Papelucho en la clínica
Marcela Paz

Han venido treinta y siete personas a verme, y ninguna era co-
nocida, pero ahora soy amigo de todas. Parece que soy como 
campeón de algo y las enfermeras, los practicantes y hasta los 
médicos entran al 15 y dicen: —¡Hola amigo! y me traen revistas y 
hasta flores. Se ve que a todos los remuerde algo de mi dolor de 
estómago injusto…

A mí no me gusta que me compadezcan y me quedo mudo 
cuando me dicen cosas. Y muchos me preguntan si me operaron 
la lengua. Y yo quiero estar solo para poder pensar y saber qué 
voy a hacer sin mi apéndice y justo cuando empiezo a pensar en-
tra alguien. 

Por fin decidí cerrar los ojos y hacerme el dormido y parece 
que me dormí de verdad y todo el sueño mío era como un atorni-
llador en el hoyo que me hicieron. 

Cuando desperté estaba oscuro, pero había una lucecita roja 
encima de mi cama. Yo tenía un calor salvaje y un hambre y una 
sed ídem. Miré a todos lados y no vi a nadie y me empezó a dar la 
furia de que estaban abusando conmigo ahí solo y a lo mejor me 
creían muerto y se habían ido todos… Igual que me operaron, si 
me volvía a dormir, a lo mejor me enterraban ¡y listo! 

Entonces me bajé de la cama y salí afuera al famoso pasillo. 
Todo estaba en perpetuo silencio, y las puertas con sus nú-

meros y unas lucecitas rojas haciendo misterio y nadie a la vista. 
Pensé si sería la otra vida, o el limbo o qué sé yo... Me dolían la 
cabeza y el hoyo de mi apéndice, pero tenía un hambre de esas 
que uno se muere de verdad si no come. Así que seguí caminando 
por el pasillo rojo y llegué a una puerta más misteriosa porque no 
tenía ni número. Y la abrí. Y había un REFRIGERADOR. Era una 
maravilla. Adentro medio pollo y miles de cajitas y tubos de inyec-
ción y jaleas y frutas. 
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Me comí el pollo y armé los huesitos otra vez y los dejé ahí. 
Estaba rico aunque sin sal. También me comí dos peras y un 
pedazo de sandía que encontré. Ahora no me creerían muerto y 
nadie me enterraría, porque “enfermo que come no muere”. 

Resulta que apenas me dije esto, se me agrandó tremenda-
mente la cuestión del atornillador de mi no apéndice y aunque 
trataba y trataba de pensar en otra cosa ¡inútil! 

Andando por el pasillo, bailaban las luces rojas y eso debe ser 
lo que llaman “ver estrellas”. Las veía y me mareaban… los núme-
ros de las puertas también bailaban, ¿dónde habría un cuarto de 
baño? No estaba seguro si quería vomitar, pero es el colmo que en 
las clínicas se olviden hacer cuartos de baño. 

Tuve que entrar en ese cuarto porque se dio vuelta la perilla y 
me fui para adentro. Había en la cama un fantasma seco y amari-
llo (a pesar de la luz roja), y daba miedo. Pero el fantasma sonrió 
y me alargó su mano de raíces: 

—Angelito, ¿vienes del cielo a verme? —dijo. 
—Quiero ir al baño —le expliqué apurado y él sonriendo con po-

cos dientes me dijo:  —¡Ahí, bienvenido!— y me mostró una puerta. 
Entré y era un baño. ¡La suerte mía de abrir esa puerta! 

Cuando salí aliviado, ya sin ver estrellas, el fantasma amarillo 
me llamó a su lado. 

—Ven acá, ¡Bienvenido! 
—Disculpe, señor, pero soy Papelucho. 
—Papelucho Bienvenido —repitió—. Eres un ángel enviado a 

hacerme compañía en mi soledad... Yo no duermo, y se olvidó el 
pasado, así que no tengo en qué pensar. 

—Eso se llama “magnesia” —le dije—. De repente alguien va a 
descubrir quién es usted. ¿Está operado? 

—No. En realidad no sé... acércate. 
Me acerqué y lo vi tan amarillo al caballero, con su pellejito 

tan pegado a la calavera, que me di cuenta de que tenía miles de 
años. Así que entonces lo reconocí, y no era raro que se le hubiera 
olvidado su nombre si era tan requeteviejo. 

—¿Le gustaría saber quién es usted? —le pregunté—. Porque yo 
creo que puedo ayudarlo. 

—Me gustaría —dijo— y también me gustaría ser niño y sano 
como tú. 
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—Yo no soy sano —le contesté— soy OPERADO y me duele 
bastante mi herida. 

—A ver si me dices quién soy —dijo cerrando sus ojos de fan-
tasma. 

—Yo creo que usted es Elías. El profeta Elías —le dije—.  El que 
se fue en el carro de fuego, ¿se acuerda? 

—Claro que me acuerdo... ¿De modo que soy Elías? Ya pensa-
ba yo que no era un cualquiera. Pero, ¿por qué estoy aquí? 

—Tal vez se ha caído del carro… o bien ya llegó la hora de que 
vuelva a la tierra. Y como hace tanto tiempo que se fue, ya no co-
noce a nadie. Hay pura gente nueva. 

Él decía que sí con la cabeza como tratando de aprender una 
lección, y no me daba miedo de que fuera un fantasma, porque el 
profeta Elías es alguien bien conocido en la Historia Sagrada. 
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Marcela Paz

Esther Huneeus Salas nació en Santiago en 1902. Su 
primer cuento, En el país de Faberfand, lo escribió a los 
7 años. Marcela Paz, seudónimo adoptado en honor a 
la escritora Marcella Auclair y la palabra Paz, inició su 
producción literaria en 1927 con Pancho en la luna, obra 
que recibió el premio del Concurso Sanidad. Se desem-
peñó como directora de la revista Pandilla y de la Edito-
rial Zig-Zag. En 1933 publicó Tiempo, papel y lápiz. Más 
tarde publicó Soy colorina, obra que fue galardonada 
con el premio Club Hípico. En 1947 recibió el premio 
Los Andes y el premio de honor de la Editorial Rapa Nui 
por Papelucho, obra fundamental en la literatura infantil 
de Chile. Recibió el Diploma de Mérito, concedido por 
el Congreso Internacional de IBBY que la incluyó en la 
Lista de Honor Hans Christian Andersen en 1968. El 
Premio Nacional de Literatura le fue otorgado en 1982, 
transformándose así en la tercera mujer en recibir este 
galardón. Desde 1985, año de su fallecimiento, se ins-
tauró el Concurso de Literatura Juvenil Marcela Paz, 
que se realiza cada dos años.
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“Antigua vida mía” (fragmento) de Marcela Serrano
en Antigua vida mía, Editorial Alfaguara, 1995.
© Marcela Serrano
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Antigua vida mía (Fragmento)
Marcela Serrano

Primera Parte 

FIN DE FIESTA 

(Según el grabado de José Clemente Orozco. 
Hospicio Cabañas, Guadalajara) 

1. 
Hoy cayó el muro de Berlín. 

Todo ha comenzado este 9 de noviembre de 1989, con la caí-
da del muro. ¿Cómo sospechar cuánto más se derrumba con él?

Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese día. 
Debí ser testigo, si hubiese estado más atenta.
Su mirada en la fotografía ofrece un desamparo que no he adver-

tido hasta ahora. Como si su conciencia se disolviese en sus ojos. 
La fecha del inicio público de la vida de Violeta Dasinski fue el 

día que apareció su nombre en la primera página de los diarios, el 
15 de noviembre de 1991.

Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los sueños y el co-
mienzo de la memoria. Bruscamente volví atrás, retomando el re-
cuerdo previo al largo paseo del inconsciente. Andrés me traía el 
desayuno y, en la bandeja, el diario de la mañana. Entonces la vi. 

Escruté ese rostro en la fotografía. Pero es otra la Violeta que 
me persigue: la escarcha fucsia sobre su máscara de arlequín 
–¿payaso o Pierrot?– y las manos del maquillador transformándo-
la en la tristeza veneciana, confetti dorado y rojo sobre su cuello. 

Yo tenía una tarea. 
Tomé las llaves del auto y partí. 
—Va a estar toda la prensa, Josefa. ¡No lo hagas!—. Andrés no 

disimulaba su preocupación. 



126

—No tengo alternativa. 
—Entonces voy yo. 
—No, este es un asunto mío con Violeta. 
A medida que avanzaba hacia el barrio de Ñuñoa, un escalofrío 

se iba deslizando por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para 
estacionar frente a la casa de Violeta, vi a dos policías resguar-
dando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la prensa estaba 
allí, al acecho. 

Reconocerme pareció darles nuevos bríos, y como una avalan-
cha se lanzaron sobre mí. Los dos policías salieron en mi defensa. 
Uno me tomó del brazo. 

—¡Pero si es usted! ¿Y qué viene a hacer aquí? 
—Quiero entrar, tengo que hablar con su hija. 
—La casa está vacía. A la niña se la llevaron. 
—Por favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito 

sacar algo –el carabinero me miró perplejo–. Son cosas mías, las 
dejé aquí hace unos días y no quiero que vayan a parar a manos 
ajenas... –mientras yo bajaba el tono, la perplejidad crecía en su 
mirada–. Sea bueno... 

No me cupo duda de que su deseo era franquearme la entrada, 
pero le complicaba hacerlo. Miró a su compañero. Este mantenía 
a raya a los periodistas, que no se daban por vencidos y trataban 
–a gritos– de hacerme preguntas. 

—Venga usted conmigo —le propuse—, así podrá comprobar 
que no tengo malas intenciones. 

—No creo eso, señora. Vamos, por ser usted... La acompaño. 
Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intu-

yendo su curiosidad: casi podría haberla tocado. Ya en el interior de 
ese largo oscuro corredor ñuñoíno –todas las persianas cerradas–, 
me dirigí sin titubear al fondo, a la galería. El sol de la mañana entra-
ba sin pedir permiso por los miles de pequeños vidrios del ventanal. 
Detrás de ellos, el nostálgico patio solo. Me sobresalté, como si Vio-
leta estuviera esperándome sentada en el floreado sillón de lino. En 
el aire, algo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Vio-
leta y esa galería eran la misma cosa, una le traspasaba su sentido 
a la otra, asimilándose, fundiéndose. Pero por cierto, ella no estaba. 

En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde, 
reposaba el baúl. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre 
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castaño y amarillo, hacía frente a los mil vidrios y me aguarda-
ba. “Mi abuela Carlota lo salvó del terremoto de Chillán”, me ha-
bía contado muchas veces Violeta, como si yo no lo supiera. Lo 
abrí con prisa –nunca funcionó su llave– y hurgué en aquel orden 
desordenado: libros, libretas, blocks, impresos, dibujos. Mi mente 
trabajaba: dónde están, no puede registrarlo todo, se supone que 
son míos, que debo saber... Los vi, eran varios cuadernos desigua-
les, atados con un simple cordón. Y sobre ellos, un gran cuaderno 
empastado en cuero marrón. Si no se lo hubiese regalado yo mis-
ma, difícilmente habría podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el 
carabinero pareció aliviado. 

—¿Eso es todo? 
Vacilé. ¿Y los otros, estaban amarrados? 
Un solo cuaderno en mis manos parecía inofensivo, creíble, un 

objeto que yo misma hubiese olvidado. Pero, ¿todos los demás? 
No tenía corazón para dejarlos allí. Se lo debo a Violeta, me dictó 
la culpa, envalentonándome. 

Los tomé. 
—Esto es todo —lo miré, asertiva, mientras trataba de amoldar 

todo aquel bulto dentro de mi bolso. 
—Señora... —titubeaba el pobre, su mirada oscura yendo del 

bolso a mis ojos, de mis ojos al bolso. Entonces hice algo impro-
pio de mi carácter: le ofrecí un autógrafo. Aquella mirada oscilante 
se iluminó. 

Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siem-
pre tenía papel fresco en la mano. Al lado de la resma descansaba 
un libro abierto en la página 90. 

Luego de preguntarle al policía por su nombre de pila, le dedi-
qué un largo y cariñoso saludo. 

Mi salida fue triunfal. (Pobre Andrés, ¿cómo explicarle que él 
no lo había conseguido?). Tan concentrada había estado en mi 
tarea que había olvidado a la prensa. Me dio una rabia tremenda 
cuando, al cruzar el portón, sentí el calor de los focos en la cara: 
la televisión había llegado. Le pedí sin vacilar al carabinero, con 
su autógrafo en el bolsillo, que me escoltara hasta el auto: yo no 
tenía nada que declarar. 

A las tres cuadras mi aparente prestancia se derrumbó. Es que 
al acercarme al escritorio de Violeta había leído la página 90 de 
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ese libro abierto. No pude dejar de hacerlo. Supongo que fue lo 
último que Violeta leyó. Aquellos dos párrafos, subrayados con 
línea insegura y en tinta café, me sobrecogieron. 

La página era “Poem of Women”, de Adrienne Rich. Ay, Violeta, 
no fue mi deseo afanarme en el desencuentro. No, créeme que no 
elegí ser esa testigo desatenta de lo que estaba pasando. 

Puedo reproducir lo subrayado, me lo sé de memoria:
 
And all the Iimbs of a woman plead for the ache of birth. 
And women come sown ti lie sick sheep 
By the wells –to heal their bodies–, 
Their faces blackened with year long thirst for a child’s cry
…
and pregnant women approach the white tables of the hospital 
with quiet steps 
and smile at the unborn child 
and perhaps at death.1 

Violeta, dime que tu sonrisa fue para el niño no nacido, pero no 
me lo digas si fue para la muerte. 

Es que durante el sueño había vuelto a mí una imagen olvida-
da. Esta imagen estableció, en ese difícil momento del despertar, 
una relación entre el presente y la víspera. Andrés apareció con el 
diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad cuando sentí 
la puntada en la sien, no antes. 

Una imagen de la infancia. 
Violeta llegando a mi casa con una caja de cartón en las ma-

nos. Era bastante grande y el leve temblor de su cuerpo delataba 
el esfuerzo que había hecho para sostenerla, cuidadosamente, 
durante el recorrido en micro de su casa a la mía. 

1     Y el cuerpo entero de la mujer suplica por el dolor del parto. / Y entonces bajan 
ellas, las mujeres, cual ovejas heridas, / buscando la sanación de sus cuerpos –jun-
to a los pozos–, / sus rostros ensombrecidos por la larga y sedienta espera del llanto 
de un recién nacido. /  (...) y las mujeres encinta se acercan a las blancas camillas 
del hospital / con pasos silenciosos / y le sonríen al niño aún no nacido / y le sonríen, 
acaso, a la muerte.
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—¿Me la puedes guardar? —sus ojos de niña, interrogantes y 
recelosos a la vez. 

Con el mismo resquemor con que se entrega un botín en cus-
todia, estiró sus manos depositando la caja en las mías. 

—¿Cuál es el lugar más tuyo de toda tu casa, donde no llegue 
nadie más que tú? 

Tan serias sonaban sus palabras, que hice un esfuerzo para 
responder a su altura. 

—Mi cama. 
—Ya. Vamos. 
Subimos silenciosas hasta mi habitación. Me quitó la caja y 

ella misma la metió debajo de la cama. 
—Listo. 
Se disponía a partir cuando le pedí una explicación. 
—Mañana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar 

mis cosas. Los grandes creen que son cachivaches. Por eso quie-
ro que tú guardes todos mis tesoros hasta que pase el peligro, 
cuando hayan arreglado la casa nueva. Así, nadie puede botarlos. 

Al irse me clavó la mirada. 
—Me los vas a cuidar, ¿verdad, Josefa? 
Al día siguiente me abordó en el primer recreo. 
—¿Dormiste sobre mis papeles? ¿Nadie los ha tocado? 
—¿Son papeles? —pregunté asombrada. No me había prohibi-

do abrir la caja, pero fue como si lo hiciera, a pesar de mi curiosi-
dad no me atreví—. ¿No me dijiste que eran tesoros? 

Me miró entre arrogante y sorprendida. 
—Sí, son tesoros. 
Transcurrida una semana, le recordé la caja. 
—No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cuándo. 
Pasado el tiempo que consideró prudente, fue a recogerla. La 

acompañé al paradero del bus. Iba muy concentrada. Cuando nos 
despedimos, me dijo: 

—Este es un acto de confianza muy grande. Serás mi amiga 
de toda la vida. 

Violeta siempre escribió. ¿Diarios? Ella no los llamaría así. Apun-
tes. “Para ordenarme la cabeza”, decía. Era fácil contentarla. De cada 
viaje yo le traía algún cuaderno bonito. Notebooks, but not golden.
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 Recuerdo uno con la fotografía de Virginia Wolf en la portada. 
Otro en cuyo cartón reluciente se producía el Senecio de Paul 

Klee. Y los que se forraban con telas de colores, esos eran sus fa-
voritos. Sus páginas vírgenes, suaves, incitadoras como el cuerpo 
de una joven para un hombre maduro, decía Violeta al pasar sus 
manos por ellas. 

Los pistachos y los cuadernos: fácil Violeta para regalar. No 
me exigía concentración. 

Los acumulaba. Su letra era muy grande, bonita, desordena-
da y generosa. Los consumía rápido, más aún si llegaba a sus 
manos en algún momento de crisis. Me atrevería a afirmar que 
durante su matrimonio con Eduardo llenó más cuadernos que en 
el resto de su vida. 

Logré salvarlos. No resistí la idea de ver su intimidad en manos 
de la prensa o la policía, a cuál de ambas más despiadada. Es que 
fue tan casual ese día, hace un par de meses... Estábamos en la 
galería –nunca se estaba en otro lugar con Violeta, dentro de su 
casa– y ella interrumpió la conversación al mirar el baúl, como si 
recordara algo que temía olvidar pronto: 

—Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre ca-
beza, el día que estalle encontrarán adentro miles de cuadraditos 
con anotaciones de todo lo que no debía olvidar, las mil estupide-
ces diarias. Para eso solamente parece estar la cabeza, o al menos 
la mía... y detrás de los cuadraditos aparecerá un polvo negro que 
será la medida del esfuerzo que he hecho por acordarme de una de 
esas cosas. Y créeme que habrá más polvo que cuadrados... 

—¿Y qué es lo que no tienes que olvidar de ese baúl? 
—Ah, sí. Eso... si me pasa algo, Josefa imagínate que me mue-

ro sin aviso, un ataque en plena calle, cualquier cosa: mis diarios 
están en el baúl. Por favor, haz algo con ellos, protégelos. 

Me reí. 
—¿Para qué los escribes, entonces? 
—Porque no puedo dejar de hacerlo, es mi único orden posible. 

¿Me lo prometes? 
—Sí, te lo prometo. 
—Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he 

dicho: tengo que pedirle a Josefa... Luego te veo y se me olvida. 
¿En qué estábamos? Ah, en la Pamela. Sigue contándome. 
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No necesité mirar los diarios a la mañana siguiente: las llama-
das telefónicas de innumerables periodistas me lo hicieron supo-
ner. Era mi fotografía esta vez, entrando en la casa de Violeta, y la 
prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relación. 

¿Qué hacía yo ahí? Esa era la gran pregunta. 
Nada que responder. No acepté que me pasaran ni un solo 

llamado. Si en tiempos normales no los tolero, mucho menos ese 
día. Me encerré en el estudio. Ni a los niños les abrí la puerta. 

Le pedí a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo... La 
casa entera vibra, convulsionada. Estamos todos igualmente in-
quietos. Hago esfuerzos para disimular. 

Tengo que acomodar un lugar para Jacinta entre nosotros. 
Me sorprende cómo se repite la historia: mi mamá trajo a Viole-

ta a nuestra casa cuando éramos niñas. Bueno, las circunstancias 
eran distintas, aunque no debo suponer que el abandono en que 
se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Violeta en esa época. 

Tarde o temprano tendré que declarar. 
¿De qué hablaré? ¿De la infancia? ¿Del colegio? 
¿De los anteojos celestes con marco de carey, alargados en 

sus puntas? No, no basta. Voy a tener que hablar sobre la fiesta de 
disfraces, sobre el atraso de Violeta esa noche, cuando mi maqui-
llador la convirtió en ese precioso payaso de cara fucsia. Y sobre 
el gin. También sobre su temor: 

Josefa, avisale tú, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar. 
Pero no basta. La única defensa posible sería hablar sobre el 

último bosque, el lugar aquel para guarecerse, el sueño de Violeta. 
Y sobre la casa del molino. Sí, es lo único de lo que debo hablar. 

Contar la historia de una mujer. 
Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus 

células y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores 
y desamores. Una mujer es inevitablemente la historia de su vien-
tre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o deja-
ron de hacerlo, y del momento aquel, el único en que se es diosa. 
Una mujer es la historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la 
suma de lo callado. Una mujer es siempre la historia de muchos 
hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de su raza. Y 
es la historia de sus raíces y de su origen, de cada mujer que fue 
alimentada por la anterior para que ella naciera: 
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Una mujer es la historia de su sangre. 
Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas 

anteriores. También una mujer es la historia de su utopía. 
Violeta. 
Esta quisiera ser la historia de Violeta, si la mía no se entrete-

jiera tanto con la de ella. Pero nuestras biografías no me permiten 
la distancia necesaria. Tampoco algunas marcas comunes, como 
el sentido de la pérdida, el de la exclusión y cierto desprecio por 
lo opaco. 

Probablemente, ella definiría su vida como una historia de pa-
sión. Sin embargo, si extiendo la mirada, creo que no, no es solo la 
pasión. La historia de Violeta es una historia de añoranza. 
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Marcela Serrano

Es una de las figuras más destacadas de la nueva narra-
tiva de su país y de América Latina. Nació en Santiago 
de Chile en 1951. Estuvo siempre comprometida con la 
realidad política de su país, siendo militante de la izquier-
da y defensora de las reivindicaciones feministas. Tras el 
golpe de Estado se exilió en Roma. A su regreso a Chile, 
en 1977, trabajó en diversos ámbitos de las artes visua-
les, ganando un premio del Museo de Bellas Artes por un 
trabajo acerca de las mujeres del sur de Chile. Su primera 
novela, Nosotras que nos queremos tanto, fue la ganado-
ra del Premio Sor Juana Inés de la Cruz y del premio de 
la Feria del Libro de Guadalajara de México a la mejor 
novela hispanoamericana escrita por una mujer. Más tar-
de publicó Para que no me olvides que obtuvo el Premio 
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Antigua vida mía y El albergue de las mujeres tristes. Tras 
múltiples ediciones de las anteriores, publicó la novela 
negra Nuestra señora de la soledad.
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Feliciano Acosta Alcaraz “La vida de Ca’í - La pulseada de Ca’í y Carayá” (bilingüe) 
en la serie guaraní tomo 1 KAil REKOVEKUE, SERVILIBRO, Asunción, 2010.



137

La vida de Ca’í
La pulseada de Ca’í y Carayá
Feliciano Acosta Alcaraz

Se dice por ahí que el mono Carayá siempre se está escarbando 
la nariz. Del monito Ca’í, en cambio, se dice que le gusta mucho 
rascarse. También que ninguno de los dos puede aguantarse de 
hacerlo. Una vez se encontraron los dos cerca de una capuera. Se 
saludaron y después dijo Ca’í:

—Vamos a jugar a quién puede aguantarse por más tiempo, 
amigo Carayá.

—Eh, ¿qué querés decir con eso?
— Y vos siempre te estás tocando la nariz y a mí me gusta mu-

cho rascarme. Los dos vamos a procurar atajarnos.
—Bueno, listo, vamos a jugar —se entusiasmó Carayá.
Estuvieron sentados uno delante del otro un buen rato; se mi-

raban el uno al otro, muy serios los dos. En eso empezó Carayá:
—¿Qué vas a hacer, amigo Ca’í, si de aquí nos sale un perro y de 

allá su dueño? —dijo Carayá fregándose la nariz de acá para allá 
para indicar lo que decía.

—Nada —contestó rápido Ca’í— saco de aquí el cuchillo y de 
acá el revólver —dijo mostrando y rascándose de paso.
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Ka‘i rekove kue  (Guaraní)
Ka‘i ha Karaja oñombohovakéramoguare  
Feliciano Acosta Alcaraz

Oje’éniko upérupi Karaja oñetĩkytývonte oikoha. Ka’íre 
katu oje’e oñehe’ỹise etereiha. Mokõivévaje ndaikatúi ojejoko.  

Peteĩ jeýje ojojuhu hikuái kokue akãme. Ojoguerohory rire 
ndaje Ka’i osẽ he’i: 

—Ñaha’ãna ojejokovéva, che irũ Karaja. 
—He, he, mba’éiko aipóva —oporandu Karaja. 
—Ha nde niko reikytývo ne tĩnte reiko ha che katu añe-

he’ỹise eterei. Mokõivéva ñañeha’ãta jajejoko. 
—E’a, jatu’u katu hese —ikyre’ỹ Karaja. 
Oguapy ojovái are porã. Oma’ẽ ojuehe hovasy guasu 

mokõivéva. Upeichahágui osoro Karaja: 
—Mba’épa rejapóne, che irũ Ka’i, águio osẽrõ ñandéve ja-

gua, ha péguio ijára - he’i Karaja oñetĩkytývo. 
—Mba’eve —ombohovái pya’e Ka’i —anohẽ águio che kyse 

ha águio che mboka —he’i oñehe’ỹinguévo. 

138
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Feliciano Acosta Alcaraz

Nació en Concepción en 1943. Cursó sus estudios pri-
marios y secundarios en su ciudad natal. Licenciado en 
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ní, de la cual actualmente es vicepresidente.
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“Atardecer” de Ramiro Domínguez
en El primo Juan, SERVILIBRO, Asunción, 2009.
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Atardecer
Ramiro Domínguez

A la vuelta de los años, Juan se muestra un viejo gruñón, muy 
poco dispuesto a comprender las extravagancias de la así llama-
da “nueva onda”, pero siempre abierto a aceptar el lado positivo 
de las cosas.

Le rodean su hija y un perro fiel, con el pequeño repertorio de 
los amigos que se congregan con él en largas ceremonias para 
poner aceite a las lámparas del recuerdo.

Con temblorosa mano, va hojeando las amarillas páginas de 
su memoria, con el pudor de no profanar entrañables nombres 
que ya apenas levantan su voz desde la tumba. En todo caso, la 
muerte es ya para él una confidente amable que le aguarda im-
paciente todas las tardes, y acoge sus soliloquios empapados de 
nostalgias de Dios.

Le he preguntado más de una vez si se siente a gusto en el 
quehacer diario, a lo que me responde y con sorna, que como a 
viejo músico de aldea, solo le quedan la postura y el compás. Un 
obstinado optimismo lo mantiene adicto a un catálogo de valores 
que fueron siempre el puerto seguro de todos sus naufragios y el 
norte abierto a las más disparatadas aventuras.

Entre tanto, su hija ha formado su propio hogar, y con el ma-
rido se esmeran en atender a la crianza de sus tres hijos peque-
ños, que atiborran de paños húmedos y alegre bullicio todos los 
espacios de la casa. Juan al verlos suele quedar absorto en los 
caminos posibles de sus vidas.

La última vez que lo vi, todavía abrigaba la esperanza de ver 
reverdecer la planta de jazmín-paraguay que ha rescatado en su 
balcón, y aún se enreda en un lenguaje poético que parece no 
querer abandonarlo. Como excusa a sus impertinencias, suele 
jactarse de que un privilegio que les queda a los viejos es pa-
sar por alto la fórmula cortesana de observar buenos modales. 
Echando cuentas, encuentra que su vida, amén de tantas peri-
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pecias, ha sido por demás generosa con él, prodigándole toda 
suerte de beneficios y el retorno afectuoso de quienes alguna 
vez se cruzaron en su camino.
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poetas paraguayos de los últimos años. Graduado en De-
recho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de 
Asunción, fue miembro también de la Comisión Nacional 
de Bilingüismo hasta su fallecimiento.
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“La cita” de Augusto Roa Bastos
en Cuentos completos, tomo 4, SERVILIBRO, Asunción, 2012.
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La cita
Augusto Roa Bastos

Frente al portón del parque le volvió a asaltar la misma duda. 
¿Dónde era? ¿Qué sitio había sido el elegido? La duda le propo-
nía un problema insoluble. Por cualquier camino, su pensamien-
to llegaba siempre a este espacio en blanco, imposible de llenar. 
Trató de prescindir de ese engranamiento de asociaciones que 
le fallaba invariablemente al llegar a un punto fuera de su volun-
tad. Procuró entonces abrirse paso a través de sus sensaciones. 
El mismo resultado negativo. El mismo límite invulnerable. Ha-
bía una finísima lámina aisladora interpuesta entre la hora de la 
cita y el sitio fijado para el encuentro. Podía recordar claramente 
la primera. Lo segundo era un misterio.

Este parque... Sí, tal vez este parque... Tenía que ser este par-
que... Allí a la entrada, en la segunda rotonda de la izquierda, 
junto al pequeño estanque.

El penetrante olor de aquellos nenúfares blanquecinos des-
componiéndose a flor del agua verdosa acudió a él. Lo aspiró 
con ansia. Se aferró a ese olor persistente para recordar.

Miró a la garza, inmóvil, casi apoyándose contra el montículo 
de césped. Sí. Aquí debía de ser... aquí tenía que ser. Pero cuan-
do quería vincular todo esto al recuerdo de la cita, el parque que-
daba vacío, sin vida, desconocido.

Era necesario recordar, sin embargo. La hora de la cita iba lle-
gando aceleradamente. Apenas restaban unos instantes. ¡Cuál 
era el lugar, Dios mío!

Trajo todas las palabras de ella. Las despertó de donde dor-
mían. Las acumuló como gemas preciosas sobre el terciopelo 
oscuro de su recuerdo.

Tras las palabras llegó hasta los labios de ella. Pudo contem-
plar con los ojos cerrados como volvían a moverse dulce, deli-
ciosamente, para pronunciarlas una por una, como él las había 
oído, inclinándose un poco hacia donde se inclinan los sueños... 
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Pero también los labios de ella se detenían en el momento pre-
ciso de decir el lugar de la cita. Se desdibujaban repentinamente 
y las palabras y la voz morían un brevísimo instante, o esculpían 
un signo indefinible, duro, fatal, sobre esa misma superficie en 
blanco que él no podía descifrar de ningún modo.

¡Pronto! Era necesario saberlo ahora mismo.
¡Dónde, Dios mío, dónde... dónde!
Sobre sus muñecas temblorosas el tic-tac de su reloj-pulsera 

con fuerza prodigiosa le arrastraba hacia lo irreparable. Latido a 
latido…

Tenía que verla. Pero… ¡dónde! Ella se iba a perder para siem-
pre si no la veía ahora... Aquí, por última vez o nunca más…, nun-
ca más.

Echó a andar. La vida o la muerte divididas por esa hoja del-
gada, opaca, invulnerable.

La vida o la muerte ahora, a cada paso. El sendero lleno de 
sombra empezó a desenvolverse ante él; empezó a arrastrarlo, 
poco a poco, cada vez más rápido.

El tic-tac del reloj-pulsera se trasladó a sus sienes, a su gar-
ganta, a su corazón, a sus pasos. Le atenaceó con sus dos le-
ves, pero metálicos dedos acorazados de tiempo... Tic... tac... Un 
paso y otro…

¡Ah!, este banco, en una curva del sendero. Un rústico banco 
de ramas trabadas. Es preciso huir de su tentación, correr más 
ligero... salir de este parque…, buscarla a ella en otro sitio. Pero 
el parque gira como un carrusel sombrío. Es inútil correr... El ban-
co aparece una y otra vez ofreciendo su tremenda tentación de 
descanso al que corre y no puede huir.

Las ramas del banco sacan una sombra neblinosa por sus 
cortezas aserradas.

Por sus muñones pulidos también empieza a retoñar la nebli-
na que se esparce por todo el parque…

¡A correr…! Otro recodo y otro... Otro más.
La curva otra vez, y otra vez el banco, en el mismo sitio. La 

música metálica del tic-tac, más rápida. El sendero se despereza 
ahora en una distancia inacabable. Allá, en el fondo hay un bo-
quete vagamente luminoso, como la salida de un túnel, cada vez 
más lejano, cada vez menos luminoso. ¡Y la desesperada carrera 



147

impotente para alcanzarlo, para acercarse a esa vaga salida! Y 
el banco siempre en la misma curva, con sus ramas manando 
niebla…, niebla…

Es preciso huir. Una vez más es preciso intentarlo.
¡En este parque, no! Ella está esperando en otro sitio más 

claro, más tibio…, lejos de aquí, y la hora ya ha llegado... Pero ella 
tal vez pueda esperar un poco más…

Voy a correr…, voy a salir de aquí por esa claraboya tan dis-
tante... ¡Espérame... espérame! ¡Oh!..., el banco de nuevo. Me lla-
ma, me atrae, me está inoculando un sueño extraño... ¡Oh, qué 
cansado me siento... qué cansado! Me atrae, me voy a sentar... 
ya no puedo más... Me caigo de sueño... Aquí estoy... Ven, me 
muero de sueño... Quiero dormir en tus brazos, en tus brazos... 
¡Qué suave y blando es este banco...! ¡Ah...! Ya no podría levan-
tarme nunca más de aquí... Me rodean dos gruesas ramas que 
echan por las cortezas mucha niebla... Son como los brazos del 
banco... ¡Infinitamente suaves, infinitamente poderosos...! ¡Todo 
un bosque ha crecido a mi alrededor!

¡Oh, tú! Avanzas por el sendero... ¡Por fin! ¡Has llegado! Tu 
paso es fino, rápido y flexible... Eres hermosa... Estás más her-
mosa que nunca... Te veo entre la niebla... Pareces la luna... Te 
rodea un oleaje azulado, una anilla mágica en torno a tu cuerpo 
divino…

Tus ojos preguntan... Siento que indagan por mí... Te detienes…
Contempla el banco fijamente... No ves nada... No puedes ver 

nada... Luego giran tus miradas por todo el parque... Tampoco 
puedes verme... Te llamo... Grito tu nombre... No me escuchas. 
Sin embargo, un pequeño murmullo ha llegado a tus oídos... Te 
das vuelta. Sientes que alguien te ha llamado... Nadie... Quizás 
el aire frotándose en la corteza de los árboles... Miras por última 
vez, levemente irritada... Encoges levemente los hombros... Mi-
ras tu pequeño reloj-pulsera... Te alisas el pelo y vas a marchar-
te... La niebla deja caer su antifaz de raso gris sobre tu rostro... 
Te llamo aún, débilmente... Te alejas... No me oyes... Tu paso 
vuelve a ser rápido, suave, flexible, como el andar de la luna... 
Te llamo todavía... No me oyes... No puedes oírme… Estoy muy 
lejos... Has llegado a la claraboya distante... La vas a traspasar 
ahora... Tu silueta traspone la indecisa y lejana salida... Tu silue-
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ta la atraviesa... Has atravesado mi propia vida, como la espina 
perfora un pétalo moribundo... Has atravesado la fina lámina 
que me impedía recordar... ¡Y ahora recuerdo! La cita contigo era 
aquí…, aquí... aquí...
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Los pocillos 
Mario Benedetti 

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y ade-
más importados, irrompibles, modernos. Habían llegado como 
regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Mariana, y desde 
ese día el comentario de cajón había sido que podía combinarse 
la taza de un color con el platillo de otro. “Negro con rojo queda 
fenomenal”, había sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Ma-
riana, en un discreto rasgo de independencia, había decidido que 
cada pocillo sería usado con su plato del mismo color. 

“El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?”, preguntó Mariana. La voz 
se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el cuñado. Este 
parpadeó y no dijo nada, pero José Claudio contestó: “Todavía no. 
Esperá un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo”. Ahora sí, ella 
miró a José Claudio y pensó, por milésima vez, que aquellos ojos 
no parecían de ciego. 

La mano de José Claudio empezó a moverse, tanteando el 
sofá. “¿Qué buscás?”, preguntó ella. “El encendedor”. “A tu dere-
cha”. La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con ese 
temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pulgar hizo 
girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareció. A una dis-
tancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente 
de registrar la aparición del calor. Entonces Alberto encendió un 
fósforo y vino en su ayuda. “¿Por qué no lo tirás?” dijo, con una 
sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba también 
las modulaciones de la voz. “No lo tiro porque le tengo cariño. Es 
un regalo de Mariana”. 

 Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con la pun-
ta de la lengua. Un modo como cualquier otro de empezar a recor-
dar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió 35 años y todavía 
veía. Habían almorzado en casa de los padres de José Claudio, 
en Punta Gorda, habían comido arroz con mejillones, y después 
se habían ido a caminar por la playa. Él le había pasado un brazo 
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por los hombros y ella se había sentido protegida, probablemente 
feliz o algo semejante. Habían regresado al apartamento y él la 
había besado lentamente, amorosamente, como besaba antes. 
Habían inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron 
a medias. 

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca confianza 
en los conglomerados simbólicos, pero, después de todo, ¿qué 
servía aún de aquella época? 

“Este mes tampoco fuiste al médico”, dijo Alberto. 
“No”. 
“¿Querés que te sea sincero?”. 
 “Claro”. 
“Me parece una idiotez de tu parte”. 
“¿Y para qué voy a ir? ¿Para oírle decir que tengo una salud de 

roble, que mi hígado funciona admirablemente, que mi corazón 
golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla? 
¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin 
ojos”. 

En la época anterior a la ceguera, José Claudio nunca había 
sido un especialista en la exteriorización de sus emociones, pero 
Mariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de adqui-
rir esta tensión, este resentimiento. Su matrimonio había tenido 
buenos momentos, eso no podía ni quería ocultarlo. Pero cuan-
do estalló el infortunio, él se había negado a valorar su amparo, 
a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró en un silencio 
terrible, testarudo, un silencio que seguía siendo tal, aún cuando 
se rodeara de palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí. 

“De todos modos deberías ir”, apoyó Mariana. “Acordate de lo 
que siempre te decía Menéndez”. 

“Cómo que no me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdido. 
Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tam-
poco creo en milagros”. 

“¿Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano”. 
“¿De veras?”. Habló por el costado del cigarrillo. 
Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba he-

cha para asistir, simplemente para asistir a un reconcentrado. 
Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con 
mucho tacto, eso era. Con todo, había bastante margen para esa 
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exigencia; ella era dúctil. Toda una calamidad que él no pudiese 
ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que 
estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, 
la ayuda de Mariana. Él menospreciaba su protección. Y Mariana 
hubiera querido –sinceramente, cariñosamente, piadosamente– 
protegerlo. 

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado 
con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cuidado, 
la atención, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron rodeados 
de un halo constante de cariño, ahora se habían vuelto mecáni-
cos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía duda, pero no 
disfrutaba manteniéndose solícita. Después fue un temor horrible 
frente a la posibilidad de una discusión cualquiera. Él estaba agre-
sivo, dispuesto siempre a herir, a decir lo más duro, a establecer 
su crueldad sin posible retroceso. Era increíble cómo hallaba a 
menudo, aún en las ocasiones menos propicias, la injuria refina-
damente certera, la palabra que llegaba hasta el fondo, el comen-
tario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy 
atrás de su ceguera, como si esta oficiara de muro de contención 
para el incómodo estupor de los otros. 

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal. 
“Qué otoño desgraciado”, dijo. “¿Te fijaste?”. La pregunta era 

para ella. 
“No”, respondió José Claudio. “Fijate vos por mí”. 
Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de 

José Claudio, y sin embargo, a propósito de él. De pronto Mariana 
supo que se había puesto linda. Siempre que miraba a Alberto se 
ponía linda. Él se lo había dicho por primera vez la noche del 23 
de abril del año pasado, hacía exactamente un año y ocho días: 
una noche en que José Claudio le había gritado cosas muy feas, y 
ella había llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y 
horas, es decir, hasta que había encontrado el hombro de Alberto 
y se había sentido comprendida y segura. ¿De dónde extraería Al-
berto esa capacidad para entender a la gente? Ella estaba con él, 
o simplemente lo miraba, y sabía de inmediato que él la estaba sa-
cando del apuro. “Gracias”, había dicho entonces. Y todavía ahora 
la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazón, sin 
razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto 
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había sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella veía con 
toda nitidez) no alcanzaba a despreciarlo. Para ella, querer había 
sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. 
A José Claudio, en los buenos tiempos, le había agradecido que 
él, tan brillante, tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan 
insignificante. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gra-
titud, y había fallado tan luego en la ocasión más absurdamente 
favorable, es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la ge-
nerosidad de ese primer socorro que la había salvado de su 
propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, 
ella había provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto 
era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanático 
del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante 
años y años, Alberto y ella habían mantenido una relación super-
ficialmente cariñosa, que se detenía con espontánea discreción 
en los umbrales del tuteo y solo en contadas ocasiones dejaba 
entrever una solidaridad algo más profunda. Acaso Alberto en-
vidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, la buena 
suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encan-
tadora. En realidad, no hacía mucho que Mariana había obtenido 
la confesión de que la imperturbable soltería de Alberto se debía 
a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y 
desventajosa comparación. 

“Y ayer estuvo Trelles”, estaba diciendo José Claudio, “a ha-
cerme la clásica visita adulona que el personal de la fábrica me 
consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echarán a la 
suerte y el que pierde se embroma y viene a verme”. 

“También puede ser que te aprecien”, dijo Alberto, “que conser-
ven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigías, que realmen-
te estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan 
miserable como te parece de un tiempo a esta parte”. 

“Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo”. La sonrisa 
fue acompañada de un breve resoplido, destinado a inscribirse 
en otro nivel de ironía. Cuando Mariana había recurrido a Alberto 
en busca de protección, de consejo, de cariño, había tenido de 
inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a 
su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo como 
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ella misma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y quizás de 
pudor, había una razonable desesperación de la que ella comenzó 
a sentirse responsable. Por eso, justamente, había provocado su 
gratitud, por no decírselo con todas las letras, por simplemente 
dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiem-
po atrás, por solo permitir que él ajustara a la imprevista realidad 
aquellas imágenes de ella misma que había hecho transcurrir, sin 
hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancólicos insom-
nios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubie-
ra estado dispuesto para la mutua revelación, como si solo hubie-
ra faltado que se miraran a los ojos para confrontar y compensar 
sus afanes, a los pocos días lo más importante estuvo dicho y los 
encuentros furtivos menudearon. Mariana sintió de pronto que su 
corazón se había ensanchado y que el mundo era nada más que 
eso: Alberto y ella. 

“Ahora sí podés calentar el café”, dijo José Claudio, y Mariana 
se inclinó sobre la mesita ratona para encender el mecherito. 
Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Solo ha-
bía traído tres, uno de cada color. Le gustaba verlos así, forman-
do un triángulo. 

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encontró lo 
que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahuecada para recibir-
la. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a moverse suavemente 
y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La 
primera vez que Alberto se había animado a hacerlo, Mariana se 
había sentido terriblemente inquieta, con los músculos anudados 
en una dolorosa contracción que le había impedido disfrutar de 
la caricia. Ahora no. Ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le 
parecía que la ceguera de José Claudio era una especie de pro-
tección divina. 

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, 
casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se había 
convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana esta-
ba en condiciones de aguardar el movimiento próximo y previsto. 
Como todas las tardes, la mano acarició el pescuezo, rozó ape-
nas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y el mentón. 
Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces 
ella, como todas las tardes, besó silenciosamente aquella palma y 
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cerró por un instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro de José 
Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin em-
bargo, ese momento incluía siempre un poco de temor. Un temor 
que no tenía razón de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia 
púdica, riesgosa, insolente, ambos habían llegado a una técnica 
tan perfecta como silenciosa.

“No lo dejes hervir”, dijo José Claudio. 
La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse so-

bre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con la tapa de 
vidrio, llenó los pocillos directamente desde la cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy 
sería el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo 
para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su marido, 
pero antes de dejarlo en sus manos, se encontró con la extraña, 
apretada sonrisa. Se encontró, además, con unas palabras que 
sonaban más o menos así: “No, querida. Hoy quiero tomar en el 
pocillo rojo”. 
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La cuna y otros poemas
Juana de Ibarbourou

La cuna

Si yo supiera de qué selva vino 
el árbol vigoroso que dio el cedro 
para tornear la cuna de mi hijo... 
Quisiera bendecir su nombre exótico. 
Quisiera adivinar bajo qué cielo, 
bajo qué brisas fue creciendo lento, 
el árbol que nació con el destino 
de ser tan puro y diminuto lecho. 

Yo elegí esta cunita 
una mañana cálida de enero. 
Mi compañero la quería de mimbre, 
blanca y pequeña como un lindo cesto. 
Pero hubo un cedro que nació hace años 
con el sino de ser para mi hijo 
y preferí la de madera rica 
con adornos de bronce. ¡Estaba escrito! 

A veces, mientras duerme el pequeñuelo 
yo me doy a forjar bellas historias: 
tal vez bajo su copa una cobriza 
madre venía a amamantar su niño 
todas las tardecitas, a la hora 
en que este cedro amparador de nidos 
se llenaba de pájaros con sueño, 
de música, de arrullos y de píos. 

¡Debió de ser tan alto y tan erguido, 
tan fuerte contra el cierzo y la borrasca, 
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que jamás el granizo le hizo mella 
ni nunca el viento doblegó sus ramas! 

Él, en las primaveras, retoñaba 
primero que ninguno. ¡Era tan sano! 
Tenía el aspecto de un gigante bueno 
con su gran tronco y su ramaje amplio. 

Árbol inmenso que te hiciste humilde 
para acunar a un niño entre tus gajos: 
¡Has de mecer los hijos de mis hijos! 
Toda mi raza dormirá en tus brazos! 
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La higuera

Porque es áspera y fea; 
porque todas sus ramas son grises, 
yo le tengo piedad a la higuera. 

En mi quinta hay cien árboles bellos: 
ciruelos redondos, 
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos. 

En las primaveras, 
todos ellos se cubren de flores 
en torno a la higuera. 

Y la pobre parece tan triste 
con sus gajos torcidos que nunca 
de apretados capullos se visten... 

Por eso, 
cada vez que yo paso a su lado 
digo, procurando 
hacer dulce y alegre mi acento: 
–es la higuera el más bello 
de los árboles todos del huerto. 

Si ella escucha, 
si comprende el idioma en que hablo, 
¡qué dulzura tan honda hará nido 
en su alma sensible de árbol! 

Y tal vez, a la noche, 
cuando el viento abanique su copa, 
embriagada de gozo le cuente: 
–hoy a mí me dijeron hermosa. 
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Encuentro

Olor de manzanillas curativas. 

Manzanillas doradas y nevadas 
que guardan las abuelas campesinas. 

En el flanco dulzón de las cuchillas 
y en la húmeda axila de los bajos; 
junto al camino zigzagueador 
y en torno de los ranchos, 
la manzanilla da su aroma áspero 
en los meses de sol. 

Yo la he sentido hoy en el camino 
que bordean podados tamarindos 
y me saltó al encuentro como un perro 
festejador y amigo. 

Fragancia amarga y sana 
que araña un poco la garganta, 
pero que tiene una bondad 
de agua. 

He vuelto a hundir la cara entre las flores 
de olor cordial y antiguo. 
Rueda-rueda de hojuelas cándidas 
en torno del redondo corazón amarillo. 

Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara 
de un golpe. Quiero al campo 
como todos los hombres de América lo quieren. 
No tenemos entrañas de marinos. Un ancho 
amor de labradores en la sangre nos viene.
 
La montaña y la pampa, la colina y la selva 
la altiplanicie brava y los llanos verdeantes 
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donde pasta la vaca y galopa el bisonte, 
están más cerca nuestro que el mar innumerable.
 
Al tornar a mi casa he sentido en el viento 
el vaho de mis campos fuertes del Cerro Largo. 
Me emana una alegría honda de reconquista. 
El ramo puro albea en mi mano. 

Una voz 

Yo no sé qué alma sola 
va cantando ese tango por la calle.
 
Debe ser algún alma, 
así como la mía, 
loca y reconcentrada 
ardorosa y huraña. 

He hundido la cabeza entre las manos. 

El cantor invisible 
se alejó por la calle 
blanda de pastos viejos. 
Y dentro de las cuatro paredes de mi cuarto 
me he quedado soñando. 

----------------------------------------------------------

Por un montón de noches 
ya tengo compañero. 
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Silba esta noche el viento

Silba esta noche el viento 
con un jadear de perro fatigado. 
Me lo imagino un galgo agudo y negro 
saltando sin cesar entre los árboles. 

Mi alma se agazapa 
como una araña torva, 
en mi boca, en mis ojos. 
en la punta afilada de mis dedos, 

para marearte con mis magnetismos 
y obligarte a olvidar por esta noche 
el lugar de mi alcoba donde se halla 
la puerta que se abre hacia el camino. 

El viento imita ahora el silbo 
de los encantadores de serpientes. 
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Juana De Ibarbourou

Juana Fernández Morales alcanzó una gran populari-
dad en el ámbito hispanohablante por sus primeras co-
lecciones de poemas. Nació en Melo, Cerro Largo, en 
1892. Sus dos primeras colecciones de poemas, Las 
lenguas de diamante y El cántaro fresco, le procuraron 
una gran popularidad. A partir de entonces publicó más 
de treinta libros, la mayoría de los cuales fueron colec-
ciones de poesía. Mientras que sus primeras obras es-
taban marcadas por una exuberante sensualidad, sus 
últimos libros de poemas –entre los cuales se encuen-
tran Perdida, Oro y tormenta y La pasajera– muestran 
una mayor madurez y un carácter más reflexivo. Su am-
plia popularidad la hizo merecedora del sobrenombre 
de Juana de América. 
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“La abeja haragana” de Horacio Quiroga
en Cuentos de la selva.
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La abeja haragana
Horacio Quiroga

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, 
es decir, recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las 
flores; pero en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo 
tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas 
el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la 
colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, 
como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy conten-
ta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba 
en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras 
las otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de 
miel, porque la miel es el alimento de las abejas recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse 
con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de las col-
menas hay siempre unas cuantas abejas que están de guardia 
para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas abejas 
suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el 
lomo pelado porque han perdido todos los pelos de rozar contra 
la puerta de la colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a en-
trar, diciéndole: 

—Compañera, es necesario que trabajes porque todas las abe-
jas debemos trabajar. 

La abejita contestó: 
—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho. 
—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, sino 

que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos. 
Y diciendo así la dejaron pasar. 
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde 

siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron: 
—Hay que trabajar, hermana. 
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Y ella respondió enseguida: 
—¡Uno de estos días lo voy a hacer! 
—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le res-

pondieron— sino mañana mismo. Acuérdate de esto. 
Y la dejaron pasar. 
Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que 

le dijeran nada, la abejita exclamó: 
—¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido! 
—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le res-

pondieron—, sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: 
trata de que mañana, 20, hayas traído una gota siquiera de miel. 
Y ahora, pasa. 

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar. 
Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. 
Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompu-

so y comenzó a soplar un viento frío. 
La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pen-

sando en lo calentito que estaría allá dentro. Pero cuando quiso 
entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidieron. 

—¡No se entra! —le dijeron fríamente. 
—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi colmena. 
—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras —le 

contestaron las otras—. No hay entrada para las haraganas. 
—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita. 
—No hay mañana para las que no trabajan —respondieron las 

abejas, que saben mucha filosofía. 
Y esto diciendo la empujaron afuera. 
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la 

noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al 
suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar 
más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de 
los palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puer-
ta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas 
de lluvia. 

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me voy 
a morir de frío. 

Y tentó entrar en la colmena. 



171

Pero de nuevo le cerraron el paso. 
—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar! 
—Ya es tarde —le respondieron. 
—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 
—Es más tarde aún. 
—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío! 
—Imposible. 
—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! 
Entonces le dijeron: 
—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el 

descanso ganado con el trabajo. Vete. 
Y la echaron. 
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezan-

do, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto rodó por 
un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna. 

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, 
y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo 
color ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que ha-
bían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había elegido 
de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto 
la abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando 
los ojos: 

—¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz. 
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la 

devoró, sino que le dijo: 
—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar 

aquí a estas horas. 
—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo la culpa. 
—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar del 

mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja. 
La abeja, temblando, exclamó entonces: 
—¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma 

porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia. 
—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero—. ¿Tú co-

noces bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres que les 
quitan la miel a ustedes, son más justos, grandísima tonta? 
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—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la abeja. 
—¿Y por qué entonces? 
—Porque son más inteligentes. 
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando: 
—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate. 
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero esta exclamó: 
—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 
—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la culebra. 
—Así es —afirmó la abeja. 
—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a hacer 

dos pruebas. La que haga la prueba más rara, esa gana. Si gano 
yo, te como. 

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita. 
—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho de pa-

sar la noche aquí hasta que sea de día. ¿Te conviene? 
—Aceptado —contestó la abeja. 
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido 

una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo: 
Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo 

tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de eu-
calipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le 
daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y 
les llaman trompitos de eucalipto. 

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, 
atención! 

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un 
piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el 
trompito quedó bailando y zumbando como un loco. 

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja 
ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trom-
pito, que se había quedado dormido zumbando, como les pasa a 
los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo: 

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso. 
—Entonces, te como —exclamó la culebra. 
—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso, pero hago una cosa 

que nadie hace. 
—¿Qué es eso? 
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—Desaparecer. 
—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa—. 

¿Desaparecer sin salir de aquí? 
—Sin salir de aquí. 
—¿Y sin esconderte en la tierra? 
—Sin esconderme en la tierra. 
—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como enseguida —dijo 

la culebra. 
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había te-

nido tiempo de examinar la caverna y había visto una plantita que 
crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del 
tamaño de una moneda de dos centavos. 

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, 
y dijo así: 

—Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor 
de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga “tres”, búsqueme 
por todas partes, ¡ya no estaré más! 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: 
“Uno... dos... tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande era, 

de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, 
recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: 
la abeja había desaparecido. 

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito 
era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordi-
naria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba? 

No había modo de hallarla. 
—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde 

estás? 
Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita- salió del medio 

de la cueva. 
—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz. —¿Puedo contar con 

tu juramento? 
—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás? 
—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente de en-

tre una hoja cerrada de la plantita. 
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en 

cuestión era una sensitiva, muy común también aquí en Buenos 
Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se cierran al 
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menor contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misio-
nes, donde la vegetación es muy rica, y por lo tanto muy grandes 
las hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las 
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse 
cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se 
aprovechaba de él para salvar su vida. 

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derro-
ta, tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemi-
go la promesa que había hecho de respetarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arri-
madas contra la pared más alta de la caverna, porque la tormenta 
se había desencadenado, y el agua entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más 
completa. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de 
lanzarse sobre la abeja, y esta creía entonces llegado el término 
de su vida. 

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan 
fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo 
noche tras noche en la colmena, bien calentita y lloraba entonces 
en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se ha-
bía compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante 
la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las 
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque com-
prendieron que la que volvía no era la paseandera haragana, sino 
una abeja que había hecho en solo una noche un duro aprendi-
zaje de la vida. 

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tan-
to polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó tam-
bién el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última 
lección antes de morir a las jóvenes abejas que la rodeaban: 

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos 
hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para 
salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, si hubiera 
trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de aquí para 
allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber, 
que adquirí aquella noche. 
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Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nues-
tros esfuerzos -la felicidad de todos- es muy superior a la fatiga de 
cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay 
otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja. 
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Horacio Quiroga

Uno de los mayores cuentistas del Uruguay. Nació en la 
ciudad de Salto, el 31 de diciembre de 1878, hijo de ma-
dre uruguaya y de padre argentino. Sus primeros relatos, 
poemas y ensayos fueron publicados en la Revista de 
Salto que él dirigía. En 1904 publicó su libro de cuentos 
El crimen del otro, que incluyó relatos muy influidos por 
Edgar Allan Poe, el primero de sus maestros. Colaboró 
en Caras y Caretas y en La Nación de Buenos Aires. En-
tre sus obras se encuentran: Historia de un amor turbio, 
Cuentos de amor, de locura y de muerte, Cuentos de la 
Selva, El salvaje, El desierto, La gallina degollada. En 1935 
apareció su último libro Más allá, integrado por cuentos 
escritos en años anteriores. El 19 de febrero de 1936, en-
terado de que tenía cáncer, se suicidó.
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Leer, contar y escribir jugando
Actividades y propuestas lúdico-literarias
Prof. Juan Martín Tapia

 
Leer es siempre un ida y vuelta con otras actividades. Cuando 

leemos imaginamos, nos inspiramos, levantamos la cabeza y por 
un instante nos vamos del texto hacia algún lugar, una persona, 
un recuerdo o un proyecto. Leer muchas veces nos lleva a escribir 
o a conversar con otros sobre lo que leímos.

La práctica lectora está atravesada por estas y otras alegrías 
que implican en algún punto su detención o, al menos, su conti-
nuación por otros medios. El gran juego de la literatura admite 
muchos movimientos. La única regla fija es la que nos indica que 
debemos partir siempre del primer casillero: el texto. A partir de 
ahí podemos jugar a interpretar, a contar o a escribir. Todo parte 
de ese mismo lugar al que siempre terminamos volviendo.

En este apartado vas a encontrar una serie de propuestas or-
ganizadas en tres ejes:

•	 jugar leyendo
•	 jugar contando
•	 jugar escribiendo

En cada sección se presentan actividades, consignas y suge-
rencias para realizar una lectura personal y a la vez comunitaria 
de los textos de esta antología.

 

Jugar leyendo
Aquí vas a encontrar consignas de exploración e interpretación lectora.

Cuando hablamos de textos literarios estamos haciendo re-
ferencia a un objeto que no puede existir de manera plena sin un 
lector enfrente que sea capaz de encontrarlo y completarlo. 
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¿Cómo funciona esto? ¿Por qué decimos que el texto no está si 
yo ahora tengo el libro en la mano?

Es cierto que los cuentos y poemas de esta antología fue-
ron pensados, escritos, corregidos, editados e impresos. Se nos 
presentan así, de una manera fija, de modo tal que no importa 
cuántas veces abramos la página 36, siempre el primer párrafo 
va a comenzar igual. Sin embargo, aquello que llamamos texto 
literario no se agota en la permanencia de la letra escrita. Para que 
haya literatura tiene que haber cambio y es el lector el que trae el 
cambio al mundo del texto. Hay una dimensión del sentido litera-
rio que solo emerge cuando la literatura nos encuentra. Somos 
nosotros los que aportamos mudanza a la quietud, apertura a la 
cerrazón y profundidad a la superficie.

¿Podemos decir entonces que este libro no va a estar completo 
hasta que no se encuentre con un lector?

Sí, de algún modo estamos avalados para afirmar que este libro 
está incompleto. Y es gracias a esta incompletitud y a esta apertura 
que podemos decir que lo que tenemos entre manos es una anto-
logía literaria. Solo un texto poroso a la actividad del lector puede 
ostentar el blasón que distingue a la literatura de otros juegos del 
lenguaje. En lo literario habitan sentidos múltiples que dependen 
en parte de la fijeza del texto y en parte de la cambiante capacidad 
interpretativa del lector. A esto hacen referencia los académicos y 
los manuales que nos dicen que la literatura es plurisignificativa.

Las herramientas que posee el lector para realizar esta tarea 
de búsqueda, demostración y construcción del sentido son múl-
tiples. Provienen en parte de su recorrido individual como lector y 
en parte de su inserción en una comunidad que prevé o autoriza 
un cierto repertorio de prácticas lectoras. Con estas herramientas 
creamos anticipaciones, validamos hipótesis y construimos sen-
tido tendiendo puentes entre el texto y el mundo.

¿Existe algún límite en este juego de encontrar/crear sentidos 
en el texto literario?, ¿un cuento o un poema dicen sencillamente lo 
que a mí me parece que dicen?

No. El límite es siempre el texto en su dimensión permanente: 
lo que está escrito. El juego del lector es parecido al juego del 
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que tiene que contar y buscar en la escondida: en algún momento 
tiene que alejarse del punto de partida, incluso debe hacerlo si 
es que quiere encontrar algo, pero siempre debe volver a tocar 
la pared. Un lector competente es capaz de hacer este lance que 
va del texto a lo desconocido y de vuelta al texto. Un lector muy 
competente es aquel que al hacerlo revive la alegría, el riesgo, la 
seriedad, la curiosidad y la incertidumbre de la niña y del niño que 
juega a las escondidas con sus amigos.

 

Propuestas

Aquí presentamos tres consignas de exploración lectora. Las 
tres apuntan a encontrar estructuras y significados en los textos. 
Ninguna agota el sentido final del cuento o del poema, simple-
mente son invitaciones a profundizar en él.

 
1.	 El camino del héroe

El camino del héroe es el nombre que se da a una serie de ac-
ciones que llevan adelante los héroes cuando intentan completar 
una misión. Estas acciones se llaman mitemas y se repiten de 
manera más o menos invariable a lo largo de relatos de diversas 
culturas. El investigador norteamericano Joseph Campbell identi-
ficó más de diez mitemas que suelen organizarse en tres etapas 
que constituyen el esquema primordial de toda narración míti-
co-heroica: Partida - Búsqueda - Regreso.

Si bien es cierto que este modelo surge del estudio de relatos 
míticos de grandes gestas heroicas, Campbell admite que esta es-
tructura puede estar presente en narraciones contemporáneas que 
en apariencia pueden ser muy distintas a las antiguas epopeyas.

Encontrar las tres etapas e identificar mitemas puede ser un 
juego de lectura muy interesante que nos permite abordar el texto 
con otros ojos, encontrando relaciones profundas y patrones an-
tiguos de narración.

A continuación, presentamos El camino del héroe en sus tres 
etapas con una lista acotada de los mitemas que suelen aparecer 
en cada momento:
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 > La partida
El héroe abandona su hogar e inicia su misión
•	 La llamada: el héroe acepta un llamado que lo hace 
salir del mundo conocido.
•	  El cruce del umbral: la misión comienza cuando se 
ingresa al mundo desconocido.
 
> La búsqueda
Aquí se agrupan todos los episodios que constituyen la mi-
sión del héroe
•	 La noche peligrosa: el héroe se enfrenta a la oscuri-
dad.
•	 El bosque peligroso: un lugar desconocido y lleno de 
amenazas.
•	 La mujer (o el hombre) como tentación: una visión pla-
centera que hace al héroe olvidar su misión.
•	 El laberinto: el héroe está perdido y debe encontrar 
una salida.
•	 Las pruebas: una serie de desafíos que hay que pasar 
para conseguir un objeto o derrotar a un enemigo.
•	 El vientre de la ballena: el héroe es devorado y queda 
separado del mundo.
 
> El regreso
El héroe vuelve y su situación de origen se transforma por 
el resultado de su misión
•	 La persecución del enemigo: culmina en la derrota del 
enemigo.
•	 El nuevo cruce del umbral: regreso a lo conocido.
•	 La posesión de los dos mundos: el éxito de la misión 
radica en un cambio para el héroe y su comunidad.
Ahora que conocés algunos de los hitos principales del re-
corrido, invitamos a elegir algún cuento de la antología y a 
identificar en él las tres etapas del camino del héroe: partida, 
búsqueda y regreso. Si te animás podés también arriesgarte 
a identificar algún mitema presente en la narración.
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2.	 Oráculo poético

Aquí vamos a proponer un pequeño juego para resolver enig-
mas sin respuesta a partir de la lectura de pequeños fragmentos 
de este mismo libro que tenés entre las manos.

Lo único que necesitás para empezar a jugar es una pregunta. 
Puede ser la pregunta que quieras. Lo importante es que esa pre-
gunta, para vos, no tenga respuesta.

•	 Escribí en un papel la pregunta que pensaste. Si estás 
jugando con otra gente, podés decirla en voz alta.
•	 Levantá este libro cerrado y apoyalo en tu frente.
•	 Concentrate en la pregunta que elegiste y abrí el libro 
en un sitio al azar.
•	 Dirigí tu mirada a la página impar y contá hasta ubicar 
el séptimo renglón.
•	 Leelo una vez de manera silenciosa y una segunda vez 
en voz alta: eso que leíste es la respuesta a tu pregunta. 
¿Qué pasa si la página impar que abriste al azar está en blanco 

o tiene menos de siete líneas?
En ese caso cerrás y abrís de nuevo el libro en otra parte. Te-

nés tres oportunidades, si al cabo de las tres no hay respuesta, la 
pregunta se pospone.

¿Qué pasa si abriste el libro y te toca una presentación, una bio-
grafía de algún autor o esta misma cartilla de actividades?

En ese caso tirás de nuevo. Solo participan del juego los textos 
literarios: cuentos y poemas de la antología. Una vez que tenés 
la respuesta comienza el verdadero juego: el de la interpretación. 
Podemos partir de una palabra y empezar a generar asociacio-
nes, podemos indagar un poco en el cuento y en el autor que te 
tocó. Será, como en todo oráculo, una respuesta para interpretar. 
Un enunciado misterioso del que habrá que sacar la mayor canti-
dad de información posible.
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3.	 Diccionario de símbolos
Los diccionarios de símbolos son libros muy interesantes 

que compilan los significados que diversas culturas le atribuyen 
a algunos números, objetos, plantas o animales. Habitualmente 
cuando se analizan textos de origen popular es adecuado tener a 
mano algunos de estos diccionarios ya que el sentido del cuento 
folclórico muchas veces está cifrado en estos símbolos que la 
cultura va heredando de generación en generación.

Cuando un animal, un número o un paisaje se repite frecuente-
mente en muchos relatos probablemente se trate de un símbolo 
que, para la cultura que creó esos relatos, quiera decir más de lo 
que transmite su sentido aparente.

Buscar en el diccionario de símbolos palabras como bosque, 
espejo, nudo, rosa o lobo nos permite profundizar en la historia 
que estamos leyendo y conectarla con mitos y relatos de tradicio-
nes muy antiguas.

Te sugerimos que busques un diccionario de símbolos en la 
biblioteca de tu escuela o en internet. Podemos recomendar el de 
Jean Chevallier o el de Eduardo Cirlot, pero lo cierto es que hay 
muchos disponibles.

Una vez que tengas el diccionario a mano podés empezar a 
buscar objetos, lugares o animales que aparezcan en los cuentos 
de la antología.

 

Jugar contando
Aquí vas a encontrar propuestas y recomendaciones para narrar y leer 

en voz alta los cuentos y poemas de la antología.

La narración oral y la lectura en voz alta son excelentes estra-
tegias para mediar textos literarios.

Instalar dentro del aula o en la biblioteca un espacio de narra-
ción y escucha de cuentos debe ser un objetivo común a todas las 
comunidades escolares. Un dispositivo sencillo como una ronda 
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de cuentos con reglas claras de escucha y circulación de la pala-
bra trae innumerables beneficios a la hora de pensar o sostener un 
proyecto institucional de lectura. Entre otros podemos mencionar:

 
•	 Ampliación del canon literario
Con la narración oral ingresa a la escuela el enorme universo 

de la literatura de origen popular.
Si bien es deseable que se narren también textos de autoras y 

autores (como los de esta antología), lo aconsejable es instalar y 
crear los espacios de narración contando cuentos de origen po-
pular o folclórico cuyo portador originario y privilegiado es la voz 
humana.

 
•	 Desarrollo de competencias lectoras
Cuando escuchamos un cuento ponemos en juego una serie 

de competencias y estrategias interpretativas que mejoran nues-
tro desempeño como lectores. Escuchando aprendemos a jugar 
gran parte del juego de la literatura, ya que con los matices de la 
voz humana comenzamos a ejercitar nuestra capacidad de leer 
signos y realizar interpretaciones.

 
•	 Estímulo a la lectura en comunidad
La ronda de cuentos es un ejercicio comunitario de lectura que 

modifica la forma en la que circulan la palabra y el silencio en un 
aula o en una biblioteca. Es un espacio de confianza y de disfrute 
propicio para el intercambio lector en el que se puede dar, de ma-
nera natural, el paso de ser quien escucha a ser quien narra.

 

Propuestas

En este apartado vas a encontrar tres propuestas para jugar 
con el sonido de los textos. Recomendamos realizar todos estos 
ejercicios de manera grupal y, si es posible, organizados en una 
ronda o semicírculo. Recordá que la forma más sencilla de insta-
lar un clima de escucha es narrando. Un cuento contado es siem-
pre la mejor manera de inaugurar la actividad.
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1.	 Contar por contar (un método para narrar oralmente)

¿Cómo contar un cuento a viva voz?

Sugerimos que elijas un cuento de trama lineal en el 
que la acción sea más importante que la descripción. Leé 
el cuento una o dos veces (no más) y enseguida contale a 
alguien de qué se trata. Esa primera versión oral e inevita-
blemente despegada de la letra escrita va a ser la materia 
prima a partir de la cual vamos a poder construir una narra-
ción atenta al cuento, pero a la vez, comprometida con las 
leyes de la oralidad.

Lo mejor que puede aportar el narrador oral al relato son 
silencios, tiempos y miradas. Los buenos cuenteros siem-
pre están atentos al público.

Anunciá el título del relato y tomate un tiempo antes de 
comenzar. Medí con atención la forma en la que vas a con-
cluir el cuento y procurá hacer pausas cuando presentás una 
idea nueva o cuando en la trama está por ocurrir un cambio.

Es preferible usar pocas palabras, pero cargadas de mu-
sicalidad. Apoyate en los matices e inflexiones que solés 
hacer con la voz cuando le contás una anécdota a alguien.

Narrá de manera sistemática y repetida. De a poco vas 
a encontrar una voz personal, al tiempo que vas a crear una 
tradición y un hábito de escucha entre tus estudiantes. 
 

2.	 Motivos musicales

Esta es una propuesta de lectura en voz alta que busca 
asociar sonidos a ciertas frases o palabras que se repiten 
en un texto. La repetición es un procedimiento antiguo y co-
mún a muchas literaturas. A lo largo de un cuento o de un 
poema se repiten de manera más o menos artificial nom-
bres, palabras o frases. Sin llegar a conformar un estribillo 
estas repeticiones van fijando ideas en el lector y constru-
yendo el ritmo y la respiración del texto. Encontrar estas 
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repeticiones y marcarlas con algún sonido es un juego de 
lectura ideal para hacer en grupo.

Primero elegí el texto y buscá la palabra, frase, verso o 
acción repetida que quieras subrayar. Luego elegí algún so-
nido. No hace falta que sonido y palabra tengan una corre-
lación explícita. Para empezar podés usar sonidos elegidos 
al azar. Si la actividad es grupal pueden usar un aplauso, 
murmullo o canto del grupo. Se pueden usar instrumentos 
musicales o cualquier fuente alternativa de sonido. Lean el 
texto en voz alta con el acompañamiento elegido. Si quie-
ren pueden buscar más de una célula repetida y asignar a 
cada una un sonido diferente.
 

 

3.	 Decir la poesía en voz alta

A la hora de decir un poema en voz alta hay que tener 
ciertas consideraciones especiales. Vamos a copiar aquí 
algunas de una lista más extensa que apunta Estrella Ortíz 
en su libro Contar la poesía:
•	 Esmerarse al principio. No apresurarse y tener en cuen-

ta que, al comenzar, el oyente todavía no sabe nada y 
necesita tiempo para situarse en el contexto del poema.

•	 Cuidar la entonación en las pausas. Respetar los sig-
nos de puntuación y las pausas al final de cada verso 
que equivalen a un silencio similar al de una coma.

•	 Aprovechar todas las alteraciones para crecer en inten-
sidad. Los diálogos, los cambios en la cantidad del ver-
so y demás situaciones de ruptura son oportunidades 
expresivas que no hay que dejar pasar de largo.

•	 Controlar el tiempo dosificando velocidad y volumen.
•	 Esmerar la dicción. El discurso poético es poco previ-

sible y cada palabra debe decirse como si fuera única.
•	 Cuidar el final. Preparar la velocidad y la entonación 

para llegar de manera correcta y no precipitada.
•	 Respirar. Aprovechar las pausas para tomar aire es de-

jarse latir con el poema. No hay ninguna razón para leer 
con prisa.
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 Jugar escribiendo
Aquí vas a encontrar dos consignas para crear tus propias produccio-

nes literarias.

En el año 1941 se publicó un curioso libro llamado Cómo escri-
bí algunos de mis libros. Allí el escritor francés Raymond Russell 
reveló un secreto alojado en el interior de su proceso de escritura. 
Se trataba de un procedimiento, un mecanismo de escritura me-
diante el cual creó, de manera más o menos automática, frases 
y argumentos de libros enteros que miles de lectores y críticos, 
hasta ese momento, habían considerado productos de la inventi-
va, creatividad o incluso genio del autor.

¿Fue Rousell un autor menos genial o menos original por haber 
usado un mecanismo para crear sus libros?

El procedimiento utilizado por Rousell es menos interesante 
que la idea de procedimiento en sí. El escritor francés jugaba con 
el sonido de las palabras buscando frases que sonaran parecidas 
entre sí, pero que tuvieran significados muy diferentes. Luego re-
emplazaba una frase por otra generando resultados inesperados 
y algo disparatados en la construcción de la trama. Por ejemplo, 
en francés las palabras pescado (poisson) y veneno (poison) sue-
nan muy parecidas. Reemplazar una por otra puede cambiar radi-
calmente el rumbo de una narración.

En líneas generales podemos llamar procedimiento a cualquier 
mecanismo capaz de producir textos a partir de la aplicación de 
determinadas reglas. Cortar palabras de un diario y pegarlas al 
azar en una hoja es un procedimiento que puede dar lugar a un 
texto literario a partir de la ejecución de dos cláusulas (o reglas) 
muy sencillas:

•	 Las palabras recortadas deben ser tomadas de un mis-
mo conjunto. Puede ser un conjunto muy acotado, como 
un único artículo de un diario o un conjunto más amplio 
como una caja repleta de palabras cortadas de distintos 
lugares. Lo importante es que el conjunto de origen sea 
limitado y no puedan agregarse nuevas palabras una vez 
que se empieza a jugar.
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•	 El orden en el cual se pegan o copian las palabras no 
debe tener otro criterio más que el azar.

Estos juegos son pequeñas máquinas de inventar que nos 
permiten escribir y jugar a la literatura dejando atrás algunos pre-
juicios muy arraigados acerca de cómo pensamos que debe ser 
un escritor y un buen proceso de escritura. El resultado de estos 
procedimientos, que siempre será novedoso y estará por fuera del 
círculo de nuestras propias limitaciones y ocurrencias, resulta un 
excelente disparador para comenzar a escribir o para jugar a leer 
y a interpretar con otras personas.

 
 Consignas

Presentamos tres modelos posibles de procedimientos. Tres 
consignas con reglas para jugar a escribir. Tené en cuenta que lo 
más interesante de estas actividades es el momento de leer las 
producciones y jugar entre todos a encontrarles sentido.

  

1.	 Siete palabras

Este juego tiene por objetivo la producción de textos poéticos. 
Se puede jugar de a uno, pero se sugiere hacerlo con al menos 
dos participantes.

•	 Primero identificá todos los textos poéticos de esta anto-
logía.

•	 Una vez que los tengas identificados, tomá una hoja y co-
menzá a copiar allí una palabra de cada verso.

•	 Recortá con cuidado todas las palabras y ponelas en una 
caja, bolsa o sombrero. Podés agregar más palabras to-
madas de otros libros o de otros textos de la antología. Te 
sugerimos que tengas al menos unas cien palabras para 
comenzar.

•	 Repartile a cada participante siete palabras tomadas al 
azar del conjunto de palabras recortadas.

•	 Cada participante deberá crear un poema de no más de 
quince palabras que incluya las siete palabras que le tocaron 
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en suerte. Es importante ser muy estricto con los paráme-
tros de la consigna. Ni las cantidades ni las palabras reparti-
das pueden ser modificadas. Sugerimos utilizar los signos 
de puntuación y la versificación para eliminar palabras de 
más. Confíen en el poder de la evocación, el silencio y la 
capacidad interpretativa de los lectores.

•	 Luego de una primera puesta en texto y corrección, las 
producciones pueden ser leídas y comentadas en voz 
alta.

  

2.	 Verso reciclado

Aquí va otra actividad para escribir poesía. Para jugar podés 
usar los poemas de esta antología. Esta es una propuesta ideal 
para hacer con muchas personas.

•	 Antes de comenzar hay que repartir un número a cada 
participante. Estos números deben estar comprendidos 
entre el uno y el número total de participantes. Si los que 
juegan son siete, a un jugador le tocará el número 1, a otro 
el 2, a otro el 3 y así sucesivamente hasta llegar al 7.

•	 Ese número va a determinar con qué versos va a trabajar 
cada participante. Aquel al que le tocó el número 3 debe-
rá copiar todos los terceros versos de cada poema de la 
antología; al que le tocó el 1 copiará los primeros y así con 
todos los números repartidos. En el caso de que alguien 
tenga un número mayor a la cantidad de versos que tiene 
el poema, deberá seguir contando como si el primer verso 
fuera la continuación del último. De este modo, si tenemos 
el número siete y el poema tiene solo cinco versos, el ver-
so que vamos a copiar será el segundo.

•	 Una vez que tenés copiados los versos, ordenalos hasta 
crear un nuevo poema. Podés agregar signos de puntua-
ción y acomodarlos en estrofas, pero no podés cambiar 
sus palabras.

•	 Cuando todos tengan ya su poema pueden leerlos y com-
partirlos en voz alta.
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3.	 Objeto fantástico

Los objetos fantásticos poseen propiedades que modifican o 
evaden las leyes de la naturaleza. Imaginar qué pasaría si uno de 
estos objetos aparece en determinado sitio o en manos de deter-
minado personaje es un excelente disparador para comenzar a 
crear historias.

•	 Para este juego de escritura también vas a necesitar un 
buen lote de palabras recortadas. Pueden ser palabras to-
madas de los poemas de la antología o palabras sueltas 
que pueden ir escribiendo en grupo, recortando y guardan-
do en una caja.

•	 Separá las palabras según su clase y armá dos pilas: una 
para los sustantivos y otra para los verbos. Para este juego 
no vamos a utilizar ni adjetivos ni adverbios. Si no querés 
escribir las palabras podés usar algún generador aleatorio 
de palabras. En internet hay varios sitios gratuitos que lo 
ofrecen.

•	 Para crear los objetos fantásticos repartí una palabra al 
azar de cada pila a cada participante para que cada uno 
tenga un sustantivo y un verbo. El sustantivo va a ser el 
objeto y el verbo va a definir la acción de ese objeto. Por 
ejemplo: si nos tocaron las palabras “circo - inundar” pode-
mos empezar a imaginar un circo itinerante que en cada 
lugar que se instala genera una inundación terrible, o una 
carpa de circo que de manera misteriosa se inunda con 
la gente adentro como parte del espectáculo. El juego de 
creación es libre.

•	  Una vez que tengas tu objeto fantástico ubicalo en un lu-
gar. Podés escribir una historia desde el comienzo o podés 
elegir un cuento de la antología y pensar ¿Qué pasaría si tal 
personaje encontrara mi objeto fantástico?
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