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Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete
de serpentinas mir6 al carruaje de delante. Extrafado de
una cara que no habia visto en el coche la tarde anterior,
preguntd a sus companeros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa
asi, del doctor Arrizabalaga. Llegd ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermo-
sa criatura. Era una chica muy joven aln, acaso no mas
de catorce anos, pero ya nubil. Tenia, bajo el cabello muy
oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco
mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes
entre negras pestanas. Tal vez un poco separados, lo que
da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran
terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel
semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos
Nébel detenidos un momento en los suyos, quedo6 des-
lumbrado.

—iQué encanto! —murmur6, quedando inmévil con
una rodilla en el almohad6n del surrey. Un momento des-
pués las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos ca-
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rruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
papel, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a perso-
nas, cocheros y aun al carruaje: las serpentinas llovian
sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atras
se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atenta-
mente al derrochador.

—¢Quiénes son? —pregunt6 Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La
otra es la madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de ju-
ventud, Nébel se crey6 en el deber de saludarlos, a lo que
respondid el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres meses,
y al que Nébel aporté cuanto de adoracién cabia en su
apasionada adolescencia. Mientras continu6 el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel ten-
di6 incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que
el puno de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flo-
res, Nébel agotdé en un cuarto de hora cuatro inmensas
canastas. Arrizabalaga y la senora se reian, volviendo la
cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos
de Nébel. Este ech6 una mirada de desesperacion a sus
canastas vacias. Mas sobre el almohadén del surrey que-
daba aln uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines



del pais. Nébel saltoé con él por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadean-
te, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendié el ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente
otro, pero no lo tenia. Sus acompanantes se reian.

—iPero, loca! —le dijo la madre, sehalandole el pe-
cho—. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia des-
cendido afligido del estribo, corrié y alcanzd el ramo que
la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrads de Buenos Aires,
donde concluia su bachillerato. Habia permanecido alla
siete anos, de modo que su conocimiento de la sociedad
actual en Concordia era minimo. Debia quedarse aln
quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno so-
siego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui que desde el
segundo dia perdia toda su serenidad. Pero, en cambio,
iqué encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo
de luz, flor y carne femenina que habia llegado a él desde
el carruaje. Se reconocia real y profundamente deslum-
brado, y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ¢ Lo querria? Nébel, para diluci-
darlo, confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho,
en la precipitacion aturdida con que la joven habia bus-
cado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus
ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa
con que lo espero; y en otro orden, la morbidez del joven
pecho, al tenderle el ramo.
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iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Mon-
tevideo. ¢Qué le importaba lo demas, Concordia, sus ami-
gos de antes, su mismo padre? Por lo menos, iria con ella
hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él,
Nébel llegd al mas alto grado de pasion que puede al-
canzar un romantico muchacho de dieciocho anos que
se siente querido. La madre acogi6 el casi infantil idilio
con afable complacencia, y se reia a menudo al verlos,
hablando poco, sonriendo sin cesar y mirandose infinita-
mente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder
el Gltimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su
carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una
temporada. ¢lria él? «;Oh, no volver yol». Y mientras Né-
bel se alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja,
lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los ma-
rineros levantaban los suyos risuenos a aquel idilio, y al
vestido, corto aln, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo
desde el primer momento que Lidia estaba alli, pasé una
semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relampago de pasion,



y apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo res-
plandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curio-
sidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando
su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Né-
bel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esqui-
na la salida de misa. Al fin, las Ultimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre
la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilata-
ban para sorber en toda su plenitud la figura bruscamen-
te adorada. Esperé con ansia casi dolorosa el instante en
que los ojos de ella, en un slbito resplandor de dichosa
sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso6, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un ami-
g0 que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonrié él—. Y es lastima, porque la
chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llordé a si mismo su des-
gracia. {Y ahora que habia vuelto a verla! {Cémo, como la
habia querido siempre, él que creia no acordarse mas! Y
acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta—.
iPum! iTodo ha concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubieran visto?... jClaro! jPero
claro! Su rostro se animé de nuevo, y acogi6 esta vaga
probabilidad con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga.
Su idea era elemental: consultaria con cualquier misero
pretexto al abogado; y acaso la viera.

13
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Fue alla. Una sUbita carrera por el patio respondi6 al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzd una
exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su
ropa, huyé mas velozmente aln.

Un instante después la madre abria el consultorio, y
acogia a su antiguo conocido con mas viva complacencia
gue cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo; y
como la senora no parecia inquietarse por las preocupa-
ciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millon
de veces su presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente. Y como tenia dieciocho anos, desea-
ba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su
inmensa dicha.

—iTan pronto, ya! —le dijo la senora—. Espero que ten-
dremos el gusto de verlo otra vez... {No es verdad?

—iOh, si, senoral

—En casa todos tendriamos mucho placer... jSupon-
go que todos! ¢Quiere que consultemos? —se sonrid con
maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a
quien conoces.

Lidia llegd cuando él estaba ya de pie. Avanz6 al en-
cuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le ten-
dié un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguié la madre—, po-
dria venir todos los lunes... ;Qué le parece?



—iQue es muy poco, senora! —repuso el muchacho—.
Los viernes también... ; Me permite?

La senora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia.
¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-
bel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él debia su
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢:No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-
pidié alli mismo, y huy6 con su ramo, cuyo cabo habia des-
hecho casi, y con el alma proyectada al Ultimo cielo de la
felicidad.

Durante dos meses, en todos los momentos en que se
veian, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia
se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple garda que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical,
sus 0jos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la
suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen
mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube
que la minoria de edad de Nébel. EI muchacho, dejando
de lado estudios, carreras y demas superfluidades, que-
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ria casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que
a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que
llevaria por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia
—o0 mas bien dicho, sentia— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profun-
damente el ano que perdia Nébel tras un amorio de car-
naval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de
agosto hablé un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arriza-
balaga. ¢Es cierto? Porque ti no te dignas decirme una
palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad,
y la voz le tembld un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gus-
ta que te hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrar-
te el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado estas.
JVas a esa casa como novio?

—Si.

—c2Y te reciben formalmente?

—Creo que si...

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEsta bueno! {Muy bien!... Oyeme, porque tengo el
deber de mostrarte el camino. ¢Sabes ti bien lo que ha-
ces? ¢Has pensado en lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ;Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tie-
nes edad para reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es?
¢De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?



—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! jBah! No pongas esa cara... No
me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no
sabe lo que hace. ¢Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-
blo como padre sino como cualquier hombre honrado
pudiera hablarte. iY puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte qué clase
de relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado,
preguntal

—iSi! Ya sé que ha sido...

—iAhl, ssabes que ha sido la querida de Arrizabalaga?
ZY que él u otro sostienen la casa en Montevideo? Y te
quedas tan fresco!

—j..!

—iSi, ya sé! {Tu novia no tiene nada que ver con esto,
ya sé! No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda
con cuidado, porque puedes llegar tarde... {No, no, calma-
te! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo,
como te he dicho, que no esta contaminada aun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta
dispuesto a esos traficos y que antes se lo llevara el dia-
blo que consentir en ese matrimonio. Nada mas queria
decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del
caracter de éste; salio lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él mis-

17



18

mo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo ignoraba.
La madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y aun cuatro o cinco afnos después. Se
veian de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado
ahora en su artritis de solterén enfermizo, distaba mucho
de ser respecto de su cunada lo que se pretendia; y si
mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie
de agradecimiento de ex amante, y sobre todo para au-
torizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento
de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba
cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una
lllustration, habia creido sentir sobre sus nervios subita-
mente tensos un hondo halito de deseo que surgia del
cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Né-
bel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse pesa-
damente sobre la suya.

.Se habia equivocado? Era terriblemente histérica,
pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
dos repiqueteaban hacia adentro y de aqui la enfermiza
tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccién; y en los prédromos de las crisis, la obstina-
cién creciente, convulsiva, edificandose con grandes blo-
ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete anos; era
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humede-
cia sin cesar. Sin ser grandes, sus 0jos lo parecian por el
corte y por tener pestanas muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija,
con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor



seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su cuer-
po —siendo, desde luego, enferma del vientre—. Cuando
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban,
y de la comisura de los labios, del parpado globoso, pen-
dia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la
misma histeria que le deshacia los nervios era el alimen-
to, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las
burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que
habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto to-
caba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de aman-
te. ¢COémo habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasién de chica que surgia con
adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba
de pureza, sino escalén de noble gozo por el que Nébel
ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta
podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la
habia besado. Una tarde, después de almorzar, en que
pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo
de verla. Su dicha fue completa, pues la hallé sola, en
batoén, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo
contra la pared, ella, riendo y cortada, se recost6 en el
muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintio
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inma-
culado, que tan facil le habria sido manchar.
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iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuan-
to le era posible su casamiento. Su habilitacion de edad,
obtenida en esos dias, le permitia por su legitima mater-
na afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia,
exigia una sancion social que debia comenzar, desde lue-
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la
sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral bur-
guesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia
que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a «mi suegro»..., «mi nueva familia»...,
«la cunada de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la
madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fija-
do el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba mas de
un mes aun, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante si-
lencio—. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—jAh! —exclamé s6lo la madre, mordiéndose rapida-
mente el labio. Otra pausa siguié, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino,

Jverdad?
—iOh! —se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tam-
poco lo cree.

—c2Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.



—¢Es por mi que su sefor padre no quiere asistir?

—iNo, no, senora! —exclamé al fin Nébel, impaciente—.
Esta en su modo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—eYo, querer? —se sonrid la madre dilatando las nari-
ces—. Haga lo que le parezca... ¢Quiere irse, Nébel, aho-
ra? No estoy bien.

Nébel salid, profundamente disgustado. ¢Qué iba a
decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda opo-
sicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las
gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso y todo lo que te dé la gana. Pero
mi consentimiento para que esa entretenida sea tu sue-
gra, jjamas!

Después de tres dias, Nébel decidié concluir de una
vez con ese estado de cosas, y aprovecho para ello un
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel— y me ha di-
cho que le serda completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos,
en un subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ¢Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... que su senor padre teme mancharse si
pone los pies aqui.

—iNo sé! —repiti6 él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese
sefnor! ;Qué se ha figurado? —anadié con voz ya altera-
day los labios temblantes—. ¢Quién es él para darse ese
tono?
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Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccion en la
cepa profunda de su familia.

—iQué es, no sé! —repuso con voz precipitada a su
vez—. Pero no sélo se niega a asistir, sino que tampoco
da su consentimiento.

—:QUué? ¢Que se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es élI? jEl
mas autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, éll {Usted es una criatura! jPreglintele de donde
ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ;Y con esos
aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la
boca con eso! {Su familial... jDigale que le diga cuantas pa-
redes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer antes
de casarse! {Si, y me viene con su familial... jiMuy bien, va-
yase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

Nébel vivid cuatro dias en la mas honda desesperacion.
¢Qué podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y
al anochecer, recibi6é una esquela:

«QOctavio:
Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia
podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga»
Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en ver-
dad...



Fue esa noche, y la madre lo recibié con una discre-
cion que asombro6 a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire
tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado en
la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
Unicamente los catorce anos, y las piernas recogidas.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esper6 a que
se dijeran algo: no hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen
de la madre surgi6 nitida: «<Se va para que en el trans-
porte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el
matrimonio sea asi forzoso». Pero en ese cuarto de hora
de goce final que le ofrecian adelantado a costa de un
pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho anos
sinti6 —como otra vez contra la pared— el placer sin la
mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de
poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recu-
perada en pos del naufragio. El también olvidaba lo que
fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de
insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria de-
cision de apartar a la madre de su vida, una vez casados.
El recuerdo de su tierna novia, puray riente en la cama, de
la que se habia destendido una punta para él, encendia la
promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia
robado prematuramente el mas pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga,
Nébel hall6 el zaguan oscuro. Después de largo rato la
sirvienta entreabrié la ventana.
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—¢Han salido? —pregunto6 él, extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir
a bordo.

—iAh! —murmur6 Nébel, aterrado. Tenia una esperan-
za alin—. ¢El doctor? ¢Puedo hablar con élI?

—No est§; se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanto y dejo
caer los brazos con mortal desaliento. jSe acabé todo!
iSu felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, per-
dida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencion posible. Los nervios de la madre habian
saltado a la loca, como teclas, y él no podia ya hacer mas.

Camino hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el
farol, contempl6 con estipida fijeza la casa rosada. Dio
una vuelta a la manzana, y torné a detenerse bajo el farol.
iNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a
su casa y cargd el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo:
meses atras habia prometido a un dibujante aleman que
antes de suicidarse un dia —Nébel era adolescente— iria
a verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva
amistad, cimentada sobre largas charlas filoséficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba
al pobre cuarto de aquél. La expresion de su rostro era
sobrado explicita.

—¢Es ahora? —le pregunt6 el paternal amigo, estre-
chandole con fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modosl!... —repuso el muchacho, mi-
rando a otro lado.



El dibujante, con gran calma, le contd entonces su
propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluy6—, y si a las once no ha
cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que
tenemos qué. Después hara lo que quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su estre-
cho apretén con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«ldolatrado Octavio:

Mi desesperacion no puede ser mas grande, pero
mama ha visto que si me casaba con usted, me
estaban reservados grandes dolores; he compren-
dido, como ella, que lo mejor era separarnos y le

juro no olvidarlo nunca.
Su LIDIA»

—iAh, tenia que ser asi! —clamé el muchacho, viendo
al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el
espejo. jLa madre era quien habia inspirado la carta, ella
y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que es-
cribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor
en la redaccion—. jAh! jSi pudiera verla algin dia, decirle
de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, ado-
rada de mi almal...

Temblando fue hasta el velador y cogié el revolver;
pero recordd su nueva promesa, y durante un larguisimo
tiempo permanecio alli de pie, limpiando obstinadamente
con la una una mancha del tambor.
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Otoio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tranvia cuando el coche se detuvo un momento mas del
conveniente, y Nébel, que leia, volvio al fin la cabeza. Una
mujer, con lento y dificil paso, avanzaba entre los asien-
tos. Tras una rapida ojeada a la incomoda persona, Nébel
reanudo la lectura. La dama se sentd a su lado, y al ha-
cerlo mird atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,
prosiguio su lectura; pero al fin se cansé y levanté el ros-
tro extranado.

—Ya me parecia que era usted —exclamoé la dama—,
aunque dudaba adn... No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos—. La sehora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja
cortesana, que trata alin de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la habia conocido once anos
atras— soélo quedaban los ojos, aunque muy hundidos, y
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pémulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo
el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corrien-
do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante
mujer que un dia hojed la lllustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya
ataques a los rinones... Y usted —anadié mirandolo con



ternura—, jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta
anos adn... Lidia también esta igual.

Nébel levanté los ojos.

—iSoltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué
no le da ese gusto a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... —murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para us-
ted... En fin, Boedo 1483, departamento 14... Nuestra
posicién es tan mezquina...

—iOh! —protesto6 él, levantandose para irse. Prometié
ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y
antes quiso cumplir su promesa. Fue allda —un miserable
departamento de arrabal—. La sefora de Arrizabalaga lo
recibio, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—ijConque once anos! —observd de nuevo la madre—.
iCémo pasa el tiempo! jY usted que podria tener una infi-
nidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! |No estamos muy bien! Y sobre todo como debe
de estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus ca-
naverales... ¢ Es ése su Unico establecimiento?

—Si... En Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... i{Siempre deseando ir a
pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se call6, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con
el corazén apretado, revivia nitidas las impresiones ente-
rradas once anos en su alma.

27



28

—Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil
tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia
entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encan-
to de un candor y una frescura de los catorce anos no se
vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella
siempre. Su olfato masculino sinti6é en su cuello mérbido,
en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo inde-
finible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que
debia guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia
que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-
cion de personas maduras. Cuando ella salié de nuevo un
momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el
campo se repondria enseguida... Vea, Octavio: ¢me per-
mite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como a un hijo... ¢ No podriamos pasar una temporada en
su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un
instante su decepcién fue sincera; pero enseguida cruzé
sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia!
iPerdéneme, ya sabel... No sé lo que digo... &Y su senora
vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio! —anadié abrien-
do los brazos con lagrimas en los ojos— A usted le puedo



contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco menos
qgue en la miseria! ¢ Por qué no quiere que vaya con Lidia?
Voy a tener con usted una confesién de madre —concluy6
con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: Usted conoce
bien el corazon de Lidia, ¢no es cierto?

Esperé respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer ca-
paz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una lenta
guinada. Nébel valoré entonces de golpe el abismo en
que pudo haber caido antes. Era siempre la misma ma-
dre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfi-
nay la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido
un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta
llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le
ofrecian, se ech6 en brazos de aquella rara conquista que
le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpi6 la madre alborozada,
al volver su hija—. Octavio nos invita a pasar una tempora-
da en su establecimiento. ¢Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de cejas y recuperd
su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ¢No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven
aln! Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un mo-
mento con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro anos —repuso él en voz baja. A pesar de todo,
le falté animo para mirarla.
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Invierno

No hicieron el viaje juntos, por un Ultimo escripulo de Né-
bel en una linea donde era muy conocido; pero al salir de
la estacion, subieron todos en el brec de la casa. Cuando
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su ser-
vicio doméstico mas que a una vieja india, pues —a mas
de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda
la servidumbre. De este modo presenté a sus acompa-
nantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que
venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sehora de-
caia vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie
incierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosa la mor-
fina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel
cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su pa-
dre, sabia lo suficiente para prever una rapida catastrofe;
el rifndn, intimamente atacado, tenia a veces paros peli-
grosos, que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama ha-
bia mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... {No puedo mas! Lidia, pon-
te delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre,
y Nébel oy6 el crujido de la ropa violentamente recogida
para pinchar el muslo.



Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié
como una mascara aquella cara agbnica.

—Ahora estoy bien... Qué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo duramente Nébel, mirando-
la de costado—. Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dia disgustado, y decidido a vivir
cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas
que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejem-
plo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las ga-
rras, el celo de varon comenz6 a relajarle la cintura en
lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, de-
seaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de
que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. &Y quie-
re que sacrifique los Ultimos anos de mi vida, ahora que
podria morir contenta?

Lidia no pestaned. Habia hablado con Nébel pocas pa-
labras, y sélo al fin del café la mirada de éste se clavo en
la de ella; pero Lidia bajo la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta
del cuarto de Lidia.

—iQuién es! —sono6 de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmur6 apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que
se sienta bruscamente en la cama, sigui6 a sus palabras,
y el silencio reind de nuevo. Pero cuando la mano de Né-
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bel toco en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblé
entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia cono-
cido el amor antes que él llegara, subié de lo mas recéndi-
to del alma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia
de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor.
Pensé en las palabras de Dostoievski, que hasta ese mo-
mento no habia comprendido: «<Nada hay mas bello y que
fortalezca mas en la vida que un recuerdo puro». Nébel
lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza in-
maculada de sus dieciocho anos, y que ahora yacia alli,
enfangado hasta el céliz, sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Li-
dia continuaban una tras otra, regando, como una tumba,
el abominable fin de su Gnico sueno de felicidad.

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Né-
bel estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Li-
dia y él se encontraban muy pocas veces solos; y aunque
de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo
tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante que hacer cuidando a su
madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad de re-
construir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro inme-



diato que ocasionara, Nébel pens6é en suprimir la morfina.
Pero se abstuvo una manana que, entrando bruscamente
en el comedor, sorprendié a Lidia que se bajaba precipi-
tadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6
en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunté
él al fin.

—Si —murmuré Lidia, doblando en una convulsion la
aguja.

Nébel la mird alin y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones
con una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su
rindn que la morfina concluia de matar, Nébel se decidié
a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayén-
dole la droga.

—iOctavio! {Me va a matar! —clamo ella con ronca su-
plica—. jMi hijo Octavio! {No podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —contesto
Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran a él inGtilmen-
te, y salié con Lidia.

—¢Ta sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso blanca, y mirando afuera, ahog6 un so-
llozo mordiéndose los labios.

—¢No hay médico aqui? —murmuré.
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—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero busca-
remos.

Esa tarde llegb el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nébel abri6é una carta.

—¢Noticias? —pregunté Lidia inquieta, levantando los
0jos a él.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico? —volvié Lidia al rato, mas ansiosa aln.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin le-
vantar los 0jos.

A las diez de la noche, Lidia llegb corriendo a la pieza
de Nébel.

—iOctavio! jMama se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desmesurada-
mente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba
un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de mor-
fina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pre-
gunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Segura-
mente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas...
iMama, pobre mama! —cayé sollozando sobre el misera-
ble brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazdn no daba mas, y la tempera-
tura caia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la
piel aparecieron grandes manchas violetas.



A la una de la manana murié. Esa tarde, tras el entie-
rro, Nébel esper6 que Lidia concluyera de vestirse mien-
tras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, ten-
diéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecid violentamente, y sus ojos, enroje-
cidos, se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo
la mirada.

—iToma, pues! —repitid sorprendido.

Lidia lo tomé y se bajé a recoger su valijita. Nébel en-
tonces se inclind sobre ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a
la escalerilla del vagon, pues el tren no salia atn. Cuando
la campana sond, Lidia le tendié la mano, que Nébel retu-
vo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogié a
Lidia de la cintura y la bes6 hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmévil, Nébel siguié con la vista la ven-
tanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asom6.
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La muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la
agitacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy con-
tento de mi soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve
enseguida los 0jos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cual-
quiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia
de anos con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
palida, con una de esas profundas bellezas que mas que
en el rostro —aun bien hermoso—, reside en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar
los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin
ser en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente
lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia
muy bien, y porque cuando el hombre esta asi en tension
de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al ar-
bitrio femenino de los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi aln la cabeza al pal-
co, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apre-
ciado ya el encanto de aquella mirada vagando por unoy
otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla direc-
tamente apoyada en mi, el mas adorable suefo de amor
que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o
tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron
fugazmente a mi.
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Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sonado
un instante su marido, el mas rapido desencanto de un
idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante
senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y
después de un momento de inmovilidad por ambas par-
tes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a consi-
derarme un hombre feliz, y observé a mi companero. Era
un hombre de mas de treinta y cinco anos, de barba rubia
y 0jos azules de mirada clara y un poco dura, que expre-
saba inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que
no habia vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo
en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atras y en
la penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida
alin. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del
mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los
mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la
cabeza. Pero antes de concluir aquél, salié por el pasillo
lateral. Miré al palco, y ella también se habia retirado.

—Final de idilio —me dije melancélicamente.

El no volvié més, y el palco quedé vacio.

—Si, se repiten —sacudio largo rato la cabeza—. Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas in-
verosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta



para que haya alli el mas sostenido alarido de pasién que
haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted
a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer, al
drama de Tristan, y con él las treinta y seis situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
que sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra
cosa... Usted asistié al preludio de una de esas repeti-
ciones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conociamos
con usted entonces... {Y... precisamente a usted debia
de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyé un
acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. El buque parte dentro de
un momento, y esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto
a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones:
Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo
que era yo entonces —en lo bueno Unicamente, por suer-
te—. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfec-
tamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a
oir. Oigame:

La conoci hace diez anos, y durante los seis meses
que fui su novio hice cuanto estuvo en mi para que fue-
ra mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por
esto cedid un dia, y desde ese instante mi amor, privado
de tension, se enfrid.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella
se embriagaba con la dicha de mi nombre —se me consi-
deraba buen mozo entonces—, yo vivia en una esfera de
mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.
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Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pre-
tendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razén. En consecuencia flirteé
con una amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente
menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez cen-
timetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a
su flirt, manteniéndose uno dueio de si. Y esta vez no fui
yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo
de romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no
podia ella enganarse sobre el amortiguamiento de mi pa-
sién, su amor era demasiado grande para no iluminarle
los ojos de felicidad cada vez que me veia.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido
lo que pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la
mas vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera
mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible mal-
humor, por lo mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se
detuvo, bruscamente palida.

—¢Qué tienes? —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acarician-
dole la frente. Ella dejé hacer, sin prestar atenciéon a mi
mano y mirandome insistentemente. Al fin aparté los ojos
contraidos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estu-
vo s6lo un momento y desaparecio.



Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se in-
clind, me apartd la mano de la cara y me clavé los ojos,
dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidentel... —murmuré.

—:Qué? —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo méas dano que mi
V0z, y su rostro se demudo:

—iQue ya no me quieres! —articul6é en una desespera-
day lenta oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo
—respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya
el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrano, y apar-
tandome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se
rompio:

—iEsteban!

—:Qué? —torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se re-
clin6 atras en el sofa, manteniendo fijo en la lampara su
rostro livido. Pero un momento después su cara caia de
costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia
en ella mas que injusticia— acrecentaba el profundo dis-
gusto de mi mismo. Por eso cuando oi, 0 mas bien senti,
que las lagrimas brotaban al fin, me levanté con un violen-
to chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije
paseandome.
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No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la dltima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me
respondié un momento después:

—Como quieras.

Pero enseguida cay6 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho
nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. jEstoy
harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis pa-
labras. Inés se incorporo, y sosteniéndose en el brazo del
sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelanta-
ban. El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me
hizo responder:

—Perfectamente. Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendi6, y me mir6 con extraneza. Yo habia ya
cometido la primera infamia; y como en esos casos, senti
el vértigo de enlodarme mas adn.

—iEs claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mi no
has tenido queja... ¢N0?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes
estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mien-
tras yo salia a buscar mi sombrero en el corredor, su cuer-
po y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria,
senti intensamente cuanto la queria y lo que acababa de



hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo
me resaltd como una llaga en mi propia alma. Y yo, que
me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna,
gue me ponia en venta, acababa de cometer el acto mas
ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado...
Flagueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un
hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacri-
ficio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego,
la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las
lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras
la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que
pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver
a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no
era digno de ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en
un segundo el amor mas puro que hombre alguno haya
sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreen-
contrable felicidad de poseer a quien nos ha amado en-
tranablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala,
y la vi echada sobre el sofa, sollozando el alma entera en-
tre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi mi-
seria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos
de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—ilnés! —la llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien,
porque su alma sintid, en aumento de sollozos, el deses-
perado llamado que le hacia mi amor jesa vez, si, inmen-
so amor!
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—No, no... —me respondié—. jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas
seca y tranquila que la de sus ojos cuando concluyé. Por
mi parte, no podia apartar de los mios la imagen de aque-
lla adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creerd —reanudé Padilla— si le digo que en mis
muchos insomnios de soltero descontento de si mismo
la tuve asi ante mi... Sali enseguida de Buenos Aires sin
ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi
a los ocho afnos, y supe entonces que se habia casado,
a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y
hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer
amor, con todo el encanto dignificante que un idilio virginal
tiene para el hombre hecho que después amé cien veces...
Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja
como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril que hay
en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa mis-
ma noche en el teatro... Comprendi, al ver al opulento
almacenero de su marido, que se habia precipitado en
el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra
vez, a veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi
alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacién de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia
de esos diez anos. jInés! Su hermosura, su mirada, Uni-
ca entre todas las mujeres, habian sido mias, bien mias,



porque me habia sido entregada con adoracion. También
apreciara usted esto algln dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi
las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento
en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese
grito de pasion enfermante, encendié en llama viva lo que
queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude masy
volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wag-
ner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis 0jos, y du-
rante ese tiempo ella concentré en su palidez la sensacion
de esa dicha muerta hacia diez anos. jY Tristan siempre,
sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felici-
dad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un
sonambulo, y avancé por el pasillo aproximandome a ella
sin verla, sin que me viera, como si durante diez afnos no
hubiera yo sido un miserable...

Y como diez anos atras, sufri la alucinacion de que lle-
vaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez anos antes sobre el sof4, ella,
Inés, tendida ahora en el divan del antepalco, sollozaba
la pasion de Wagner y su felicidad deshecha.

iinésl... Senti que el destino me colocaba en un mo-
mento decisivo. jDiez anosl!... Pero, ¢habian pasado? iNo,
no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudi-
do por los sollozos, la llamé:

—ilnés!
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Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y
como entonces me respondié bajo sus brazos:
—No, no... jEs demasiado tarde!...



El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion,
bien que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las
grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las
piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los
engarces delicados. Con mas arranque y habilidad comer-
cial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco anos pro-
seguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue som-
breado por rala barba negra, tenia una mujer hermosa
y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero,
habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace.
Esperé hasta los veinte anos, provocando a los hombres
y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acepto
nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil
—artista aun— carecia completamente de caracter para
hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero traba-
jaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia
sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arran-
carse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vi-
drios al transelinte de posicion que podia haber sido su
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella.
Los domingos trabajaba también a fin de poderle ofre-
cer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya —jy
con cuanta pasion deseaba ellal— trabajaba de noche.
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Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria te-
nia sus chispas de brillante. Poco a poco el trato diario
con las gemas llegd a hacerle amar la tarea del artifice,
y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce.
Pero cuando la joya estaba concluida —debia partir, no
era para ella— caia mas hondamente en la decepcion de
su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante
el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en
cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al
fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se le-
vantaba ya a consolarla. jConsolarla! ¢De qué? Lo cual no
obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas a
fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las mira-
das de su mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza
sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, t4! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los
dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser
feliz contigo?... iNi la Gltima de las mujeres!... jPobre dia-
blo! —concluia con risa nerviosa, yéndose.



Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la ma-
nana, y su mujer tenia luego nuevas chispas que ella con-
sideraba un instante con los labios apretados.

—Si... No es una diadema sorprendente... ¢Cuando la
hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ter-
nura—; mientras dormias, de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jinmensos, los bri-
llantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que
Kassim montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de
que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la alhaja,
corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—iTodos, cualquier marido, el Gltimo, haria un sacrifi-
cio para halagar a su mujer! Y t0..., y tQ... jNi un miserable
vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varén,
la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pa-
sion igual por lo menos a la que sentia por los brillantes.
Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la falta de
un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Busco
€n sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—¢Donde esta? —se volvio él extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se
erguia con el prendedor puesto.
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—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardé-
moslo.

Maria se ri6.

—iOh, no! Es mio.

—¢Broma?...

—iSi, es bromal! jEs broma, si! {Cémo te duele pensar
que podria ser mio...! Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro
con é€l.

Kassim se demudé.

—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza
en mi.

—iOh! —Cerr06 ella con rabioso fastidio, golpeando vio-
lentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocd la joya sobre el velador. Kas-
sim se levanté de la cama y fue a guardarla en su taller
bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una
ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! iY a ti te lo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer
te pide un poco de halago, y quiere...! jMe llamas ladrona
a mi, infame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmié.

Entregaron luego a Kassim, para montar, un solitario,
el brillante mas admirable que hubiera pasado por sus
manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar
hondamente sobre el solitario.



—Un agua admirable... —prosiguié él—. Costara nueve
o diez mil pesos.

—Un anillo... —murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibié
sobre su espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y
cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia inte-
rrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después —se atrevido Kassim un
dia—. Es un trabajo urgente.

Esperé respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—iTomal! jAhi esta tu piedral

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodé
por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo y alz6 luego
desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno: ¢Por qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu
piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanudé enseguida su tarea,
aunque las manos le temblaban hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dor-
mitorio, en plena crisis de nervios. La cabellera se habia
soltado, y los ojos le salian de las érbitas.

—iDame el brillante! —clamo6—. jDamelo! {Nos escapa-
remos! jPara mi! jDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—ijAh! —rugi6é su mujer enloquecida—. T eres el la-
drén, miserable! {Me has robado mi vida, ladrén, ladrén!
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iY creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mira-
me... No se te ha ocurrido nunca, ¢eh? jAh! —y se llevé las
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim
se iba, saltdé de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de
un botin.

—iNo importa! iEl brillante, damelo! jNo quiero mas
que eso! jEs mio, Kassim, miserable!

Kassim la ayud6 a levantarse, livido.

—Estads enferma, Maria. Después hablaremos...
Acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

—iDamelo!

La crisis de nervios retornd.

Kassim volvi6 a trabajar en su solitario. Como sus ma-
nos tenian una seguridad matematica, faltaban pocas
horas ya para concluirlo.

Maria se levant6é a comer, y Kassim tuvo la solicitud
de siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo mir6é
de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.

—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia
la mano, y se levant6 a proseguir su tarea. Su mujer, con
las mejillas entre las manos, lo siguié con la vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmurd. Y con una
honda nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era
su marido, se fue a su cuarto.



No durmi6 bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el ta-
ller; su marido continuaba trabajando. Una hora después
Kassim oy6 un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso,
levantandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla,
dormia de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por ter-
minada su tarea: el brillante resplandecia firme y varonil
en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y
encendié la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camis6n y de la sabana.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempl6 un rato el
seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa
apart6 un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de
pronto una dureza de piedra, y suspendiendo un instante
la joya a flor del seno desnudo, hundié, firme y perpendi-
cular como un clavo, el alfiler entero en el corazén de su
mujer.

Hubo una brusca abertura de 0jos, seguida de una lenta
caida de parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio heri-
do, temblé un instante desequilibrada. Kassim esper6
un momento; y cuando el solitario qued6 por fin perfecta-
mente inmévil, se retird cerrando tras de si la puerta sin
hacer ruido.
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Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar
en el mar un buque abandonado. Si de dia el peligro es
menor, de noche el bugue no se ve ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento si
tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre
hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura
las corrientes suelen enredarlos en los mares de sarga-
zo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmoviles
para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que
poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada
dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo
y ligubre puesto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la
deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras cau-
sas singulares entre las que se puede incluir lo acaeci-
do al Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de
agosto de 1903, y que el 26 de manana se puso al ha-
bla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro
horas mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta,
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desprendid una chalupa que abordé al Maria Margarita.
En el bugue no habia nadie. Las camisetas de los mari-
neros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aln.
Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la
costura, como si hubiera sido dejada un momento antes.
No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en
perfecto orden. Y faltaban todos. ¢Qué pas6?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el
puente. ibamos a Europa, y el capitan nos contaba su his-
toria marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion
del oleaje susurrante, oia estremecida. Las chicas ner-
viosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca voz
de los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién
casada se atrevio:

—¢No seran aguilas...?

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qué, senora? g,AguiIas que se lleven a la tripula-
cion?

Todos se rieron, y la joven hizo o mismo, un poco
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente
companero, admirando por su cuentay riesgo, y hablando
poco.

—iAh! iSi nos contara, senor! —suplic6 la joven de las
aguilas.

—No tengo inconveniente —asintié el discreto indivi-
duo—. En dos palabras: «En los mares del norte, como



el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez
un barco a vela. Nuestro rumbo —viajabamos también
a vela— nos llevo casi a su lado. El singular aspecto de
abandono que no engana en un buque llamé nuestra
atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; a bordo no se hallé a nadie,
todo estaba también en perfecto orden. Pero la Gltima
anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de modo
gue no sentimos mayor impresiéon. Aun nos reimos un
poco de las famosas desapariciones subitas.

»Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para
el gobierno del nuevo buque. Viajariamos en conserva.
Al anochecer aquél nos tomé un poco de camino. Al dia
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre
el puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos habian des-
aparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina
hervia alin una olla con papas.

»Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso
de nuestra gente llegd a su colmo. A la larga, seis se ani-
maron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas a bordo,
mis nuevos companeros se decidieron a beber para des-
terrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a
la hora la mayoria cantaba ya.

»Llegd mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la bri-
sa ceso y las velas cayeron. Un marinero se acercé a la
borda y mird el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se senté en un
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cabo arrollado y se sac6 la camiseta para remendarla.
Cosi6 un rato en silencio. De pronto se levant6 y lanz6
un largo silbido. Sus companeros se volvieron. El los mir6
vagamente, sorprendido también, y se sent6 de nuevo.
Un momento después dejo la camiseta en el rollo, avanzd
ala borday se tir6é al agua. Al sentir ruido, los otros dieron
vuelta la cabeza, con el ceno ligeramente fruncido. Ense-
guida se olvidarse, volviendo a la apatia comun.

»Al rato otro se desperezo, restregose los ojos cami-
nando, y se tird al agua. Pasé media hora; el sol iba cayen-
do. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

»—:Qué hora es?

»—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me ha-
bia hecho la pregunta me mir6é desconfiado, con las ma-
nos en los bolsillos recostandose enfrente de mi.

»Mir6 largo rato mi pantalon, distraido. Al fin se tird
al agua.

»Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajé y se
tendié en el puente, cansado. Los otros desaparecieron
uno tras otro. A las seis, el Gltimo de todos se levanto, se
compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, camind
con sueno auln, y se tir6 al agua.

»Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos sin saber lo que hacian, se habian arro-
jado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los
otros se volvian momentaneamente preocupados, como



si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Eso es
todo».

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable
curiosidad.

—¢Y usted no sintié nada? —le pregunté mi vecino de
camarote.

—Si; un gran desgano y obstinacién de las mismas
ideas, pero nada mas. No sé por qué no senti nada mas.
Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en
una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sen-
tia, como deben de haber hecho todos, y aun los marine-
ros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte
hipnética, como si estuviese anulado ya. Algo muy se-
mejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella
guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondid. Poco después el narrador se retiraba a su ca-
marote. El capitan lo siguié un rato de reojo.

—iFarsante! —murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra—. Si fuera farsante no habria dejado de
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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A la deriva

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mor-
dedura en el pie. Salté adelante, y al volverse con un jura-
mento vio una yararacusu que arrollada sobre si misma,
esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacé el
machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié
mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se baj6é hasta la mordedura, quité las goti-
tas de sangre, y durante un instante contemplé. Un dolor
agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el tobillo con
su pafuelo, y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de ti-
rante abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o
tres fulgurantes puntadas que como relampagos habian
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranc6 un nuevo
juramento.

Llegd por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violetas desapare-
cian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La
piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El
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hombre quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un
ronco arrastre de garganta reseca. La sed |lo devoraba.

—iDorotea! —alcanzé a lanzar en un estertor—. jDame
cana!

Su mujer corridé con un vaso lleno, que el hombre sor-
bi6 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cana, no agua! —rugié de nuevo—. jDame
canal!

—iPero es cana, Paulino! —protesté la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana.
El hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié
nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo... —murmur6 entonces, mi-
rando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la
honda ligadura del panuelo, la carne desbordaba como
una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz se-
guedad de garganta que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendi6é incorporarse, un
fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta
la costa subi6 a su canoa. Sentose en la popa y comenzé
a palear hasta el centro del Parana. Alli la corriente del
rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas,
lo llevaria antes de cinco horas a Tacuri-Pucd.



El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente
llegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormi-
das dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vo-
mito —de sangre esta vez—, dirigié una mirada al sol que
ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cor-
16 la ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo: el bajo
vientre desbord6 hinchado, con grandes manchas lividas
y terriblemente doloroso. El hombre pens6 que no podria
jamas llegar él solo a Tacurd-Pucd, y se decidié a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo
que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa
brasilena, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arras-
tré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte me-
tros, exhausto, quedé tendido de pecho.

—ijAlves! —gritd con cuanta fuerza pudo; y prestd oido
en vano—. jCompadre Alves! No me niegue este favor!
—clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el si-
lencio de la selva no se oy6 un solo rumor. EI hombre tuvo
adn valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, co-
giéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fine-
bremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
blogues de basalto asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna mura-
lla IGgubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita
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en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer,
sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una ma-
jestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de
pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la cabeza:
se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed dismi-
nuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la
mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del
todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacu-
rd-Pucu.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena
de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ¢Viviria ain su compadre Gaona en Tacurd-Puca?
Acaso viera también a su ex patron, mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

JLlegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora
en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también.
Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en pe-
netrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja
de guacamayos cruzdé muy alto y en silencio hacia el Pa-
raguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre si misma ante el borbollon
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentia cada



vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que
habia pasado sin ver a su ex patrén Dougald. ¢Tres anos?
Tal vez no, no tanto. ¢Dos anos y nueve meses? Acaso.
¢0cho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

JQué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Esperanza un vier-
nes santo... ¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ceso6 de respirar.
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La insolacion

El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio con
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto,
estird al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil,
y se sent6 tranquilo. Veia la monétona llanura del Chaco,
con sus alternativas de campo y monte, monte y campo,
sin mas color que el crema del pasto y el negro del monte.
Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres
lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensancha-
ba y extendia en abra, pero que la ineludible linea som-
bria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a me-
diodia, adquiria reposada nitidez.

No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la cal-
ma del cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura
que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de
seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y
se sento al lado de aquél, con perezoso quejido de bien-
estar. Ambos permanecian inmoviles, pues aln no habia
moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

—La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedé con la vista
fija, parpadeando distraido.

Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.
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Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y
continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en
abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal pre-
cision. Milk cruzé las patas delanteras y al hacerlo sintio
leve dolor. Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por
fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique,
y en recuerdo de lo que habia sufrido lami6 extensamente
el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

Old no comprendioé a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendié. Y repuso por su
cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid; y en el primer baio de su luz, las pavas del
monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de
su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entorna-
ron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestaneo.
Poco a poco la pareja aumenté con la llegada de los otros
companeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo la-
bio superior, partido por un coati, dejaba ver los dientes;
e Isondu, de nombre indigena. Los cinco fox terriers, ten-
didos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado
opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de
barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet—, habian sentido los pasos de su dueio, que se



detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el
sol, alto ya. Tenia aln la mirada muerta y el labio pendien-
te tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que
las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfa-
tearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio
de borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echar-
se de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese
mes: seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante
que parecia mantener el cielo en fusion, y que en un ins-
tante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanque-
cinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia
anterior y retorné al rancho. En toda esa manana no hizo
nada. Almorzé y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obs-
tante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algo-
donal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo
desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar
a los halcones los gusanos blancos que levantaba el ara-
do. Cada perro se eché bajo un algodonero, acompanan-
do con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, da-
nando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de hor-
no, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta
hasta las orejas en el flotante panuelo, con el mutismo

69



70

de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada
rato de planta, en procura de mas fresca sombra. Ten-
dianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeio para-
mo de greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli,
el cachorro vio de pronto a mister Jones sentado sobre
un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie
meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero
erizados.

—Es el patron —exclamé el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicd Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grunendo sordamen-
te, sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba
inmovil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar,
pero Prince le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patron muerto? —pregunt6 ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con fu-
ria, siempre en actitud temerosa.

Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondu-
lante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista,
sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia en-
trado algln caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cacho-
rro, erizado alin, se adelantaba y retrocedia con cortos



trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compa-
neros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cOmMo saben que ese que vimos no era el patron
vivo? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las
miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el res-
to de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al
menor ruido grunian, sin saber hacia donde. Mister Jones
sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo,
y en la calma de la noche plateada, los perros se esta-
cionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche
oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso
de tablas, y la luz se apagb. Los perros, entonces, sintie-
ron mas el préximo cambio de dueio, y solos, al pie de
la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como mastica-
dos, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de
nuevo. El cachorro sélo podia ladrar. La noche avanzaba,
y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna,
el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien ali-
mentados y acariciados por el dueno que iban a perder—,
continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a
buscar las mulas y las uncié a la carpidora, trabajando
hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fue-
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ra de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas,
la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afil6 sus rejas; pero
un tornillo, en que ya al comprar la maquina habia notado
una falla, se rompi6 al armarla. Mand6 un pedn al obraje
proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen
animal, pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de
mediodia, e insistié en que no galopara ni un momento.
Almorz6 enseguida y subid. Los perros, que en la manana
no habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron
en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el
contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor
del rancho la tierra blanquizca del patio deslumbraba por
el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los fox terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas.

Incitado por la evocacion, el cachorro se puso en pie
y ladr6, buscando a qué. Al rato calld, entregandose con
sus companeros a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agregb Isondd.

—Habia una lagartija bajo el raigbn —recordé por pri-
mera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del
cuerpo, cruzo el patio incandescente con su pesado trote
de calor. Prince la siguié perezosamente con la vista, y
salté de golpe.

—iViene otra vez! —grito.



Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que
habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las pa-
tas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente in-
deciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al
rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
desvaneci6 progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia sueno. Disponiase a prose-
guir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inespe-
radamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia
que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre
y concluida su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares
era imposible contar los latidos, tembl6 agachando la ca-
beza, y cayb de costado. Mister Jones mando6 a la chacra,
todavia de sombrero y rebenque, al peén para no echarlo
si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que
buscaba a su patron, se habia conformado con el caba-
llo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en conse-
cuencia disponianse a ir a la chacra tras el peén, cuando
oyeron a mister Jones que le gritaba, pidiéndole el torni-
llo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encar-
gado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgb su
casco y salidé él mismo en busca del utensilio.

Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravillo-
so contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la
sombra del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Des-
de alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento,
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veian alejarse a su patron. Al fin el temor a la soledad
pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del
camino, marché en linea recta a su chacra. Llegé al riacho
y se interné en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladi-
to, que ha crecido, secado y retonado desde que hay paja
en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas
en béveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era
muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesé, sin embar-
go, braceando entre la paja restallante y polvorienta por
el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y
acres vahos de nitratos.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era impo-
sible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio.
March6 de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar
desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se
sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia
cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquiri6 el convencimiento de que habia
traspasado su limite de resistencia.

Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de
las carétidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la
cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se mareaba
mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con
eso de una vez... Y de pronto volvio en si y se hallé en
distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse



cuenta de nada. Mir6 atras, y la cabeza se le fue en un
nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con
toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, detenianse
en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando
su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante,
vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vesti-
do de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
stbito recuerdo, volvié la cabeza a su patron, y confronté.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados.
Vieron que mister Jones atravesaba el alambrado y por
un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar
a cien metros se detuvo, mird el grupo con sus ojos celes-
tes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanza-
do, pero no directamente sobre ellos como antes, sino en
linea oblicua y en apariencia erronea, pero que debia lle-
varlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros com-
prendieron que esta vez todo concluia, porque su patron
continuaba caminando a igual paso, como un autémata,
sin darse cuenta de nada.

El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y co-
rrieron de costado, aullando. Pas6 un segundo, y el en-
cuentro se produjo. Mister Jones gird sobre si mismo y se
desplomoé.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al
rancho, pero fue inuatil toda el agua; murioé sin volver en si.
Mister Moore, su hermano materno, fue alld desde Bue-
nos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias
liquidé todo, volviéndose enseguida al sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y
sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo
a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.



El alambre de pia

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la
senda por donde su companero se escapaba del potrero.
El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebro-
tado inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza
del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara
pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra, trotando inquie-
to con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el
malacara respondia a los relinchos vibrantes de su com-
panero con los suyos cortos y rapidos, en que habia una
fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante
para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres
veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces
no abandonar un instante a su companero, y durante al-
gunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable
conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a ras-
tra, se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al dar-
se cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucion,
hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy
cerca aln, el maligno malacara respondia a sus deses-
perados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan hall6 la brecha
muy sencillamente: cruzando por frente al chircal, que
desde el monte avanzaba cincuenta metros en el cam-
po, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
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oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando ar-
boles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia
el chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por
un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada
del tlnel. Entonces usé del viejo camino que con el ala-
zan habian formado a lo largo de la linea del monte. Y
aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada
de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el
camino de los caballos, de modo que el alazan, acostum-
brado a recorrer éste de sur a norte y jamas de norte a
sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su com-
panero, y juntos entonces, sin mas preocupaciéon que la
de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que
sabian ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avan-
ce, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad
sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él,
una capuera de dos anos se empenachaba de tabaco sal-
vaje. El viejo alazan, que en su juventud habia correteado
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié
la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos que-
daron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pes-
cuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado
los detuvo.



—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasan-
do la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atenta-
mente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado,
blanco por la helada; un bananal y una plantacion nueva.
Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos en-
tendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie
por el fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban,
y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constat6 el malacara, con sus trémulos
labios a medio centimetro de las duras hojas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas los caba-
llos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De
modo que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron
su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la
pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, lle-
gando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan
de hacer tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero
aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia.
Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian pro-
longarla aln, y asi, después de observar con perezosa
atencion los alrededores, quitdaronse mutuamente la
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron
Ssu aventura.
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El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo
slbitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa
claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable,
descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristali-
zaba aln mas la claridad de la manana de oro, y los caba-
llos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de mon-
te vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acer-
caron al alambrado. Si, pasto fino, pasto admirable! Y
entrarian ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian
desde esa madrugada alta idea de si mismos. Ni tranque-
ra, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para
ellos obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, sal-
vado dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullo-
sos y facultados para tomar la decision mas estrafalaria
que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de
ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y enca-
minandose alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco
robustos palos.



Las vacas estaban inméviles, mirando fijamente el
verde paraiso inalcanzable.

—¢ Por qué no entran? —pregunt6 el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmo el ala-
zan, altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas
partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian per-
dido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se
dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona move-
diza—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras
si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —anadié una vieja madre sin volver la
cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el
alazan—. Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSIi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y uste-
des no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo
hilo se los contiene. ¢Y entonces...? ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malaca-
ra, convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de
pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes
invasoras de chacras y el Cédigo Rural, tampoco pasaban
la tranquera.
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—Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre.

—iEI si! Corre los palos con los cuernos.

—¢Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede méas que los alambrados
malos.

—¢Alambrados...? ¢ Pasa?

—iTodo! Alambre de pla también. Nosotras pasamos
después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion
de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron in-
genuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de pUa, la cosa mas terrible que pue-
de hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a
lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obsti-
nada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los
caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Bariglii, pasando el testuz bajo
una tranca, intenté hacerla correr a un lado. Los caballos
levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrio.
Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteli-
gente: el chacarero, dueio feliz de la plantacion de avena,
habia asegurado la tarde anterior los palos con cunas.

El toro no intenté mas. Volviéndose con pereza, olfa-
ted a lo lejos entrecerrando los ojos, y costed luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban.
En determinado lugar el toro pas6 los cuernos bajo el



alambre de pua tendiéndolo violentamente hacia arriba
con el testuz, y la enorme bestia pasé arqueando el lomo.
En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las vacas
se encaminaron entonces alla, intentando a su vez pasar.
Pero a las vacas falta evidentemente la decision mascu-
lina de permitir en la piel sangrientos rasgunos, y apenas
introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pas6 —dijo el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado
por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro
y berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal el
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAna...! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigtii, siempre danzando y berreando ante el hom-
bre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta me-
tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero ésta, con la decisién pesada y bruta
de su fuerza, hundi6 la cabeza entre los hilos y pasé, bajo
un agudo violineo de alambre y grampas lanzadas a vein-
te metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipita-
damente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pali-
do. Vieron también que saltaba el alambrado y se enca-
minaba en direccion de ellos, por lo cual los companeros,
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ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron
por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pa-
sos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra
del dueno del toro, siéndoles dado asi oir conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el
hombre habia sufrido lo indecible con el toro del polaco.
Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado den-
tro del monte; alambrados, por grande que fuera su ten-
sion e infinito el nimero de hilos, todo lo arroll6 el toro
con sus habitos de pillaje. Se deduce también que los
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueno, por
los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los po-
bladores de la region dificilmente denuncian al Juzgado
de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean,
el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la
chacra de su dueiio, el cual, por otro lado, parecia diver-
tirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la Gltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo
por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se
puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y
meloso falsete.

—iAh, toro malo! iMi no puede! iMi ata, escapal! jVaca
tiene culpa! {Toro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! {Mi queda loco, toro!



—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe
también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe...!

—iBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones
con vecinos, pero tenga por Ultima vez cuidado con su
toro para que no entre por el alambrado del fondo: en el
camino voy a poner alambre nuevo.

—jToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! jNo pla, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pua... Pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que
el maligno polaco, riéndose una vez mas de las gracias
del animal, compadecid, si cabe en lo posible, a su vecino
que iba a construir un alambrado infranqueable por su
toro. Seguramente se froté las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda
avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que
los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al
lugar en que Bariglii habia cumplido su hazana. La bestia
alli siempre, inmévil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de ideas desde hacia un cuarto de
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hora, un punto fijo a la distancia. Detras de él, las vacas
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el cami-
no, ellas abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tie-
nen soga.

—iBariglii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecié herir en lo vivo al alazan, que volvio la
cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No
va a pasar mas aqui —anadioé senalando los alambres cai-
dos, obra de Bariglii.

—iBarigli pasa siempre! Después pasamos nosotras.
jUstedes no pasan!

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comié la avena del hombre. Nosotras pasamos
después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-
mente mas afecto al hombre que la vaca. De aqui que el
malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba
a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después,
ante el campo libre que se abria ante ellos, los dos caba-
llos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos ca-
ballos se acordaron del maiz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los



postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, deteni-
do a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro
del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el
otro.

Los caballos siguieron, oyendo aln palabras cortadas:

—I... reir!

—... veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su
lado a trote inglés. El malacara y el alazan, algo sorpren-
didos de aquel paso que no conocian, miraron perderse
en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observé el malacara después de largo
rato—. El caballo va al trote, y el hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de
la loma, como esa manana. Sobre el frio cielo crepuscu-
lar, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y ca-
bizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras. La
atmésfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del
sol, adquiria a esa semisombra una transparencia casi
flnebre. El viento habia cesado por completo, y con la
calma del atardecer, en que el termémetro comenzaba a
caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en
el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra
ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando
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el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia
de golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues
el muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, habia
oido su ansioso trémolo. El viejo alazan obtuvo el honor
de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndo-
se gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera
pasar.

Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapato-
ria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando con
mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera
abierta adn.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverbera-
ba de luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto
cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los ca-
ballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el cami-
no, y el recuerdo de la tarde anterior excit6 sus orejas y su
paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos
postes —oscuros y torcidos— habia dos simples alambres
de pua, gruesos tal vez, pero Gnicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante
en chacras de monte habia dado a los caballos cierta ex-
periencia en cercados. Observaron atentamente aquello,
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobo el alazan.



Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afadio:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

—Estan muy cerca uno de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros.
Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en re-
emplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusio-
naron a los caballos. ¢Como era posible que el hombre
creyera que aquel alambrado para terneros iba a conte-
ner al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio sin
embargo el malacara, que en razén de ser el favorito de
su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas cre-
yente.

Pero las vacas los habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pa-
san. Barigli paso ya.

—¢Pas6? ¢ Por aqui? —preguntd descorazonado el ma-
lacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entretanto, la vaquillona locuaz habia pretendido pa-
sar los cuernos entre los hilos; y una vibracion aguda, se-
guida de un seco golpe en los cuernos, dejé en suspenso
a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan
después de largo examen.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cdmo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
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—El paso6 ayer. Pasa el alambre de pla. Nosotras des-
pués.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan
—comprobé el alazan.

—iAqui hay pUa, y Barigti pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscien-
tos metros aln, el toro avanzaba hacia el avenal. Las va-
cas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda la avena! jDespués pasal

—Los hilos estan muy estirados... —observo adin el ma-
lacara, tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComio6 la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre!
—lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y
avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no
parecia iracundo; estaba si muy serio y con el ceno con-
traido.

El animal esperé que el hombre llegara frente a él, y
entonces dio principio a los mugidos con bravatas de cor-
nadas. El hombre avanzd mas, el toro comenz0 a retroce-
der, berreando siempre y arrasando la avena con sus bes-
tiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino,
volvié grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y
se lanz6 sobre el alambrado.

—{Viene Barigtii! {El pasa todo! jPasa alambre de pual
—alcanzaron a clamar las vacas.



Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo
la cabeza y hundi6 los cuernos entre los hilos. Se oy6 un
agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se pro-
pagd de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abier-
tos, desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La
bestia, presa de estupor, quedo un instante atonita y tem-
blando. Se alej6 enseguida al paso, inundando el pasto
de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con un
ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en
falsete ante el chacarero impasible. El animal se habia le-
vantado, y podia caminar. Pero su dueno, comprendiendo
que le costaria mucho curarlo —si esto aun era posible—,
lo carned esa tarde. Y el dia siguiente tocole en suerte al
malacara llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne
de toro muerto.
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Los menst

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje,
volvian a Posadas en el Silex con quince compaieros. Po-
deley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la
contrata concluida, y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé
—mensualero— llegaba en iguales condiciones, mas al
ano y medio, tiempo que habia necesitado para cancelar
su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abier-
ta en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios
como todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos
la capital del bosque, Jerusalem y Gélgota de sus vidas.
iNueve meses alla arriba! jAfo y medio! Pero volvian por
fin, y el hachazo aln doliente de la vida del obraje era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfa-
teaban alli.

De cien peones, s6lo dos llegan a Posadas con ha-
ber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra
el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en
la playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de
profesion, ante las cuales los mensu sedientos lanzan su
jahijua! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregus-
tada, y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en
un momento ante la cantidad suficiente de cana para col-
mar el hambre de eso de un mensdu.
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Un instante después estaban borrachos, y con nue-
va contrata firmada. ¢En qué trabajo? ¢En dénde? No
lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que te-
nian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar
a mucho mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha
alcohdlica, dociles y torpes, siguieron ambos a las mucha-
chas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a
una tienda con la que tenian relaciones especiales de un
tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron
el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de
peinetones, ahorcaronse de cintas, robado todo ello con
perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su companero,
pues lo Unico que un mensu realmente posee es un des-
prendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquiri6 muchos mas extractos y
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta
la ndusea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso,
optaba por un traje de pano. Posiblemente pagaron muy
cara una cuenta entre oida y abonada con un montén de
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una
hora después lanzaban a un coche descubierto sus fla-
mantes personas, calzados de botas, poncho al hombro
—y revélver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa
de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dien-
tes, y dejando caer de cada bolsillo la punta de un panue-
lo de color. Acompafnabanlos dos muchachas, orgullosas
de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expre-
sion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo



manana y tarde por las calles caldeadas, una infeccion
de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde
las mismas damiselas avisadas inducian a beber a los
mensU, cuya realeza en dinero les hacia lanzar diez pe-
s0s por una botella de cerveza, para recibir en cambio
un peso y cuarenta centavos, que guardaban sin ojear
siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos
—necesidad irresistible de compensar con siete dias de
gran senor las miserias del obraje—, los mensu volvieron
a remontar el rio en el Silex. Cayé llevé companera, y los
tres, borrachos como los demas peones, se instalaron en
el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en intimo
contacto con badles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley
y Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que
lo hacian desde su contrata. Cayé habia recibido ciento
veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Po-
deley, ciento treinta y setenta y cinco, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber
sido de espanto, si un mensu no estuviera perfectamente
curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni
la quinta parte siquiera.

—jARa...! —murmur6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente —como jus-
to castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embar-
go, tan evidente para él, que sintié celos del mayor ade-
lanto acordado a Podeley.
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—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

—Vos traés companera —objeté Podeley—. Eso te
cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer, y aunque la belleza y otras
cualidades de orden mas moral pesan muy poco en la
eleccion de un mensu, quedd satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple
collar de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente
pintadas, y un desdenoso cigarro de hoja bajo los parpa-
dos entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revélver 44; eran
realmente lo Gnico que valia de cuanto llevaba con él. Y
aun corria riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por
minUscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un badl de punta, en efec-
to, los mensu jugaban concienzudamente al monte cuan-
to tenian. Cayé observé un rato riéndose, como se rien
siempre los peones cuando estan juntos, sea cual fuera
el motivo, y se aproximé al badl, colocando a una carta
cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle
el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje
y volverse en el mismo vapor a Posadas, a derrochar un
nuevo anticipo.

Perdié, perdié los demas cigarros, perdié cinco pesos,
el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su
44, Al dia siguiente recuperd las botas, pero nada mas,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.



Podeley gand, tras infinito cambio de dueno, el collar
en cuestion, y una caja de jabones de olor que hallé modo
de jugar contra un machete y media docena de medias,
que ganod, quedando asi satisfecho.

Habian llegado por fin. Los peones treparon la inter-
minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya
cima el Silex aparecia diminuto y hundido en el ligubre
rio. Y con ahijds y terribles invectivas en guarani (bien que
alegres todos) despidieron al vapor que debia ahogar, en
una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmoésfera
de desaseo, pachuli y mulas enfermas, que durante cua-
tro dias remonté con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia
subir a siete pesos, la vida de obraje no era muy dura.
Hecho a ella, domaba su aspiracion de estricta justicia
en el cubicaje de la madera, compensando las rapinas
rutinarias con ciertos privilegios de buen peén. Su nue-
va etapa comenz6 al dia siguiente, una vez demarcada
su zona de bosque. Construyé con hojas de palmera su
cobertizo —techo y pared sur, nada mas—; dio nombre
de cama a ocho varas horizontales, y de un horcén colgo
la provista semanal. Recomenz6, automaticamente, sus
dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche
alin, que se sucedian sin desprender la mano de la pava;
la exploracion en descubierta madera; el desayuno a las
ocho —harina, charque y grasa—; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, bariglis y
mosquitos; después el almuerzo —esta vez porotos y maiz
flotando en la inevitable grasa—, para concluir de noche,
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tras nueva lucha con las piezas de ocho por treinta, con
el yopara del mediodia. Fuera de algun incidente con sus
colegas labradores, que invadian su jurisdiccion; del has-
tio de los dias de lluvia que lo relegan en cuclillas frente
a la pava, la tarea proseguia hasta el sabado de tarde.
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a
proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensd, ol-
vidandolo todo entre los anatemas de la lengua natal,
sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco
pesos por machete y ochenta centavos por kilo de galle-
ta. EI mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafa! y
una riente mirada a los demas companeros, le dictaba,
en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en
cuanto pudiera. Y si esta ambiciéon no estaba en todos
los pechos, todos los peones comprendian esa mordedu-
ra de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar
los dientes en la entrana misma del patrén. Este, por su
parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y
noche a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensl en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable griteria, que subia
de punto cuando las mulas, impotentes para contener la
alzaprima que bajaba de la altisima barranca a toda ve-
locidad, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas,
animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Har-
to ya de revirados y yoparas, que el pregusto de la huida



tornaba mas indigestos, deteniase auln por falta de revol-
ver y, ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero
si tuviera un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La companiera de Cayé, que desprovista ya de su lu-
joso atavio se ganaba la vida lavando la ropa a los peo-
nes, cambié un dia de domicilio. Cayé la esperd dos no-
ches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante,
donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los
dos mensl quedaron solos charlando, de resultas de lo
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor
se instalo con la pareja. Esto era econdémico y bastante
juicioso. Pero como el mensl parecia gustar realmente
de la dama —cosa rara en el gremio—, Cayé ofreciésela
en venta por un revolver con balas, que él mismo sacaria
del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a
punto de romperse, porque a UGltima hora Cayé pidid que
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pare-
cio excesivo al mensu. Concluyose por fin el mercado, y
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho,
Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos
de cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiem-
po constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensU. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un
dia con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mi-
rando a todas partes sin saber qué hacer. No tenia animo
para nada.
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Volvié a su cobertizo, y en el camino sintié un ligero
cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hor-
migueo a flor de piel. Sentose filoséficamente a tomar
mate y media hora después un hondo y largo escalofrio
recorriale la espalda.

No habia nada que hacer. El mens( se eché sobre las
varas tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho,
mientras los dientes, incontenibles, castaneteaban a
mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-
pusculo, torné a mediodia, y Podeley fue a la comisaria
a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho
en el aspecto del mensi, que el dependiente bajé los
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranqui-
lamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al
volver al monte tropezé con el mayordomo.

—iVos también! —le dijo el mayordomo, mirandolo—.
Y van cuatro. Los otros no importa... poca cosa. Vos sos
cumplidor... ¢Como esta tu cuenta?

—Falta poco; pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta mafana —se alejo Podeley apresurando el
paso, porque en los talones acababa de sentir un leve
cosquilleo.

El tercer ataque comenzd una hora después, quedan-
do Podeley desplomado en una profunda falta de fuerzas,
y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar mas
alla de uno o dos metros.



El descanso absoluto a que se entregb por tres dias
—balsamo especifico para el mensu, por lo inesperado—,
no hizo sino convertirle en un bulto castaneteante y arre-
bujado sobre un raigén. Podeley, cuya fiebre anterior ha-
bia tenido honrado y periédico ritmo, no presagié nada
bueno para él de esa galopada de accesos, casi sin in-
termitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cor-
tado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara
alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de
picada. Y bajé de nuevo al almacén.

—iOtra vez, vos! —lo recibi6 el mayordomo. Eso no
anda bien... ¢ No tomaste quinina?

—Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con
mi hacha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum-
plir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé
en gran cosa la vida que quedaba en su peon.

—¢Como esta tu cuenta? —pregunté otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué...
Me hallo enfermo grande...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté paga-
da, debés quedarte. Abajo... podés morirte. Curate aqui, y
arreglas tu cuenta enseguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la ad-
quirié? No, por cierto; pero el mensl que se va puede no
volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor
lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Unica al-
taneria que se permite ante su patrén un mensu de talla.
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—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!
—replico el mayordomo—. jPaga tu cuenta primero, y des-
pués hablaremos!

Esta injusticia para con él cre6 légica y velozmente
el deseo del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo
espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el
proximo domingo.

—jAhi tenés! —gritéle el mayordomo esa misma tarde
al cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado tres...
¢Eso es lo que te gusta, no? iEsos también eran cumpli-
dores! iComo vos! iPero antes vas a reventar aqui, que
salir de la planchada! Y mucho cuidado, vos y todos los
gue estan oyendo! jYa saben!

La decision de huir y sus peligros —para los que el
mensl necesita todas sus fuerzas— es capaz de conte-
ner algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo, por
lo demas, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual,
la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encon-
traron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandona-
rian la picada; Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana,
una voz ronca:

—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la
picada el capataz y tres peones corriendo... La caceria
comenzaba.

Cayé amartillé su revolver sin dejar de huir.



—iEntregate, ana! —gritoles el capataz.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo
fuerza para mi machete...

—iVolvé o te tiro! —llegd otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenzd Cayé.

Una bala de winchester paso6 silbando por la picada.

—iEntra! —grité Cayé a su companero. Y parapetando-
se tras un arbol, descargd hacia los perseguidores cinco
tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala
de winchester hacia saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

—jAnda nomas! —insté Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entr6 a su vez en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las ex-
plosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fu-
gitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar
las lianas. Los perseguidores presumian esta maniobra;
pero como dentro del monte el que ataca tiene cien pro-
babilidades contra una de ser detenido por una bala en
mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas
de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demas, los
tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del
jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, ren-
didos. Podeley se envolvié en el poncho, y recostado en
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la espalda de su companero, sufrié en dos terribles horas
de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la
picada, y cuando la noche lleg6, por fin, acamparon. Cayé
habia llevado chipas, y Podeley encendié fuego, no obs-
tante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de
los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la
luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la manana siguien-
te encontraron el riacho, primera y Gltima esperanza de
los escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija
eleccion, y Podeley, cuyas Ultimas fuerzas fueron dedica-
das a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo
antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyd solo la jangada —diez tacuaras
atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada
extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la
jangadilla, arrastrada a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas;
y los dos mensu, con los pies en el agua, pasaron la no-
che helados, uno junto al otro. La corriente del Parana,
que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jan-
gada en el borbollén de sus remolinos, y aflojaba lenta-
mente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo
resto de provision, que Podeley probd apenas. Las tacua-
ras taladradas por los tambus se hundian. Y al caer la
tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel
del agua.



Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres mu-
rallones de bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos
hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre si mismos, detenidos un momento inmoviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper
sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra.
.Donde? No lo sabian... Un pajonal. Pero en la misma ori-
lla quedaron inmoviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajo-
nal se extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo
de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho
Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recupe-
rado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente
como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de
tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas
la lluvia cerrada transformé al Parana en aceite blanco, y
al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se
incorporé de pronto chorreando agua, y apoyandose en el
revolver para levantarse, apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

—iPasd, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se
inclind disimuladamente para alcanzar a su companero
de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! {Vos me trajiste! iBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.
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Cayé obedeci6; dejose llevar por la corriente y desa-
parecio tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible
esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acechd a su companero; pero
Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas reco-
gidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi-
marse Cayé alzb la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cega-
dos por el agua, murmuro:

—Cayé, caray... Frio muy grande...

Llovio aln toda la noche sobre el moribundo, la Ilu-
via blanca y sorda de los diluvios otonales, hasta que a
la madrugada Podeley quedé inmovil para siempre en su
tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque,
el rio y la lluvia, el superviviente agot6 las raices y gusa-
nos posibles, perdié poco a poco sus fuerzas, hasta que-
dar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos
fijos en el Parana.

El Silex, que paso por alli al atardecer, recogié al men-
sl ya casi moribundo. Mas su felicidad transformose en
terror al darse cuenta, al dia siguiente, de que el vapor
remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqueé ante el capitan—. jNo
me bajés en Puerto X! jMe van a matarl... {Te lo pido de
veras!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con él al mensd,
empapado aln en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya bo-
rracho con nueva contrata, y se encaminaba tambalean-
do a comprar extractos.
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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian
la lengua entre los labios, los ojos estlpidos y volvian la
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros,
y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en los ladrillos.

Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los
idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban;
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bes-
tial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero
casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de gluti-
nosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce anos, y el menor ocho. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de
un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia
el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
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Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido
y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas
vital: un hijo. ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que
esa honrada consagracion de su carino, libertado ya del
vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno vy, lo que
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego,
a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura crecid, bella y radiante, hasta que
tuvo ano y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo
una noche convulsiones terribles, y a la manana siguiente
no conocia mas a sus padres. El médico lo examiné con
esa atencion profesional que esta visiblemente buscan-
do la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados re-
cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun
el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profun-
damente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompané al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdi-
do. Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... isil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted
cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que
crei cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un



pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay
un soplo un poco rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redoblé el amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sos-
tener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en
la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpi-
dez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a
los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion.
jLuego su sangre, su amor estaban malditos! {Su amor,
sobre todo! Veintiocho anos él, veintidés ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de
vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia
como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba
a Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad,
no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron
al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no dar-
se cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian
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hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al
comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos.
Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta fa-
cultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterrado-
ra descendencia. Pero pasados tres anos desearon de
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente an-
helo que se exasperaba, en razén de su infructuosidad,
se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado
sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus
hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, ech6 afuera esa im-
periosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimo-
nio especifico de los corazones inferiores.

Inicidaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y
como a mas del insulto habia la insidia, la atmésfera se
cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa
de entrar y se lavaba las manos— que podrias tener mas
limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es |la primera vez —repuso al rato— que te veo inquie-
tarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, me parece...



—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alzé ella
los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¢no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy péalida—, jpero yo tam-
poco, supongol... {No faltaba mas!... —murmura.

—¢Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo
bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré6 un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—ijComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero
en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unian
con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6é asi una nina. Vivieron dos anos con la angustia
a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada
acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en su hija
toda su complacencia, que la pequena llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los Ultimos tiempos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los
otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasabale lo mismo.
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No por eso la paz habia llegado a sus almas. La me-
nor indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el
de terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
qgue el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es,
cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que
éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo,
sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el
otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les
daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No
los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia senta-
dos frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro anos, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin
escalofrio y fiebre.

Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir
la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio?
JCuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a
proposito.



Ella se sonrid, desdefosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ¢Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro
que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que
has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos!
0yes?, jsanos! iMi padre no ha muerto de delirio! Yo hu-
biera tenido hijos como los de todo el mundo! iEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quie-
ro decir! jPreglintale, preglintale al médico quién tiene la
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que
un gemido de Bertita sell6 instantaneamente sus bocas.
A la una de la manana la ligera indigestion habia desapa-
recido, y como pasa fatalmente con todos los matrimo-
nios jovenes que se han amado intensamente una vez
siquiera, la reconciliacion lleg6, tanto mas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se le-
vantaba escupié sangre. Las emociones y mala noche
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pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que mata-
ra una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en
la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta
habia aprendido de su madre este buen modo de con-
servar frescura a la carne), crey6 sentir algo como res-
piracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion. Rojo... rojo...

—iSenora! Los ninos estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. {Y ni aun
en esas horas de pleno perddn, olvido y felicidad recon-
quistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, natu-
ralmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a
su marido e hija, mas irritado era su humor con los mons-
truos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empuja-
das, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas.
Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un mo-
mento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose ense-
guida a casa.



Entretanto los idiotas no se habian movido en todo
el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cer-
co. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decidiose por una silla desfondada, pero fal-
taba aun. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con
lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como
su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio,
y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la
cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar-
taban los ojos de su hermana, mientras una creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
quena, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a mon-
tar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente,
sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDejame! —grit6 sacudiendo la pierna.

Pero fue atraida.

117



118

—iMama! jAy, mama! jMama, papa! —lloré imperiosa-
mente.

Trat6 aln de sujetarse del borde, pero sintiose arran-
caday cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos
le apret6 el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna has-
ta la cocina, donde esa manana se habia desangrado a
la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de
su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:

—iBertita!l

Nadie respondio.

—iBertital —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan flnebre para su corazén siempre
aterrado, que la espalda se le held de horrible presenti-
miento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fon-
do. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar
de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y
lanzd un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al
oir el angustioso llamado del padre, oy6 el grito y respon-



dié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo
largo de él con un ronco suspiro.
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El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el caracter duro de su marido helé sus sonadas ni-
nerias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta es-
tatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vi-
vieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de marmol— producia una otonal
impresiéon de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial
del estuco, sin el mas leve rasguino en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado
Su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia pas6 todo el otono.
No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suenos, y aln vivia dormida en la casa hostil,
sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
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No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias; Ali-
cia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jar-
din apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente
a unoy otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le
pasé muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en-
seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto
a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y ain quedé largo rato escondida en su
cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amanecié desvanecida.

El médico de Jordan la examiné con suma atencion,
ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle con la
voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico. Y sin vomitos, nada... Si manana se despierta
como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Consta-
tose una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba vi-
siblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz en-
cendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos.
A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vai-



vén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en
cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche quedé de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin de-
jar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
lanzé un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6é la alfombra, volvio a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-
tacion, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano
de su marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antro-
poide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante
de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a
dia, hora a hora, sin saber absolutamente como.

En la Gltima consulta Alicia yacia en estupor mientras
ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la muneca
inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron
al comedor.

—Pst... —se encogi6é de hombros, desalentado, su mé-
dico—. Es un caso inexplicable... Poco hay que hacer...
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—iSélo eso me faltaba! —resopld Jordan. Y tamboriled
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las pri-
meras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada mafana amanecia livida, en sincope casi. Pa-
recia que Unicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la sen-
sacion de estar desplomada en la cama con un millén de
kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almo-
hadon. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delird
sin cesar a media voz. Las luces continuaban flnebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de
la casa, no se oia mas que el delirio mondtono que salia de
la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murié, por fin. La sirvienta, cuando entr6 des-
pués a deshacer la cama, sola ya, mird un rato extranada
el almohadon.

—iSenor! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almoha-
don hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se doblé sobre aquél.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmur6 la sirvienta después
de un rato de inmovil observacion.



—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer y
se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de
temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Sa-
lieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan corté
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores vola-
ron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandoés.
Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama,
habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon sin duda habia impedido al principio su desa-
rrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la suc-
cién fue vertiginosa.

En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones propor-
ciones enormes. La sangre humana parece serles parti-
cularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo-
hadones de pluma.
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Yaguai

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguari olfated la pie-
dra —un sélido blogque de mineral de hierro— y dio una
cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Mi-
siones, el aire vibraba sobre el negro penasco, fenémeno
este que no seducia al fox terrier. Alli abajo, sin embargo,
estaba la lagartija. El perro gir6 nuevamente alrededor,
resopld en un intersticio, y, para honor de la raza, rasco
un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con
paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a
ambos lados.

Entré en el comedor, echandose entre el aparadory la
pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a pe-
sar de tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero
el sombrio rincén, admirable cuando a la depresion de la
atmésfera acompana falta de aire, tornabase imposible
en un dia de viento norte. Era éste un flamante conoci-
miento del fox terrier, en quien luchaba aln la herencia
del pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos
y suya—, donde sucede precisamente lo contrario. Salio,
por lo tanto, afuera, y se senté bajo un naranjo, en pleno
viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la res-
piracion. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguai
apreciaba cuanto es debido al viento evaporizador, sobre
la lengua danzante puesta a su paso.

El termdémetro alcanzaba en ese momento a cuaren-
ta grados. Pero los fox terriers de buena cuna son sin-
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gularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta
volcanica que la roja arena tornaba aldn mas caliente, ha-
bia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido
de alambre y se hallé en pleno campo de caza. Desde
septiembre no habia logrado otra ocupacion a las siestas
bravas. Esta vez rastre6 cuatro lagartijas de las pocas
que quedaban ya, cazb tres, perdidé una, y se fue enton-
ces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y
a orillas del bananal, existia un pozo en piedra viva de
factura y forma originales, pues siendo comenzado a di-
namita por un profesional, habialo concluido un aficiona-
do con pala de punta. Verdad es que no media sino dos
metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un
lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial,
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio
en Misiones.

Alli se banaba el fox terrier, primero la lengua, des-
pués el vientre sentado en el agua, para concluir con una
travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que algun ras-
tro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba
al pozo. De aqui que Yaguai sufriera vagamente de pul-
gas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que
su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox terrier se manifesté nor-
malmente contra las hojas secas; subio luego a las mari-
posas y su sombra, y se fijoé por fin en las lagartijas. Aln



en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones
que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego; si bien la admiracion de aquéllos no pasaba del
cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefalando al perro con una
vuelta de cabeza— no sirve mas que para bichitos...

El dueno de Yaguai lo oy6:

—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos pe-
rros de ustedes seria capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de
monte y su maravillosa aptitud para la caza a la carrera,
que su fox terrier ignoraba. ¢Ensenarle? Acaso; pero no
tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peoén se quejé a Coo-
per de los venados que estaban concluyendo con los poro-
tos. Pedia escopeta, porque aunque él tenia un buen perro,
no podia sino a veces alcanzar a los venados de un palo...

Cooper prest6 la escopeta, y aun propuso ir esa noche
al rozado.

—No hay luna —objeto el peon.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo
sigue.

Esa noche fueron al plantio. El peén soltd a su perro,
y el animal se lanzé enseguida en las tinieblas del monte,
en busca de un rastro.
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Al ver partir a su companero, Yaguai intenté en vano
forzar la barrera de caraguata.

Logrolo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos
minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria
nocturna. Eso si, no quedé agujerito sin olfatear en diez
metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres
de la tarde, eso no. El perro del pedn hallé una pista, muy
lejos, que perdid enseguida. Una hora después volvia a su
amo, y todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no
concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de ellos,
mientras el fox terrier continuaba cazando ratas, algin
lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entre tanto, los dias se sucedian unos a otros, ence-
guecientes, pesados, en una obstinacion de viento nor-
te que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodias térridos. El termdémetro se
mantenia entre treinta y cinco y cuarenta, sin la mas re-
mota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo
se cargd, con asfixiante calma y aumenté de calor. Y cuan-
do se perdié al fin la esperanza de que el sur devolviera
en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un
mes entero del norte, la gente se resigné a una desastro-
sa sequia.

El fox terrier vivi6 desde entonces sentado bajo su
naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto limite
razonable, los perros no respiran bien echados. Con la
lengua afuera y los ojos entornados, asistié a la muerte



progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huer-
ta se perdié rapidamente. El maizal pas6 del verde claro
a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre sélo
quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura de-
solada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, re-
sistia bien.

El pozo del fox terrier —agotada su fuente— perdi6 dia
a dia su agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no
iba a él sino de manana, si bien hallaba rastros de ape-
reas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba
hasta el pozo.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo,
viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el ter-
mometro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a
cuarentay uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire
llevaba a beber al fox terrier cada media hora, debiendo
entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los
baldes, muertas de sed.

Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas
a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la are-
na abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente
a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox terrier:
los bloques de hierro, el pedregullo volcanico, el monte
mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo
del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble
sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en su agua
de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La
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atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa
hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual
el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en per-
fecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por
completo y, en el aire alin abrasado, Yaguai arrastraba
por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras
negras, recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en
rubi, infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y
sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox terrier
se seco, y las asperezas de la vida, que hasta entonces
evitaran a Yaguai, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva, cu-
yos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras
los tatetos.

Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque
muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati
deglella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox terrier
en un asunto de irara, a la que Yaguai forz6 a estarse
definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia
ese talento especial para morder justamente entre cruz
y pescuezo no era un perro cualquiera por mas corta que
tuviera la cola. Por lo que inst6 repetidas veces a Cooper
a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefar bien a usted, patron —le decia.



—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso
habiendo avivado el recuerdo del pedido—, Cooper le en-
tregd su perro a fin de que le ensenara a correr.

Corrié, sin duda, mucho mas de lo que hubiera desea-
do el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y
habia plantado en octubre un mandiocal que no producia
aln, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente per-
dida por la seca. Esto Ultimo, especifico para el cazador,
tenia para Yaguai muy poca importancia, trastornandole
en cambio la nueva alimentacion. El, que en casa de Coo-
per coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para
no ofender a suamo, y olfateaba por tres o cuatro lados el
locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocio la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come,
para concluir lamiendo el plato que sus tres companeros
habian pulido ya, esperando ansiosamente el puiado de
maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta
—maniobra esta que entraba en el sistema educacional
del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos na-
turalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al
fox terrier en el rancho, Gnico lugar del mundo donde podia
hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran
siempre malos cazadores; y justamente la raza a que per-
tenecia Yaguai caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algln aprendizaje con el fox terrier.
Pero siendo Yaguai mucho mas perjudicial que Gtil al tra-
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bajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde en-
tonces en el rancho a espera de mejores tiempos para
esa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba
a concluirse; las Ultimas espigas de maiz rodaron por el
suelo, blancasy sin un grano, y el hambre, ya dura para los
tres perros nacidos con ella, roy6 las entranas de Yaguai.
En aquella nueva vida el fox terrier habia adquirido con
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero
de los perros del pais. Aprendié entonces a merodear de
noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela,
las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente
al pie de una mata de espartillo al menor rumor hostil.
Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera,
y a grunir de un modo particularmente sordo cuando el
cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendié a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con
el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin
de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci6 el gusto
de las guascas ensebadas, de los zapatos untados de gra-
sa, del hollin pegoteado de una olla y —alguna vez— de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié
la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando
un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida,
las orejas firmes sobre los 0jos, y el rabo alto y provocador
del fox terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso,
de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que
trotaba furtivamente por los caminos.



La sequia continuaba, entretanto, el monte quedd
poco a poco desierto, pues los animales se concentra-
ban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos.
Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias con éxito mediano, pues sien-
do aquél muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la
caza menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupa-
do con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el
propietario de la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun
por hambre. Y la situaciébn amenazaba asi tornarse muy
critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de
aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debi6 ir a San Ignacio, y los cuatro perros,
que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una
impresién de frescura vegetal —vaguisima, si se quiere—,
pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de
calor y seca. En efecto, San Ignacio habia sido menos
azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque mi-
serables, se sostenian en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar ja-
deando detras del caballo, probaron en su memoria aque-
lla sensacién de frescura. Y a la noche siguiente salian
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del
Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el ho-
cico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con
su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando
aqui, nadando alla, en un paso que en agua normal no da
fondo a tres metros.
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Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y
tenaz hacia el maizal mas cercano. Alli el fox terrier vio
cémo sus companeros quebraban los tallos con los dien-
tes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo él lo mismo, y durante
una hora, en el negro cementerio de arboles quemados,
que la funebre luz del menguante volvia mas espectral,
los perros se movieron de aqui para alla entre las canas,
grunéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la Ultima noche
un estampido demasiado cercano los puso en guardia.
Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fra-
g0s0 a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de
la colonia. EI monte, entretejido de tacuapi, denunciaba
tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bambd,
tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar
magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instal6, el tacuapi comenzaba a
secarse. Rozé y quemo6 rapidamente un cuarto de hec-
tarea, confiando en algln milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo, y
en las horas mas calientes se transparentaban en el ho-
rizonte lividas orlas de cimulos. El termémetro a treinta
y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin
doce milimetros de agua, que Fragoso aprovecho para su
maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnifica-
mente hasta cinco centimetros. Pero nada mas.



En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus
brotes, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se
seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en-
seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso maté
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de
grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y
sus companeros se internaban en el monte (aunque el fox
terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente des-
enfundar tatls y hallar nidos de uries), cuando Yaguai
se sorprendi6 del rodeo que efectuaban sus companeros
para no cruzar el rozado. Yaguai avanz6 por este, no obs-
tante, y un momento después lo mordian en una pata,
mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantdneamente, en plena
barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos
brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios adqui-
ridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que
salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que
saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmen-
te el rancho.

Fragoso qued6 encantado de aquella brusca energia
de nervios y mulsculos que no recordaba mas, y subib a
su memoria el recuerdo del viejo combate con lairara: era
la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandi-
bula, y a otra rata.
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Comprendié también de donde provenia aquella ne-
fasta invasion, y con larga serie de juramentos en voz
alta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer Yaguai
solo? Fue al rozado, acariciando al fox terrier, y silb6 a sus
perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban restregandolo
a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la
jornada, y si el primero sacé de ella la muneca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por
la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y
el fox terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las
ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desente-
rrar el grano adherido aln a la plantita. El tiempo, otra vez
de fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion,
y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de
trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
él no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con
verdadera pena, pues las Ultimas aventuras, colocando al
fox terrier en su verdadero teatro de caza, habian levan-
tado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox terrier oyo, lejanas, las explosio-
nes de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia;
vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la
nube de tabanos empujaban los catiguas con el pecho,
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta al-
canzar las hojas. Vio las rigidas tunas del monte tropical
dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvi6 a ver el
sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.



Media hora después entraban en San Ignacio y, sien-
do ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-
z6 para la manana siguiente su visita. Los tres perros,
aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai,
al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas
carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en linea
recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con
la sequia de cuatro meses —y es preciso saber lo que
esto supone en Misiones— hacian que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable.

En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder
tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte.
Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragan
llega hasta ensenar a sus cachorros esta maniobra para
aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que
Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible-
mente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque
no usaba sino perdigones, la leccién era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar,
percibidé su oido alerta el ruido de las unas enemigas,
tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de
fastidio descolgd la escopeta, y saliendo afuera vio una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rapida-
mente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal
con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobre-

139



140

salto, que no pudo explicar. Llegd hasta el lugar, pero el
perro habia desaparecido ya, y entr6é de nuevo en la casa.

—¢Qué fue, papa? —le preguntd desde la cama su
hija—. ¢Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré
un poco de cerca...

—¢Grande el perro, papa?

—No, chico.

—iPobre Yaguai! —prosiguié Julia—. jComo estara!l

Suabitamente, Cooper record6 la impresion sufrida al
oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero pen-
sando también en cuan remota era esa probabilidad, se
durmi6 tranquilo.

Fue a la manana siguiente, muy temprano, cuando
Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halldé a su fox te-
rrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta
de Julia fue por el perro chico:

—¢Murié, papa?

—Si, alla en el pozo... Es Yaguai.

Cogib la pala, y seguido de sus dos hijos consternados
fue al pozo. Julia, después de mirar un rato inmévil, se
acerco despacio a sollozar junto al pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro; apisond la tierra en-
cima, y regresé profundamente disgustado, llevando de la
mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que
su padre no los sintiera.
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Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos juego de comedor que mister Hall no
tenia aln, y su fonégrafo le sirvié de anzuelo.

Candiya lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba
Company», donde mister Hall maniobaraba su fonégrafo
a puerta abierta.

Candiyl, como buen indigena, no manifest6 sorpresa
alguna, contentandose con detener su caballo un poco
al través ante el chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero
como un inglés a la caida de la noche, en mangas de ca-
misa por el calor y con una botella de whisky al lado, es
cien veces mas circunspecto que cualquier mestizo, mis-
ter Hall no levanto6 la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiy( concluyd por arrimar su caballo a la
puerta, en cuyo umbral apoyé el codo.

—Buenas noches, patron. jLinda musica!

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repiti6 el otro—. jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asintié mister Hall, que hallaba no
desprovistas de profundidad las observaciones de su vi-
sitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:

—¢Te costé mucho a usted, patron?

—Costo... ¢Qué?

—Ese hablero... Los mozos que cantan.

—iOh, cuesta mucho...! ¢Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme... —contestd por decir
algo Candiyu, convencido de antemano de la imposibili-
dad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del dis-
co a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... [Cincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a
SuU maquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrid de nuevo, sin responder.

—¢Doénde usted vive? —prosiguidé mister Hall, evidente-
mente decidido a desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—jAh! Yo conozco usted... {Usted llama Candiyu?

—Me llama...

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces; alguna viguita sin dueno...

—iVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando
carreta. ¢Conviene?

Candiya se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¢tiene mucha
delicadeza?

—No; botén acd, y boton alla... Yo enseno. ¢Cuando
tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¢Y qué
palo querés usted?

—Palo rosa. ¢Conviene?

—iHum...I No baja ese palo casi nunca... Mediante una
creciente grande, solamente.



—iLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen graméfono. ¢Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britanicos, el
indigena esquivando la via recta, y el contador acorralan-
dolo en el pequeno circulo de la precision. En el fondo, y
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no
hacia un mal negocio, cambiando un perro graméfono por
varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de
vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual traba-
jo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realiz6, a tanto tiempo de
plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde
hace treinta anos; y si su higado es alin capaz de eliminar
cualquier cosa después del Ultimo ataque de la fiebre en
diciembre pasado, debe vivir alin unos meses mas. Pasa
ahora los dias sentado en su catre de varas, con el som-
brero puesto. S6lo sus manos, lividas zarpas veteadas de
verde que penden inmensas de las munecas, como pro-
yectadas monétonamente sin cesar, con temblor de loro
implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyl era otra cosa. Tenia
entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal
ajeno, y —poco menos licito— el de pescar vigas. Normal-
mente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas
escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de
una jangada en formacioén, bien que un pedn bromista
corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las
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mananas apuntando al agua, hasta que la linea blanque-
cina de una viga, destacandose en la punta de Itacurubi,
lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista la
viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la
pala de un hombre de coraje, recostado o halando de una
pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Fe-
licidad, las lluvias habian comenzado después de sesen-
ta y cinco dias de seca absoluta que no dejo llanta en
las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia
en ese momento en siete mil vigas —bastante mas que
una fortuna—. Pero como las dos toneladas de una viga,
mientras no estén en el puerto, no pesan dos escripulos
en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de
estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacion
inmediata; el encargado del obraje pidi6 mulas y alza-
primas; le respondieron que con el dinero de la primera
jangada a recibir, le remitirian las mulas; y el encargado
contestdé que con esas mulas anticipadas, les mandaria
la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié has-
ta el obraje y vio el stock de madera en el campamento,
sobre la barranca del Nacanguazu al norte.

—¢Cuanto? —pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y
sin contar la estacién impropia.



Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa
de goma y su caballo, Castelhum consideré largo rato el
arroyo arremolinado. Senalando luego el torrente con un
movimiento del capuchén:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunto.

—Si llueve mucho, si.

—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba érdenes suyas.

—Bien —dijo Castelnum—. Creo que vamos a salir bien.
Oigame, Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maro-
ma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas, aqui
a la barranca. El arroyo esta limpio, segiin me dijo. Ma-
nana de manana bajo a Posadas, y desde entonces, con
el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo.
JEntiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos pesos.
Volvamos y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros, y silb6 a los capa-
taces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma
de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la
barra del arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos
comenz6 en el campamento. Castelhum bajoé a Posadas
sobre un agua de inundacién que iba corriendo siete mi-
llas, y que al salir del Guayra se habia alzado siete metros
la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comen-
z6 el diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecuti-
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vas el monte troné de agua. El arroyo, venido a torrente,
paso a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, cala-
dos hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa
pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la barranca.
Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se
hundia con un canonazo en el agua, todos los peones lan-
zaban su ja... hijua! de triunfo. Y luego, los esfuerzos mal-
gastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas,
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesoé. En el subito si-
lencio circunstante, se oy6 el tronar de la lluvia todavia
sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas hondo, el
retumbo del Nacanguazl. Algunas gotas, distanciadas
y livianas, caian aln del cielo exhausto. Pero el tiempo
proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se respiraba
agua, y apenas los peones hubieron descansado un par
de horas, la lluvia recomenzd —la lluvia a plomo, maciza
y blanca de las crecidas—. El trabajo urgia —los sueldos
habian subido valientemente—, y mientras el temporal si-
guio, los peones continuaron gritando, cayéndose y tum-
bando bajo el agua helada.

En la barra del Nacanguazd, la barrera flotante contu-
vo a los primeros palos que llegaron, y resistié arqueada
y gimiendo a muchos mas; hasta que al empuje inconte-
nible de las vigas que llegaban como catapultas contra la
maroma, el cable cedio.



Candiy( observaba el rio con su anteojo, considerando
que la creciente actual, que alli en San Ignacio habia su-
bido dos metros mas el dia anterior —llevandose, por lo
demas, su chalana—, seria mas alla de Posadas formida-
ble inundaciéon. Las maderas habian comenzado a des-
cender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro adn, y a la tarde
siguiente Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo
de su anteojo una barra, una verdadera tropa de vigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de
lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y paled al
encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se en-
cuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegi-
da. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y
con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas, en compania de buen lote de animales salvajes
ahogados, fusilados o con una flecha plantada aln sobre
su raigon. Algin tigre, tal vez; camalotes y espuma a dis-
crecion —sin contar, claro estd, las viboras.

Candiyl esquivé, derivo, tropezd y volcd muchas ve-
ces mas de las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin
la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del
palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algln trecho. Pero las ramas, los arboles,
pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambi6 de tactica; en-
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lazd su presa, y comenz6 entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un
impulso suficientemente grande para que tres hombres
titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyl unia
a su gran aliento treinta anos de piraterias en rio bajo
o alto, y deseaba, ademas, ser dueiio de un graméfono.

La noche que caia ya le deparé incidentes a su plena
satisfaccion. El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente
con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban sin ce-
sar sombras densas. Un hombre ahogado tropezé con la
guabiroba; Candiyu se incling, y vio que tenia la garganta
abierta. Luego visitantes incémodos, viboras al asalto,
las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de
los vapores hasta los camarotes.

El herclleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo
el agua, pero el remero era arrastrado a pesar de todo. Al
fin se rindi6; cerrd mas el angulo de abordaje, y sumo sus
Gltimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que
rozaba los penascos del Teyucuaré. Durante diez minutos
el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los
pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer
nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga
a remolque. La guabiroba se estrelld por fin contra las
piedras, se tumbgo, justamente cuando a Candiyl queda-
ba fuerza suficiente —y nada mas— para sujetar la soga y
desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres
docenas de tablas, y veinte segundos después entregaba
a Candiyu el graméfono, incluso veinte discos.



La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de
lanchas a vapor que lanz6 contra las vigas —y esto por
bastante mas de treinta dias— perdié muchas. Y si alguna
vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall,
admirara sinceramente los muebles del citado contador,
hechos de palo rosa.
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La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya,
que a sus doce anos, y en consecuencia de profundas
lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda
a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no
se habian acordado particularmente de llevar escopetas
ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes los buscaban. Estaban bastante aténitos to-
davia, no poco débiles, y con gran asombro de sus herma-
nos menores —iniciados también en Julio Verne—, sabian
alin andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera
acaso mas formal a haber tenido como teatro otro bos-
que menos dominguero. Las escapatorias llevan aqui en
Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastrd a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de con-
taduria publica, sinti6 fulminante deseo de conocer la
vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamen-
to, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifi-
co, gordinflon y de cara rosada, en razén de su excelente
salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
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un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que
fue siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus
bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgia
en compania de sus amigos, de igual modo Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana has-
ta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias
botas, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el pai-
saje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba
mucho de su calzado, evitandole arafazos y sucios con-
tactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora
tuvo éste que contener el desenfado de su sobrino.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorpren-
dido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benin-
casa, que acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la
picada, si quieres... O mejor, deja esa arma, y manana te
haré acompanar por un peodn.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue has-
ta la vera del bosque y se detuvo.

Intenté vagamente un paso adentro, y quedo quieto.
Metiose las manos en los bolsillos, y mird detenidamente
aquella inextricable marana, silbando débilmente aires
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno
y otro lado, retorné bastante desilusionado.



Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada cen-
tral por espacio de una legua, y aunque su fusil volvié pro-
fundamente dormido, Benincasa no deplor6 el paseo. Las
fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un
caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino.

—iEh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucina-
do por la luz de los tres faroles de viento que se movian
de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones
regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? —preguntd, echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas
hormigas a que llamamos correccion. Son pequenas,
negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas o
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan
devorando todo lo que encuentran a su paso: aranas, gri-
llos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea,
que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone
la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el
rio devorador. Los perros adllan, los bueyes mugen, y es
forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar
uno, dos, hasta cinco dias, segln su riqueza en insectos,
carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.
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No resisten sin embargo a la creolina o droga similar;
y como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el
chalet quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la
placa livida de una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, le-
vantando la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningin
valor, no respondié, felicitandose en cambio de haber
contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudé el
sueno, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un ma-
chete, pues habia concluido por comprender que tal uten-
silio le seria en el monte mucho mas util que el fusil. Cier-
to es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas,
azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Da-
bale la impresién —exacta por lo demas— de un escenario
visto de dia. De la bullente vida tropical, no hay a esa hora
mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un
ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le
llamé6 la atencién. A diez metros de él, en un tronco hue-
co, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero.
Se acerc6 con cautela, y vio en el fondo de la abertura
diez o doce bolas oscuras del tamano de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima
gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel.



Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las
abejas. Después de un momento de descanso, penséo
en el fuego: levantaria una buena humareda. La suerte
quiso que mientras el ladrén acercaba cautelosamente la
hojarasca himeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogioé una enseguida, y
oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon.
Su saliva, ya liviana, se clarificé en melifica abundancia.
iMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de
cera, y alejandose un buen trecho para escapar al pega-
joso contacto de las abejas, se sentd en un raigon. De
las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restan-
tes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria
transparencia, que Benincasa paladeé golosamente. Sa-
bia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero.
iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sblo cinco bol-
sitas le serian Utiles, comenzo. Su idea era sencilla: tener
suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como
la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después
de haber permanecido medio minuto con la boca inutil-
mente abierta. Entonces la miel asomo, adelgazandose
en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro
de la boca de Benincasa. Fue indtil que éste prolongara
la suspension, y mucho mas que repasara los globos ex-
haustos; tuvo que resignarse.
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Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto
lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los
ojos bien abiertos, Benincasa consideré de nuevo el mon-
te crepuscular.

Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas
oblicuas, y su cabeza acompanaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso6 el contador—. Y lo
peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuer-
po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estlpi-
damente Benincasa, sin escudrinar sin embargo el moti-
vo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La correc-
cion —concluyé.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de es-
panto.

—iDebe de ser la miel...! jEs venenosa...! jEstoy enve-
nenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eri-
z6 el cabello de terror: no habia podido ni aun moverse.
Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo subian hasta
la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, misera-
blemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibid
todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora...! iDe aqui a un rato voy a morir...!
iYa no puedo mover la mano...!



En su panico constaté sin embargo que no tenia fiebre
ni ardor de garganta, y el corazén y pulmones conserva-
ban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! ;Y no me van a en-
contrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apo-
derarse de él, dejandole integras sus facultades, a la par
gue el mareo se aceleraba. Creyd asi notar que el suelo
oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente.
Otra vez subi6 a su memoria el recuerdo de la correccion,
y en su pensamiento se fijé6 como una suprema angustia
la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese Ultimo espan-
to, y de pronto lanzé un grito, un verdadero alarido en que
la voz del hombre recobra la tonalidad del nino aterrado:
por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas
negras. Alrededor de él la correccién devoradora oscure-
cia el suelo, y el contador sinti6é por bajo del calzoncillo el
rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la me-
nor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de
Benincasa. La correcciéon que merodeaba aln por alli, y
las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propie-
dades narcoéticas o paralizantes, pero se la halla. Las flo-
res con igual caracter abundan en el tropico, y ya el sabor
de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condi-
cion —tal el dejo a resina de eucalipto que creyo sentir
Benincasa.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos propor-
cion6 a Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres
meses. Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que
Lucia decia a mama:

—iQué extrano...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de nuestra tia,
pues después de un rato contesto:

—Es cierto... ¢No sientes nada?

—No... Sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de
pronto fuerte agitacion en casa, puertas que se abrian y
no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta es-
pecie hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé
el drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia
de que las grandes cosas ho pasen en su casa. Esta vez
nuestra tia —jcasualmente nuestra tial— jenferma de vi-
ruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad
de un agente de policia, y el contacto con un payaso que
saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia
casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en
la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad
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con que una criatura de riguroso luto pasa por primera
vez ante sus vecinillos aténitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en
la Unica que pudimos hallar con tanta premura, una vieja
quinta de los alrededores. Una hermana de mama, que
habia tenido viruela en su nifiez, quedd al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crue-
les angustias por sus hijos que habian besado a la viro-
lenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de
nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia
en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos blanquecinos
de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos
con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza
de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si
heroicos robinsones, arrastrados a nuestro destino por
una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia,
acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra ex-
ploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta,
bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos in-
quietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo incon-
cluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce me-
tros sobre un fondo de piedra, y que desaparecia ahora
entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada lo-



gramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo
de canas, nos fue permitida esta maniobra sin que mama
se enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética
primé siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplaza-
ramos el fendmeno hasta que una gran lluvia, llenando a
medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a
la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios
fue el canaveral. Tardamos dos semanas enteras en ex-
plorar como era debido aquel diluviano enredo de varas
verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, va-
ras atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian
el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor
contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi
hermana en la sombria guarida de algln rincén, bien jun-
tos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras
el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra
poca iniciativa, inventamos fumar.

Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente
dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un herma-
no, precisamente el que habia venido con Lucia de Bue-
nos Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presu-
mido, habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potes-
tad que mama, con el disgusto actual y su falta de carac-
ter, fomentaba.
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Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima
antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, senalandonos con el
mentén— que desearia vivir siempre contigo para vigilar a
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por
encima del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un
paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos
stbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto.
Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con
un trozo de cana, por depésito; una varilla de cortina, por
boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién co-
locado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargamosla Ma-
ria y yo con religiosa y firme uncién. Cinco cigarrillos deja-
ron su tabaco adentro, y sentandonos entonces con las
rodillas altas encendi la pipa y aspiré. Maria, que devora-
ba mi acto con los ojos, notd que los mios se cubrian de
lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico? —me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la
mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupd, y con mas fuerza aln. Yo, que la obser-
vaba atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el movi-
miento simultaneo de labios, lengua y garganta, recha-
zando aquello. Su valor fue mayor que el mio.



—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi
un puchero. Y se llevd heroicamente otra vez a la boca la
varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipi-
taba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de
Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle
la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me pa-
rece el gargantilla del otro dia...

Debe de tener nido aqui...

Maria se incorporé, dejando la pipa de lado; y con el
oido atento y los ojos escudrifantes, nos alejamos de alli,
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en ver-
dad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto
de mi invencién, para retirarnos prudentemente del taba-
co sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de caia, pero enton-
ces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo
habianos levantado ya la voz mucho mas duramente de lo
que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos
a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondié mama, sin oir-
nos casi—. El es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia!l —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢(Qué le han he-
cho? —anadi6 dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! —
objeté a mi vez.
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En este momento entré nuestro tio.

—iAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... {Te va
a sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—eYo? —exclamé el padrastrillo midiéndome—. No lo
he pensado aln. Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asintié6 mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrunado y
rojo—. iEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdé-
jenme tranquila! —concluyd apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo
fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... Ni a mi tampoco! —apoy6 ella, por la cuenta
que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a
mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo,
me parecid, por su mirada, que nos habia oido. Pero ya
habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epi-
teto este a la mayor gloria de la mula Maud.

El Cigarro Pateador consistio, en sus lineas elemen-
tales, en un cohete que rodeado de papel de fumar fue
colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro
no afectara excesivamente al fumador. Con el violento



chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el
éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se die-
ra cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no
hay tiempo ni aliento para contarlas.

Sélo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ¢Sabes lo que han hecho? iTe juro
gue esta vez se van a acordar de mi!

—jAlfonso!

—:Qué? iNo faltaba mas que ti también...! |Si no sa-
bes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocen-
temente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del
aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo
me vio entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugié mi tio, corriendo tras de mi alrede-
dor de la mesa.

—jAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—ijVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo Ultimo que se podia decir al padrastrillo.
Lanzé un juramento y sus piernas en mi persecuciéon con
tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en
ese instante yo salia como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.
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En cinco segundos pasamos como una exhalacion por
los durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgio6 te-
rriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité adn.

—iEspératel!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me
oyera.

—iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las canas;
corriendo siempre, di un empujon a la piedra exploradora
que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndo-
me bajo la hojarasca.

Tio desemboc6 enseguida, a tiempo que dejando de
verme, sentia alld en el fondo del pozo el abominable
zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a to-
das partes sus ojos dilatados, y se aproxim6 al pozo.

Trat6 de mirar adentro, pero los culantrillos se lo im-
pidieron. Entonces parecio reflexionar, y después de una
lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzé a bus-
carme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco
tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse
para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conserva-
ba aln muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrié enseguida mi cubil, volviendo pertinaz-
mente a él con admirable olfato; pero aparte de que la



hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi
cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba
bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo
del pozo, dando entonces principio a lo que llamariamos
mi venganza postuma. El caso era bien claro. ¢Con qué
cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado
para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—ijAlfonso! —soné de pronto la voz de mama en el patio.

—¢:Mercedes? —respondid aquél tras una brusca sa-
cudida.

Seguramente mama presintié algo, porque su voz
son6 de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ¢Dénde esta? —agregd avanzando.

—ijAqui, conmigo! —contesto riendo—. Ya hemos hecho
las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ri-
dicula mueca que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo
fue bien.

—¢No le pegaste, no? —insistié ain mama.

—No. jSi fue una broma!

Mama entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a
ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la
siesta, cruzo el patio, y Alfonso la llamé en silencio con la
mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahoga-
do, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, coémo! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes!
iQué golpe!
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Era menester resolver algo antes que Mercedes se en-
terara. ¢Sacarme con vida adn...?

El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal
vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas,
hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir
de su dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama
acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrifi-
candole ellos la remota probabilidad de vida que yo pu-
diera alin conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de venganza.

Media hora después mama volvid a preguntar por
mi, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que
mama tuvo enseguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las ma-
nos de su hermana que pretendia sujetarla, y precipitan-
dose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! iMi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrid a su encuentro, deteniéndola al ver que
se dirigia al pozo. Mama no pensaba en nada concreto;
pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record6
entonces mi exclamacién de una hora antes, y lanzé un
espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! ;Se ha matado! jDéjame, déjenme! |Mi
hijo, Alfonso! Me lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovi-
do en lo mas minimo la desesperacion de mama, puesto



gue yo —motivo de aquélla— estaba en verdad vivo y bien
vivo, jugando simplemente en mis ocho anos con la emo-
cién, a manera de los grandes que usan de las sorpresas
semitragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

—iHum...! {Pegarme! —rezongaba yo, aln bajo la hoja-
rasca. Levantandome entonces con cautela, senteme en
cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada
entre el follaje. Aquél era el momento de dedicar toda mi
seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a
humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aquel mo-
mento un gusto a cumbari, solucién Coirre y sulfato de
soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Empren-
di, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cano con-
traido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. S6lo recuerdo
que al final el canaveral se puso completamente azul y
comenzé a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des-
trozarme las sienes, mientras el estomago, instalado en
plena boca, aspiraba él mismo directamente las Gltimas
bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pe-
sar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve
el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar.
Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.
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—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nun-
ca te perdonaré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. {No seas loca,
Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—jAh! —repuso mama llevandose las manos al cora-
z6n en un inmenso suspiro—. iSi, ya paso...! Pero dime,
Alfonso, ¢co6mo pudo no haberse hecho nada? jEse pozo,
Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamen-
te de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar
para un momento de mayor calma la solucién verdadera,
mientras la pobre mama no se percataba de la horrible
infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta
vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—:Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibi-
lante rencor—. jLo que es manana, le cuento todo a tu
madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aln bastante mal, las cosas bailaban un poco,
y el estdbmago continuaba todavia adherido a la garganta.
Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro
que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumd heroicamente
Su pipa, ¢expresan acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, des-
pués de mirarme fijamente, se encogié de hombros, le-
vantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.



—Me parece que mejor haria en ser amigo de este mi-
crobio —murmuré.

—Creo lo mismo —le respondi.

Y me dormi.
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La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la
carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no
entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la
manana, recibo una tarjeta de Funes, que dice ast:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta
noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes.
Muy suyo

Luis Maria Funes

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie,
que yo sepa, a las siete de la manana para una presunta
conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga,
y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Fu-
nes. Y he aqui que una hora después, en el momento en
que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto
de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y
con quien tengo en suma la misma relacién a lo lejos que
con Funes.

Y el hombre me habla de a, by ¢, para concluir:
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—Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no
he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas,
o es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta,
una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré
enseguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aun-
qgue poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miré entonces sonriendo, como se son-
rien los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta dis-
paratada:

—¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria
Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria
Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Ma-
rial {Pero si apenas conocia a esa persona! Nada extranfo,
pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—¢Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningln grado ni nin-
guna inclinacién. La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame —me interrumpiéo—. Le aseguro que
es una cosa bastante seria... ¢Me podria dar palabra de
companero de que no hay nada entre ustedes dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamen-
te nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo
que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado
un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa,
y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima
vez, inclinacion particular hacia ella.



—Es raro, profundamente raro... —murmur6 el hombre,
mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminen-
te que fuese —y lo era—, pisando un terreno con el que
nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta
esta noche? Con dos palabras podra comprender que
el asunto es de todo, menos de broma... La persona
de quien hablamos esta gravemente enferma, casi a la
muerte... ¢Entiende algo? —concluy6, mirandome bien a
los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoyd, encogiéndose de hombros—.
Por eso le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin
esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntan-
dome como un idiota qué relacion puede existir entre la
enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que
apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que
haya visto en mi vida.

Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas ab-
surdos del mundo interior, no son nada en comparacion
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de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es
un pequeno asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Ha-
blamos un rato, esforzandonos como dos zonzos —puesto
que comprendiéndolo asi evitAbamos mirarnos— en char-
lar de bueyes perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis
Maria sali6, dejandome sobre la mesa el paquete de ciga-
rrillos, pues se me habian concluido los mios. Mi ex con-
discipulo me contd entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en
su propia casa, Maria Elvira se habia sentido mal. Cues-
tién de un bano demasiado frio esa tarde, segln opinién
de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fati-
gada, y con buen dolor de cabeza. A la manana siguiente,
mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con
todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado
a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad an-
gustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psico-
I6gicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno
solo, pero que absorbe su vida entera.

—Es una obsesion —prosiguié Ayestarain—, una sen-
cilla obsesion a cuarenta y un grados. La enferma tiene
constantemente fijos los 0jos en la puerta, pero no llama
a nadie.

Su estado nervioso se resiente de esa muda ansie-
dad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado
con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. &Y
sabe usted —concluy6— a quién nombra cuando el sopor
la aplasta?



—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazén cam-
biaba bruscamente de ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido
como puede estarlo un adolescente que a la salida del
teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra
del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero
yo tenia ya casi treinta anos, y pregunté al médico qué
explicacion se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢Qué quie-
re usted que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una
a toda costa, supdngase que en una tierra hay un millén,
dos millones de semillas distintas, como en cualquier par-
te. Viene un terremoto, remueve como un demonio todo
eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera,
de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnifi-
ca... Le basta eso? No podria decirle una palabra mas.
JPor qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a
quien la enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su
cerebro delirante la semilla privilegiada? ¢Qué quiere que
se sepa de esto?

—Sin duda... —repuse a su mirada siempre interrogan-
te, sinti€ndome al mismo tiempo bastante enfriado al ver-
me convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral,
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.
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—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi,
con una sonrisa forzada—: ¢ Lo enterd Ayestarain de lo que
pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los
Funes, y en particular la familia de que comenzaba yo
a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por
motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me
parece lo mas probable. Siendo asi, se daban por pasa-
blemente satisfechos de que las fantasias amorosas del
hermoso retono se hubieran detenido en mi, Carlos Du-
ran, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cual-
quiera de insuficiente posicién social. Asi, pues, agradeci
en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el
joven patricio.

—Es extraordinario... —recomenz6 Luis Maria, hacien-
do correr con disgusto los fosforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa for-
zada:

—¢No tendria inconveniente en acompanarnos un
rato? ¢sYa sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —Sacudi6 la cabeza, mirando
Unicamente a Luis Maria.

Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera son-
risa forzada de esa noche:

—c:Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y por
fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me



chocd, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra
del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacién de ca-
beza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi.

Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una im-
perceptible sefa con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que
son dos 0jos que nNos aman cuando uno se va acercan-
do despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felici-
dad en que se iban anegando mientras me acercaba, el
mareado relampagueo de dicha —hasta el estrabismo—
cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal
a treinta y siete grados los volveré a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad
de sus labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei
como un estipido (jqué iba a hacer, quiero que me di-
gan!), y ella tendi6é entonces su brazo hacia mi. Su inten-
cion era tan inequivoca que le tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmuro.

Luis Maria corri6 el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una
situacion mas extrana y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, tenien-
do en la mia una mano ardiendo en fiebre y en un amor
totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el mé-
dico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoya-
das en el respaldo, en el fondo, la mama y la hermana. Y
todos sin hablar, mirandonos con el ceno fruncido.
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Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que
piensen un momento en esto. La enferma, por su par-
te, arrancaba a veces sus 0jos de los mios y recorria con
dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin re-
conocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi,
confiada en profunda felicidad.

Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora,
acaso mucho mas. Un momento intenté retirar la mano,
pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —murmuro, tratando de hallar mas co-
moda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron
las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fija-
ron en inmévil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a
apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas.
Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero
éste bajo las pestanas, indicandome que esperara. Y tuvo
razon al fin, porque de pronto, bruscamente, como un de-
rrumbe de sueno, la enferma cerré los ojos y se durmié.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar
en el sillén. No era facil decir algo —yo al menos. La ma-
dre, por fin, se dirigid a mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa penal

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situa-
cion lo que les parecia horrible.

Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para
mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego la ma-
dre... Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6é
muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba
con una placidez desconocida aln. La madre miré a otro



lado, y yo miré al médico. Podia irme, claro que si, y me
despedi.

He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que
ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello esta en la fa-
milia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella
da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve anos, muy bella sin duda
alguna, que apenas me conoce y a quien yo le soy profun-
da y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira.
Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero,
si se quiere— que no recuerda haber pensado dos veces
seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable,
inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre,
Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada
de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un
joven mundano que ella conoce bien? No senor; por mi.

JEs esto bastante idiota? Tomo, pues, una determi-
nacién que haré conocer al primero de esa bendita casa
que llegue hasta mi puerta.

—iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este
mediodia a verme. No pude menos que preguntarle por la
enferma, y su meningitis.

—ciMeningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al
principio parecia eso, y anoche también... Hoy ya no tene-
mos idea de lo que sera.
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—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad ce-
rebral...

—Y medular, claro estéa... Con unas lesioncillas quién
sabe donde... susted entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de
dénde sale... Era un caso para marchar a todo escape a la
muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas como
un reloj...

—Pero el delirio —insisti—, ¢existe siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito, esta no-
che lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a
mi modo. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido
ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba
ir mas.

Ayestarain me mir6 fijamente:

—¢Por qué? ¢Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario
alla... Digame: ¢usted tiene idea de lo que es estar en una
posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefar un papel estlpi-
do... jCurioso que no comprendal

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi
como..., no se ofenda, cuestiéon de amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. jAmor propio! Y no se les ocurre
otra cosal! jLes parece cuestion de amor propio ir a sentar-
se como un idiota para que me tomen la mano la noche



entera ante toda la parentela con el ceno fruncido. Si a
ustedes les parece una simple cuestiébn de amor propio,
arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad
que habia en lo anterior, porque no insistié y hasta que se
fue no volvimos a hablar del asunto.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que
hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médi-
co, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indis-
pensable esta noche. Supongase una vez mas que usted
hace de cloral, veronal, el hipnético que menos le irrite
los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente
carta. Y tengo razdn, porque desde esta manana no espe-
raba sino esta carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una
de la manana, momento en que me remitia la fiebre, y
con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria Elvira
Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me
ha tendido a veces su mano como la primera noche, y
otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, miran-
dome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profunda-
mente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus
momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por
mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de
psicologia singular de que un novelista podria sacar algin
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partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble
vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El
caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he dicho,
tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que
la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo
de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda no-
che senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no
me cost6 esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que
simulaba ser, y desde entonces vivo y sueno ese amor
con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que
de dia ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no
la ame cuando la vea de pie. Pero los suenos de amor,
aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan
en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el
mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no
sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y
pienso con angustia en el dia que Ayestarain considere a
su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida sim-
patia los hombres que estan enamorados —de una som-
bra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma
sigue mejor, y que mucho se equivoca, 0 me veré uno de
estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.
—Si, companero —me dice—. Libre de veladas ridiculas,
de amores cerebrales y cenos fruncidos... Se acuerda?
Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el
taimado galeno se echa a reir y agrega:



—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los
Funes han vivido estos quince dias con la cabeza en el
aire, y no extrane pues si han olvidado muchas cosas,
sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto,
hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona, dicho
sea de paso, y el amor de marras, no sé en qué hubiera
acabado aquello... ;§Qué dice usted?

—Digo —le he respondido—, que casi estoy tentado de
declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome
a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embromel... Le repito que no sabia dénde tenian
la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoi-
selle, si, ¢eh? jPara eso no se olvidaban de mil!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, companero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

—aYo, feliz?...

—0O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6é mirdandome. jHum! —me dije a mi mismo—:
0 yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno
merece que lo abrace hasta romperle el termémetro en
el bolsillo. El maligno tipo sabe mas de lo que parece, y
acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas
seguro.

—¢Feliz?... —repeti sin embargo—. ¢Por el amor estra-
falario que usted ha inventado con su meningitis?
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Ayestarain torn6é a mirarme fijamente, pero esta vez
crei notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo...
—ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el ver-
mut— me ha explicado bien claro tres cosas.

1.°: que mi presencia al lado de la enferma era abso-
lutamente necesaria, dado el estado de profunda exci-
tacion-depresion, todo en uno, de su delirio. 2.°: que los
Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a des-
pecho de lo raro, subrepticio € inconveniente que pudiera
parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial
de todo aquel amor. 3.°: que los Funes han confiado sen-
cillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —su-
mamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido
mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo dltimo, ¢eh? —he agregado a guisa de
comentario. El objeto de toda esta charla es éste: que no
vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor
inclinacion real hacia mi. ¢Es eso?

—iClaro! —Se ha encogido de hombros el médico—.
Péngase usted en el lugar de ellos...

Y tiene razdn el bendito hombre. Porque a la sola pro-
babilidad de que ella...

Anoche cené en casa de Funes. No era precisamente
una comida alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, es-
tuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la
madre, pero por mas esfuerzos que la dama hacia para
tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino



a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un
millén de veces. Esta celosa, y no debemos condenarla.
Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver a la
enferma.

Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera
vez después de quince dias no hubo esa noche subida
seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pe-
dido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla
visto un instante. ;Se comprende esto? jNo verla en todo
el dia! jAh! Si por bendicién de Dios, la fiebre de cuaren-
ta, ochenta, ciento veinte grados, cualquier fiebre, cayera
esta noche sobre su cabeza...

iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien
qgue mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su bra-
zo como la primera vez. Acosto su cara sobre la mejilla
izquierda, y comoda asi, fij6 los ojos en mi. No sé qué me
decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y
toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus
labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz. —Se sonriod.

Pasado un momento sus o0jos me llamaron de nuevo,
y me incliné otra vez.

—Y después... —murmurd apenas, cerrando los ojos
con lentitud. Creo que tuvo una slbita fuga de ideas. Pero
la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los re-
lampagos de felicidad, inundé de nuevo sus 0jos. Y esta
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vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio..., ¢ me querras
todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co-
razén! jDespués! jCuando no tenga mas delirio! ¢Pero es-
tabamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado
fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del
después? ;Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia
meningitis o0 no? ¢Habia delirio 0 no? Luego mi Maria EI-
vira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a es-
candalizar a la parentela completa si me hubieran oido.
Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmu-
rado ella con una sonrisa... Y se durmié.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con
locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felici-
dad. ¢Quién de entre nosotros, puede jurar que no hubie-
ra sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras,
deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por
una aberracion psicolégica cualquiera, ama unicamente
en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X,
que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas
para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui
que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su
incontestable inconsciencia—, murmura a nuestro amigo:

—Y cuando no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura,
claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un



momento haber hallado la solucion, que seria ésta: Ma-
ria Elvira, en su fiebre, sonaba que estaba despierta. ¢A
quién no ha sido dado sonar que esta sonando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos
0jos inmensos, que empapandonos de dicha se anegan
ellos mismos en un amor que no se puede mentir; cuando
se ha visto a esos ojos recorrer con dura extraneza los
rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ése, uno
tiene el derecho de sonar toda la noche con aquel amor
—0 seamos mas explicitos—: con Maria Elvira Funes.

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo
a veces sonar audn. ¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquel
a quien se le tendié la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros
bienamados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigud con
sus 0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mi-
rada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finaliza-
do, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin
embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené
con ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los
desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran
tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posi-
ble, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido
mi preocupaciéon menor pensar en la discrecién de que
debia yo hacer gala en esa primera entrevista.
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Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¢ha descan-
sado del todo de las fatigas que le hemos dado?

—iOh, era muy poca cosal... Y aln —conclui riendo
también— estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Usted si; pero yo no; jle aseguro!

La madre la mird con tristeza:

—iPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que
se te han ocurrido... En fin —se volvié a mi con agrado—.
Usted es ahora, podriamos decir, de la casa, y le aseguro
que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecié
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria! —le reproché la madre, semiseria—.
iCualquiera creeria al oirte que le estamos diciendo men-
tiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien di-
cho; pero Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar
con amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agra-
decia en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la aten-
cion, fijaba los ojos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante
mi, sana, bien sana. Habia amado una sombra, 0 mas
bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues
el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella pe-
numbra, como de un capullo taciturno, se habia levanta-
do aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre,



gue no me conocia. Me miraba como se mira a a un ami-
go de la casa, en el que es preciso detener un segundo
los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuena. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pa-
sado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que
habia yo contado como dltimo triunfo de mi juego. Era
un sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que
me hacia recordar, mientras la miraba, que una noche
es0s mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho
dedos de los mios:

—Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad
muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de
una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera de-
seado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis
Maria, mas colocando a éste entre Maria Elvira y yo; podia
asi mirarla impunemente so pretexto de que mi vista iba
naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y es extraordi-
nario como su cuerpo, desde el mas alto cabello de su ca-
beza al tacdn de sus zapatos, era un vivo deseo, y como
al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda
contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se ri6, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como
un idiota, continuaba sonando con una sUbita detencion
a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis
sienes:
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—Y bien: ahora que me has visto de pie, ,me quieres
todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despediy oprimi un ins-
tante aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es
ésta: Maria Elvira puede no recordar lo que sinti6 en
sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta perfectamen-
te enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores.
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
menor interés. De encantos —jDios me perdonel— todo
lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien
se ha sonado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tan-
to, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional.
JQué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede
reportarme comprobar eso? Ninguna, que yo vea. Maria
Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones
por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperada-

mente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimien-
to de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, jdiablo!, eso no.
Nueve de la manana. No es hora sobremanera decente
de acostarse, pero asi es. Del baile de la casa de Rodri-
guez Pena, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente
solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ciga-
rrillos, antes de que el sueno venga. Y aqui esta la causa:
bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar, habla-
mos asi:



—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de
otro en la mesita del buffet— no se han ido adn. No sé qué
sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de ha-
cerle notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban
sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la
caida; pero ya era tarde...

—Si —le dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de
que antes no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se eché a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

jAh! jQué sensacion de inmensa losa derrumbada por
fin de sobre mi pecho! jEra posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo —repuse—. Mas que nadie, no sé... Pero si;
en el momento a que se refiere, jmas que nadie, con se-
guridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar dema-
siado de tono.

—iAh, sil —se sonrié Maria Elvira. Apart6 los ojos, seria
ya, alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo
que hablabamos, supongo, y de sombria angustia para
mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre
los rostros que cruzaban en sucesion de film, agregd un
instante después de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al pa-
recer.
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Ella me mir6 entonces de pleno.

—No...

Y se call6.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa: concluya.

Ella se echo a reir:

—¢Para qué? En fin... ¢No supondra que no era al pa-
recer?

—Eso es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el
primero en comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo
era su amor... al parecer.

—iY dale...I —murmur6. Pero a mi vez el demonio de la
locura me arrastré tras aquel jy dale! burlén, a una pre-
gunta que nunca debiera haber hecho.

—Digame, Maria Elvira —me incliné—: ¢susted no re-
cuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridicula his-
toria?

Me mird6 muy seria, con altivez si se quiere, pero al
mismo tiempo con atencién, como cuando nos dispone-
mos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¢Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar
con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—iNo, ni aunque lo mire...| —me lanz6 en una carcajada.

—iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado
antes para que yo no sepa... Queria decirle esto: ¢No se



acuerda usted de haberme dicho algo... dos o tres pala-
bras nada mas... la Gltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las
levanté luego, mas altas que lo natural. Me mir6 atenta-
mente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢QUé? —murmurd.

—¢Qué... qué? —repeti.

—:Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—iSi, sabe...! ;Qué le dije?

—iVeamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted
no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era
una alucinacién de fiebre, ¢qué puede importarle lo que
me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en con-
testarlo, contentandose con mirarme un instante mas y
apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este
vals.

—Es justo —me levanté—. El sueno de vals que baila-
bamos no tiene nada de divertido.

No me respondi6é. Mientras avanzabamos al salon,
parecia buscar con los ojos a alguno de sus habituales
companeros de vals.
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—¢Qué sueno de vals desagradable para usted? —me
dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto.
—Me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aun-
que Maria Elvira no respondié una palabra, tampoco pa-
recid hallar al companero ideal que buscaba. De modo
que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la
ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda aque-
lla historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas —repuse,
pasando la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica
y Luis Maria estan para mi llenos ahora de poético miste-
rio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria
Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha
visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pa-
sarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta sen-
tada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve,
e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a
la boca como quien quema margaritas: ¢me quiere? ¢no
me quiere?

Después del baile en lo de Pena, he estado con ella
muchas veces, en su casa, desde luego, todos los miér-
coles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a to-
dos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces



se lo proponen. Esto cuando esta con los otros. Pero
cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de
ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo des-
de hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumar-
me la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tre-
gua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y
una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros
por sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba,
puso su espléndida figura en nuestra conversacion. Ha-
blamos de ellay, fugazmente, de la vieja historia. Un rato
después Maria Elvira se detenia ante nosotros.

—¢De qué hablaban?

—De muchas cosas; de usted en primer término —res-
pondi6 el médico.

—Ah, ya me parecia... —y recogiendo hacia ella un
silloncito romano, se sent6 cruzada de piernas, el bus-
to tendido hacia adelante, con la cara sostenida en la
mano—. Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos
como el que le ha pasado a usted en su enfermedad
son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuer-
do cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—sMas feliz? ¢Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en
suefos. En cambio, en este caso, usted era Gnicamente
quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia pare-
cido siempre un tanto tortuosa respecto de mi? Si no lo
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dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de ha-
cérselo sentir, no solamente con la mirada.

Algo no obstante de ese anhelo debié percibir en mis
0jos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré cuando se alejo.

—¢Por qué? ¢Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—. ¢Le ha hecho el
amor a usted alguna vez?

—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente
en los 0jos, seria:

—Si —me contesto.

—ijAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene
suerte... —murmuré, ya amargado del todo.

—¢Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros
y miré a otro lado. Ella sigui6é mi vista. Pasé un momento.

—¢Por qué? —insisti6, con esa obstinacion pesada y
distraida de las mujeres cuando comienzan a hallarse
perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de
pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel —ja-
mas supe de donde pudo salir— y me miraba, subiendo y
bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo me-
nos la suerte de no haber servido de titere ridiculo al lado
de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir



y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...
Comprende ahora?

Maria Elvira me mird unos instantes pensativa, y lue-
g0 movid negativamente la cabeza, con su papel en los
labios.

—¢Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazén a
loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de
lo mas inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido
en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito
como aquella vez. Maria Elvira tiré el papel y bajé la ro-
dilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia
cuando afrontaba un flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondié alejandose ya y negan-
do con la mano.

JQué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar
el papelito himedo, hundir la boca en el hueco que ha-
bia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared.
Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por
imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir,
sobre todo. jIntuiciones viriles! jPsicologias de hombre co-
rrido! |Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada
alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!
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No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que
es mas amargo aun— si ella me quiere realmente o no.
Ademas, sueno, suefo demasiado, y cosas por el estilo:
ibamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y yo
como un bulto negro a su lado. No habia mas que perso-
nas de edad en el salén, y todas sentadas, mirandonos
pasar. Era, sin embargo, un salén de baile. Y decian de
nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi
a sofar; el tal salén de baile estaba frecuentado por los
muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria
Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de an-
tes, pero tenia ahora por cabeza un termémetro. Eramos
siempre La meningitis y su sombra.

JQué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No
puedo mas. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier
parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢ A recomenzar la historia de siem-
pre, quemandome solo, como un payaso, 0 a desencon-
trarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Con-
cluyamos con esto. No sé el bien que les podra hacer a
mis planos de maquinas esta ausencia sentimental (jy si,
sentimental!, jaunque no quiera!); pero quedarme seria
ridiculo, y estlpido, y no hay para qué divertir mas a las
Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las
que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo
que pasb el Gltimo dia que vi a Maria Elvira.



Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por
qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior
de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez
dias que tenia mis pasajes en el bolsillo —por donde se
vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta
0 jaqueca— pero visible. Pasé un momento a la antesa-
la a saludarla. Al verme se sorprendié un poco, aunque
tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia
el rostro abatido, los labios palidos, y los 0jos hundidos de
ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aln para mi
porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendié.

—¢Se va? ;Y adonde?

—A Norteamérica... Acabo de decirselo.

—jAh! —murmuré, marcando bien claramente la con-
traccion de los labios. Pero enseguida me mird inquieta—.
JEsta enfermo?

—iPst...I No precisamente... No estoy bien.

—jAh! —murmur6 de nuevo. Y mir6 hacia afuera a tra-
vés de los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando
uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba
clara.

Se volvié a mi.

—¢Por qué se va? —me pregunto.

—iHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente
largo de contar... En fin, me voy.
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Maria Elvira fij6 adn los ojos en mi, y su expresion pre-
ocupada y atenta se torndé sombria. Concluyamos, me
dije. Y adelantandome:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendié lentamente la mano, una mano fria y hime-
da de jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— ¢no me quiere decir por qué
se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazdén me lati6 loca-
mente, pero como en un relampago la vi ante mi, como
aquella noche, alejandose riendo y negando con la mano:
«no, ya estoy satisfecha...». jAh, no, yo también! jCon
aquello tenia bastante!

—iMe voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta
aqui de dolor, ridiculez y verglienza de mi mismo! ¢Esta
contenta ahora?

Tenia adn su mano en la mia. La retird, se volvi len-
tamente, quitd la musica del atril para colocarla sobre el
piano, todo con pausa y mesura, y me mir6 de nuevo, con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—c2Y siyo... le pidiera que no se fuera?

—iPero por Dios bendito! —exclamé—. {No se da cuen-
ta de que me esta matando con estas cosas! jEstoy harto
de sufriry echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos,
que gana usted con estas cosas? jNo, basta ya! ¢Sabe
usted —agregué adelantandome— lo que usted me dijo
aquella dltima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se
lo diga? ¢Quiere?

Quedé inmovil, toda ojos.



—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que
lo oi, usted me dijo bien claro esto: Y-cuan-do-no-ten-ga-
mas-de-li-rio, ¢me-que-rras-to-da-vi-a? Usted tenia deli-
rio adn, ya lo sé... ¢Pero qué quiere que haga yo ahora?
¢Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su
modo de ser, porque la quiero como un idiota...? Esto es
bien claro también ¢eh? jAh! jLe aseguro que no es vida
la que llevo! {No, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo
que después de lo que habia dicho, mi vida se derrumba-
ba para siempre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a
mi lado, y en sus 0jos —como en un relampago, de feli-
cidad esta vez— vi en sus 0jos resplandecer, marearse,
sollozar, la luz de himeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —exclamé, grité, creo—. {Mi amor que-
rido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido,
vencida, entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre
mi pecho postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto?
Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor;
debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué endiabla-
damente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque
—y aqui esta lo méas gracioso de esta nuestra historia—
ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la
lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante
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no pocas observaciones mias; pero en honor del arte li-
terario en que nos hemos engolfado con tanta frescura,
se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree
conmigo que la impresion general de la narracion, recons-
truida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo
que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un
ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para
decirme que la Gltima linea escrita no es verdad: Mi na-
rracion no sé6lo no esta del todo mal, sino que estéa bien,
muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los bra-
zos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco
centimetros.

—¢Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.

—¢:Se puede poner arrulla? —le pregunto.

—iSi, y esto, y esto! —Y me da un beso.

¢Qué mas puedo anadir?
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