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Una estación de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el 
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete 
de serpentinas miró al carruaje de delante. Extrañado de 
una cara que no había visto en el coche la tarde anterior, 
preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.
—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa 

así, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…
Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermo-

sa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más 
de catorce años, pero ya núbil. Tenía, bajo el cabello muy 
oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco 
mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy 
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes 
entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, lo que 
da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran 
terquedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel 
semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos 
Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó des-
lumbrado.

—¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil con 
una rodilla en el almohadón del surrey. Un momento des-
pués las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos ca-
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rruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de 
papel, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al 
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a perso-
nas, cocheros y aun al carruaje: las serpentinas llovían 
sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás 
se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atenta-
mente al derrochador.

—¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.
—El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La 

otra es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se 

sonrieran francamente ante aquella exuberancia de ju-
ventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que 
respondió el terceto con jovial condescendencia.

Éste fue el principio de un idilio que duró tres meses, 
y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su 
apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, y en 
Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel ten-
dió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que 
el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta 
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flo-
res, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas 
canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviendo la 
cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos 
de Nébel. Éste echó una mirada de desesperación a sus 
canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surrey que-
daba aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines 
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del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, 
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadean-
te, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos, 
tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente 
otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

—¡Pero, loca! —le dijo la madre, señalándole el pe-
cho—. ¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había des-
cendido afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que 
la joven le tendía con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, 
donde concluía su bachillerato. Había permanecido allá 
siete años, de modo que su conocimiento de la sociedad 
actual en Concordia era mínimo. Debía quedarse aún 
quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno so-
siego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí que desde el 
segundo día perdía toda su serenidad. Pero, en cambio, 
¡qué encanto!

—¡Qué encanto! —se repetía pensando en aquel rayo 
de luz, flor y carne femenina que había llegado a él desde 
el carruaje. Se reconocía real y profundamente deslum-
brado, y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para diluci-
darlo, confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, 
en la precipitación aturdida con que la joven había bus-
cado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus 
ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa 
con que lo esperó; y en otro orden, la morbidez del joven 
pecho, al tenderle el ramo.
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¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Mon-
tevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus ami-
gos de antes, su mismo padre? Por lo menos, iría con ella 
hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él, 
Nébel llegó al más alto grado de pasión que puede al-
canzar un romántico muchacho de dieciocho años que 
se siente querido. La madre acogió el casi infantil idilio 
con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, 
hablando poco, sonriendo sin cesar y mirándose infinita-
mente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder 
el último vestigio de cordura que le quedaba, cortando su 
carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una 
temporada. ¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!». Y mientras Né-
bel se alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada 
momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, 
lo seguía con los ojos, mientras en la planchada los ma-
rineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio, y al 
vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

Verano

I
El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo 
desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una 
semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro 
meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, 
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y apenas si en el agua dormida de su alma, el último res-
plandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curio-
sidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando 
su vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Né-
bel, como todo buen chico de pueblo, esperó en la esqui-
na la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y 
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre 
la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilata-
ban para sorber en toda su plenitud la figura bruscamen-
te adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en 
que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa 
sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.
—Parece que no se acuerda más de ti —le dijo un ami-

go que a su lado había seguido el incidente.
—¡No mucho! —se sonrió él—. Y es lástima, porque la 

chica me gustaba en realidad.
Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su des-

gracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la 
había querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y 
acabado! ¡Pum, pum, pum! —repetía sin darse cuenta—. 
¡Pum! ¡Todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡Pero 
claro! Su rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga 
probabilidad con profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. 
Su idea era elemental: consultaría con cualquier mísero 
pretexto al abogado; y acaso la viera.
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Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al 
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse 
violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una 
exclamación, y ocultando con sus brazos la ligereza de su 
ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y 
acogía a su antiguo conocido con más viva complacencia 
que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo; y 
como la señora no parecía inquietarse por las preocupa-
ciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón 
de veces su presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad 
demasiado ardiente. Y como tenía dieciocho años, desea-
ba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su 
inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya! —le dijo la señora—. Espero que ten-
dremos el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!
—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supon-

go que todos! ¿Quiere que consultemos? —se sonrió con 
maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma! —repuso Nébel.
—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a 

quien conoces.
Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al en-

cuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le ten-
dió un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguió la madre—, po-
dría venir todos los lunes… ¿Qué le parece?
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—¡Que es muy poco, señora! —repuso el muchacho—. 
Los viernes también… ¿Me permite?

La señora se echó a reír.
—¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. 

¿Qué dices, Lidia?
La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-

bel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su 
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nébel objetó:
—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 

extraordinario…
—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.
Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-

pidió allí mismo, y huyó con su ramo, cuyo cabo había des-
hecho casi, y con el alma proyectada al último cielo de la 
felicidad.

II
Durante dos meses, en todos los momentos en que se 
veían, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia 
se adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de 
dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, 
sus ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la 
suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen 
mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube 
que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando 
de lado estudios, carreras y demás superfluidades, que-
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ría casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que 
a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que 
llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía 
—o más bien dicho, sentía— que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profun-
damente el año que perdía Nébel tras un amorío de car-
naval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de 
agosto habló un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arriza-
balaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una 
palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, 
y la voz le tembló un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gus-
ta que te hable de eso.

—¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrar-
te el trabajo… Pero quisiera saber en qué estado estás. 
¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.
—¿Y te reciben formalmente?
—Creo que sí…
El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.
—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Óyeme, porque tengo el 

deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que ha-
ces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿Qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tie-

nes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? 
¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida 
lleva en Montevideo?
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—¡Papá!
—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No 

me refiero a tu… novia. Ésa es una criatura, y como tal no 
sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…
—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-

blo como padre sino como cualquier hombre honrado 
pudiera hablarte. ¡Y puesto que te indigna tanto lo que 
te pregunto, averigua a quien quiera contarte qué clase 
de relaciones tiene la madre de tu novia con su cuñado, 
pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…
—¡Ah!, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? 

¿Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te 
quedas tan fresco!

—¡…!
—¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, 

ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda 
con cuidado, porque puedes llegar tarde… ¡No, no, cálma-
te! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, 
como te he dicho, que no está contaminada aún por la 
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere 
vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a 
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está 
dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará el dia-
blo que consentir en ese matrimonio. Nada más quería 
decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del 
carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber podido 
desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mis-
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mo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no lo ignoraba. 
La madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en 
vida de su marido, y aun cuatro o cinco años después. Se 
veían de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado 
ahora en su artritis de solterón enfermizo, distaba mucho 
de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si 
mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una especie 
de agradecimiento de ex amante, y sobre todo para au-
torizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento 
de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba 
cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una 
Illustration, había creído sentir sobre sus nervios súbita-
mente tensos un hondo hálito de deseo que surgía del 
cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Né-
bel había visto la mirada de ella, mareada, posarse pesa-
damente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, 
pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
dos repiqueteaban hacia adentro y de aquí la enfermiza 
tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una 
convicción; y en los pródromos de las crisis, la obstina-
ción creciente, convulsiva, edificándose con grandes blo-
ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa  
necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era 
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humede-
cía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el 
corte y por tener pestañas muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, 
con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor 
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seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo 
encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuer-
po —siendo, desde luego, enferma del vientre—. Cuando 
el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, 
y de la comisura de los labios, del párpado globoso, pen-
día una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la 
misma histeria que le deshacía los nervios era el alimen-
to, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las 
burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para 
hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que 
habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto to-
caba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de aman-
te. ¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez de su 
cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con 
adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba 
de pureza, sino escalón de noble gozo por el que Nébel 
ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta 
podrida la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la 
había besado. Una tarde, después de almorzar, en que 
pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo 
de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en 
batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo 
contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostó en el 
muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió 
en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inma-
culado, que tan fácil le habría sido manchar.
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¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuan-
to le era posible su casamiento. Su habilitación de edad, 
obtenida en esos días, le permitía por su legítima mater-
na afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del 
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, 
exigía una sanción social que debía comenzar, desde lue-
go, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la 
sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral bur-
guesa a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia 
que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro 
yerno, con alusiones a «mi suegro»…, «mi nueva familia»…, 
«la cuñada de mi hija». Nébel se callaba, y los ojos de la 
madre brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fija-
do el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba más de 
un mes aún, pero la madre hizo entender claramente al 
muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil —dijo Nébel después de un mortificante si-
lencio—. Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah! —exclamó sólo la madre, mordiéndose rápida-
mente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, 
¿verdad?

—¡Oh! —se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tam-
poco lo cree.

—¿Y entonces?
Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.
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—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
—¡No, no, señora! —exclamó al fin Nébel, impaciente—. 

Está en su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.
—¿Yo, querer? —se sonrió la madre dilatando las nari-

ces—. Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, aho-
ra? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a 
decir a su padre? Éste sostenía siempre su rotunda opo-
sición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido las 
gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso y todo lo que te dé la gana. Pero 
mi consentimiento para que esa entretenida sea tu sue-
gra, ¡jamás!

Después de tres días, Nébel decidió concluir de una 
vez con ese estado de cosas, y aprovechó para ello un 
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzó Nébel— y me ha di-
cho que le será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, 
en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?
—No sé —repuso con voz sorda Nébel.
—Es decir… que su señor padre teme mancharse si 

pone los pies aquí.
—¡No sé! —repitió él, obstinado a su vez.
—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese 

señor! ¿Qué se ha figurado? —añadió con voz ya altera-
da y los labios temblantes—. ¿Quién es él para darse ese 
tono?
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Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 
cepa profunda de su familia.

—¡Qué es, no sé! —repuso con voz precipitada a su 
vez—. Pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco 
da su consentimiento.

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El 
más autorizado para esto!

Nébel se levantó:
—Usted no…
Pero ella se había levantado también.
—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde 

ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos 
aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la 
boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas pa-
redes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer antes 
de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, vá-
yase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

III
Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. 
¿Qué podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y 
al anochecer, recibió una esquela:

«Octavio:
Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia 
podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en ver-
dad…
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Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discre-
ción que asombró a Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire 
tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla…
Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en 

la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 
únicamente los catorce años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que 
se dijeran algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen 
de la madre surgió nítida: «Se va para que en el trans-
porte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y el 
matrimonio sea así forzoso». Pero en ese cuarto de hora 
de goce final que le ofrecían adelantado a costa de un 
pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho años 
sintió —como otra vez contra la pared— el placer sin la 
más leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de 
poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recu-
perada en pos del naufragio. Él también olvidaba lo que 
fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de 
insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría de-
cisión de apartar a la madre de su vida, una vez casados. 
El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama, de 
la que se había destendido una punta para él, encendía la 
promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había 
robado prematuramente el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, 
Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo rato la 
sirvienta entreabrió la ventana.
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—¿Han salido? —preguntó él, extrañado.
—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir 

a bordo.
—¡Ah! —murmuró Nébel, aterrado. Tenía una esperan-

za aún—. ¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?
—No está; se ha ido al club después de comer…
Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó 

caer los brazos con mortal desaliento. ¡Se acabó todo! 
¡Su felicidad, su dicha reconquistada un día antes, per-
dida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no 
había redención posible. Los nervios de la madre habían 
saltado a la loca, como teclas, y él no podía ya hacer más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el 
farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio 
una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. 
¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a 
su casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: 
meses atrás había prometido a un dibujante alemán que 
antes de suicidarse un día —Nébel era adolescente— iría 
a verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva 
amistad, cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba 
al pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era 
sobrado explícita.

—¿Es ahora? —le preguntó el paternal amigo, estre-
chándole con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!… —repuso el muchacho, mi-
rando a otro lado.
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El dibujante, con gran calma, le contó entonces su 
propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyó—, y si a las once no ha 
cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que 
tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro —contestó Nébel, devolviéndole su estre-
cho apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
«Idolatrado Octavio:
Mi desesperación no puede ser más grande, pero 
mamá ha visto que si me casaba con usted, me 
estaban reservados grandes dolores; he compren-
dido, como ella, que lo mejor era separarnos y le 
juro no olvidarlo nunca.

Su LIDIA»

—¡Ah, tenía que ser así! —clamó el muchacho, viendo 
al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el 
espejo. ¡La madre era quien había inspirado la carta, ella 
y su maldita locura! Lidia no había podido menos que es-
cribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor 
en la redacción—. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle 
de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, ado-
rada de mi alma!…

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver; 
pero recordó su nueva promesa, y durante un larguísimo 
tiempo permaneció allí de pie, limpiando obstinadamente 
con la uña una mancha del tambor.
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Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 
tranvía cuando el coche se detuvo un momento más del 
conveniente, y Nébel, que leía, volvió al fin la cabeza. Una 
mujer, con lento y difícil paso, avanzaba entre los asien-
tos. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel 
reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al ha-
cerlo miró atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía 
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, 
prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el ros-
tro extrañado.

—Ya me parecía que era usted —exclamó la dama—, 
aunque dudaba aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí —repuso Nébel abriendo los ojos—. La señora de 
Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja 
cortesana, que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la había conocido once años 
atrás— sólo quedaban los ojos, aunque muy hundidos, y 
ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las 
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los 
pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, 
pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo 
el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corrien-
do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, 
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante 
mujer que un día hojeó la Illustration a su lado. 

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya 
ataques a los riñones… Y usted —añadió mirándolo con 
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ternura—, ¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta 
años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos.
—¿Soltera?
—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué 

no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?
—Con mucho gusto… —murmuró Nébel.
—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para us-

ted… En fin, Boedo 1483, departamento 14… Nuestra 
posición es tan mezquina…

—¡Oh! —protestó él, levantándose para irse. Prometió 
ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y 
antes quiso cumplir su promesa. Fue allá —un miserable 
departamento de arrabal—. La señora de Arrizabalaga lo 
recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años! —observó de nuevo la madre—. 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infi-
nidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrió Nébel, mirando a su rededor.
—¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe 

de estar puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus ca-
ñaverales… ¿Es ése su único establecimiento?

—Sí… En Entre Ríos también…
—¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a 

pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Éste, con 

el corazón apretado, revivía nítidas las impresiones ente-
rradas once años en su alma.
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—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil 
tener un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia 
entró.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encan-
to de un candor y una frescura de los catorce años no se 
vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella 
siempre. Su olfato masculino sintió en su cuello mórbido, 
en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo inde-
finible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que 
debía guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia 
que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-
ción de personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un 
momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el 
campo se repondría enseguida… Vea, Octavio: ¿me per-
mite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido 
como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en 
su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.
La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un 

instante su decepción fue sincera; pero enseguida cruzó 
sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! 
¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora 
vive con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.
—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! —añadió abrien-

do los brazos con lágrimas en los ojos— A usted le puedo 
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contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos 
que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? 
Voy a tener con usted una confesión de madre —concluyó 
con una pastosa sonrisa y bajando la voz—: Usted conoce 
bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer ca-

paz de olvidar cuando ha querido?
Ahora había reforzado su insinuación con una lenta 

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en 
que pudo haber caído antes. Era siempre la misma ma-
dre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfi-
na y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido 
un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta 
llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le 
ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que 
le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia? —prorrumpió la madre alborozada, 
al volver su hija—. Octavio nos invita a pasar una tempora-
da en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó 
su serenidad.

—Muy bien, mamá…
—¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven 

aún! Somos casi de su familia…
Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un mo-

mento con dolorosa gravedad.
—¿Hace tiempo? —murmuró.
—Cuatro años —repuso él en voz baja. A pesar de todo, 

le faltó ánimo para mirarla.
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Invierno

I
No hicieron el viaje juntos, por un último escrúpulo de Né-
bel en una línea donde era muy conocido; pero al salir de 
la estación, subieron todos en el brec de la casa. Cuando 
Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su ser-
vicio doméstico más que a una vieja india,  pues —a más 
de su propia frugalidad— su mujer se llevaba consigo toda 
la servidumbre. De este modo presentó a sus acompa-
ñantes a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, que 
venían a recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora de-
caía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie 
incierto y pesadísimo, y en sus facies angustiosa la mor-
fina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego 
de Nébel, pedía a gritos una corrida por dentro de aquel 
cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su pa-
dre, sabía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; 
el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces paros peli-
grosos, que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama ha-
bía mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡No puedo más! Lidia, pon-
te delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, 
y Nébel oyó el crujido de la ropa violentamente recogida 
para pinchar el muslo.
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Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió 
como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡Qué dicha! Me siento bien.
—Debería dejar eso —dijo duramente Nébel, mirándo-

la de costado—. Al llegar, estará peor.
—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.
Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir 

cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más 
que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejem-
plo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las ga-
rras, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en 
lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, de-
seaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de 
que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quie-
re que sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que 
podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas pa-
labras, y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en 
la de ella; pero Lidia bajó la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta 
del cuarto de Lidia.

—¡Quién es! —sonó de pronto la voz azorada.
—Soy yo —murmuró apenas Nébel.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que 

se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, 
y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Né-
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bel tocó en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo tembló 
entonces en una honda sacudida.
.................................................................................................

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había cono-
cido el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndi-
to del alma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia 
de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso 
siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. 
Pensó en las palabras de Dostoievski, que hasta ese mo-
mento no había comprendido: «Nada hay más bello y que 
fortalezca más en la vida que un recuerdo puro». Nébel 
lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza in-
maculada de sus dieciocho años, y que ahora yacía allí, 
enfangado hasta el cáliz, sobre una cama de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, 
silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Li-
dia continuaban una tras otra, regando, como una tumba, 
el abominable fin de su único sueño de felicidad.

II
Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Né-
bel estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Li-
dia y él se encontraban muy pocas veces solos; y aunque 
de noche volvían a verse, pasaban aun entonces largo 
tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante que hacer cuidando a su 
madre, postrada al fin. Como no había posibilidad de re-
construir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro inme-
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diato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la morfina. 
Pero se abstuvo una mañana que, entrando bruscamente 
en el comedor, sorprendió a Lidia que se bajaba precipi-
tadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó 
en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso? —le preguntó 
él al fin.

—Sí —murmuró Lidia, doblando en una convulsión la 
aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.
Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones 

con una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su 
riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se decidió 
a intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayén-
dole la droga.

—¡Octavio! ¡Me va a matar! —clamó ella con ronca sú-
plica—. ¡Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso! —contestó 
Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútilmen-

te, y salió con Lidia.
—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sí… Los médicos me habían dicho…
Él la miró fijamente.
—Es que está mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso blanca, y mirando afuera, ahogó un so-

llozo mordiéndose los labios.
—¿No hay médico aquí? —murmuró.
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—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero busca-
remos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 
comedor, y Nébel abrió una carta.

—¿Noticias? —preguntó Lidia inquieta, levantando los 
ojos a él.

—Sí —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.
—¿Del médico? —volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.
—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin le-

vantar los ojos.
A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza 

de Nébel.
—¡Octavio! ¡Mamá se muere!…
Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez 

cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios desmesurada-
mente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba 
un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…
Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de mor-

fina, casi vacío.
—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? —pre-

guntó.
—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Segura-

mente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas… 
¡Mamá, pobre mamá! —cayó sollozando sobre el misera-
ble brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la tempera-
tura caía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y en la 
piel aparecieron grandes manchas violetas.
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A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entie-
rro, Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse mien-
tras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, ten-
diéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos, enroje-
cidos, se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo 
la mirada.

—¡Toma, pues! —repitió sorprendido.
Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel en-

tonces se inclinó sobre ella.
—Perdóname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.
En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a 

la escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando 
la campana sonó, Lidia le tendió la mano, que Nébel retu-
vo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogió a 
Lidia de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ven-
tanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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La muerte de Isolda

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy con-
tento de mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve 
enseguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cual-
quiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia 
de años con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, 
pálida, con una de esas profundas bellezas que más que 
en el rostro —aun bien hermoso—, reside en la perfecta 
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar 
los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin 
ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente 
lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía 
muy bien, y porque cuando el hombre está así en tensión 
de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al ar-
bitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al pal-
co, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apre-
ciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y 
otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla direc-
tamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor 
que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o 
tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron 
fugazmente a mí.
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Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado 
un instante su marido, el más rápido desencanto de un 
idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante 
sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y 
después de un momento de inmovilidad por ambas par-
tes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a consi-
derarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era 
un hombre de más de treinta y cinco años, de barba rubia 
y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expre-
saba inequívoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que 

no había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó 
en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás y en 
la penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida 
aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del 
mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los 
mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la 
cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió por el pasillo 
lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado.

—Final de idilio —me dije melancólicamente.
Él no volvió más, y el palco quedó vacío.

.................................................................................................

—Sí, se repiten —sacudió largo rato la cabeza—. Todas las 
situaciones dramáticas pueden repetirse, aun las más in-
verosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy 
muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta 
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para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que 
haya gritado alma humana… Yo quiero tanto como usted 
a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al 
drama de Tristán, y con él las treinta y seis situaciones del 
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la 
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes 
que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra 
cosa… Usted asistió al preludio de una de esas repeti-
ciones… Sí, ya sé que se acuerda… No nos conocíamos 
con usted entonces… ¡Y… precisamente a usted debía 
de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un 
acto mío feliz… ¡Feliz!… Óigame. El buque parte dentro de 
un momento, y esta vez no vuelvo más… Le cuento esto 
a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: 
Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo 
que era yo entonces —en lo bueno únicamente, por suer-
te—. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfec-
tamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a 
oír. Óigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses 
que fui su novio hice cuanto estuvo en mí para que fue-
ra mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por 
esto cedió un día, y desde ese instante mi amor, privado 
de tensión, se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella 
se embriagaba con la dicha de mi nombre —se me consi-
deraba buen mozo entonces—, yo vivía en una esfera de 
mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas 
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.
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Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de 
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pre-
tendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para 
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé 
con una amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente 
menos hábil para estas torturas del tête-à-tête a diez cen-
tímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a 
su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fui 
yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo 
de romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no 
podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi pa-
sión, su amor era demasiado grande para no iluminarle 
los ojos de felicidad cada vez que me veía.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido 
lo que pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la 
más vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera 
mucho más alta. 

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible mal-
humor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se 
detuvo, bruscamente pálida.

—¿Qué tienes? —me dijo.
—Nada —le respondí con sonrisa forzada, acaricián-

dole la frente. Ella dejó hacer, sin prestar atención a mi 
mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó los ojos 
contraídos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estu-
vo sólo un momento y desapareció.
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Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se in-

clinó, me apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, 
dolorosos de angustioso examen.

—¡Es evidente!… —murmuró.
—¿Qué? —le pregunté fríamente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi 

voz, y su rostro se demudó:
—¡Que ya no me quieres! —articuló en una desespera-

da y lenta oscilación de cabeza.
—Ésta es la quincuagésima vez que dices lo mismo 

—respondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya 

el comienzo. 
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apar-

tándome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se 
rompió:

—¡Esteban!
—¿Qué? —torné a repetir.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se re-

clinó atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su 
rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de 
costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud —no veía 
en ella más que injusticia— acrecentaba el profundo dis-
gusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, 
que las lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violen-
to chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas —le dije 
paseándome.
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No me respondió, y agregué:
—Pero que sea ésta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me 

respondió un momento después:
—Como quieras.
Pero enseguida cayó sollozando sobre el sofá:
—¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!
—¡Nada! —le respondí—. Pero yo tampoco te he hecho 

nada a ti… Creo que estamos en el mismo caso. ¡Estoy 
harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis pa-
labras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del 
sofá, repitió, helada:

—Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelanta-

ban. El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me 
hizo responder:

—Perfectamente. Me voy. Que seas más feliz… otra vez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya 

cometido la primera infamia; y como en esos casos, sentí 
el vértigo de enlodarme más aún.

—¡Es claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mí no 
has tenido queja… ¿No?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes 
estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mien-
tras yo salía a buscar mi sombrero en el corredor, su cuer-
po y su alma entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, 
sentí intensamente cuánto la quería y lo que acababa de 
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hacer. Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo 
me resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que 
me ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, 
que me ponía en venta, acababa de cometer el acto más 
ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado… 
Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un 
hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacri-
ficio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, 
la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las 
lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras 
la herida que le hemos causado, es la más bella luz que 
pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver 
a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no 
era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en 
un segundo el amor más puro que hombre alguno haya 
sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreen-
contrable felicidad de poseer a quien nos ha amado en-
trañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, 
y la vi echada sobre el sofá, sollozando el alma entera en-
tre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi mi-
seria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos 
de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés! —la llamé.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, 

porque su alma sintió, en aumento de sollozos, el deses-
perado llamado que le hacía mi amor ¡esa vez, sí, inmen-
so amor!
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—No, no… —me respondió—. ¡Es demasiado tarde!
.................................................................................................

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más 
seca y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por 
mi parte, no podía apartar de los míos la imagen de aque-
lla adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá —reanudó Padilla— si le digo que en mis 
muchos insomnios de soltero descontento de sí mismo 
la tuve así ante mí… Salí enseguida de Buenos Aires sin 
ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví 
a los ocho años, y supe entonces que se había casado, 
a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y 
hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer 
amor, con todo el encanto dignificante que un idilio virginal 
tiene para el hombre hecho que después amó cien veces… 
Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja 
como yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay 
en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa mis-
ma noche en el teatro… Comprendí, al ver al opulento 
almacenero de su marido, que se había precipitado en 
el matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al verla otra 
vez, a veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi 
alma, dormida en paz, surgía sangrando la desolación de 
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día 
de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, úni-
ca entre todas las mujeres, habían sido mías, bien mías, 
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porque me había sido entregada con adoración. También 
apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí 
las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento 
en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese 
grito de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que 
quería olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y 
volví la cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wag-
ner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su 
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y du-
rante ese tiempo ella concentró en su palidez la sensación 
de esa dicha muerta hacía diez años. ¡Y Tristán siempre, 
sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra felici-
dad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un 
sonámbulo, y avancé por el pasillo aproximándome a ella 
sin verla, sin que me viera, como si durante diez años no 
hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que lle-
vaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 
enloquecido. Como diez años antes sobre el sofá, ella, 
Inés, tendida ahora en el diván del antepalco, sollozaba 
la pasión de Wagner y su felicidad deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un mo-
mento decisivo. ¡Diez años!… Pero, ¿habían pasado? ¡No, 
no, Inés mía! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudi-
do por los sollozos, la llamé:

—¡Inés!
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Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y 
como entonces me respondió bajo sus brazos:

—No, no… ¡Es demasiado tarde!…
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El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, 
bien que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las 
grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las 
piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los 
engarces delicados. Con más arranque y habilidad comer-
cial hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años pro-
seguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe som-
breado por rala barba negra, tenía una mujer hermosa 
y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, 
había aspirado con su hermosura a un más alto enlace. 
Esperó hasta los veinte años, provocando a los hombres 
y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó 
nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil 
—artista aun— carecía completamente de carácter para 
hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero traba-
jaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía 
sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arran-
carse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vi-
drios al transeúnte de posición que podía haber sido su 
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. 
Los domingos trabajaba también a fin de poderle ofre-
cer un suplemento. Cuando María deseaba una joya —¡y 
con cuánta pasión deseaba ella!— trabajaba de noche. 
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Después había tos y puntadas al costado; pero María te-
nía sus chispas de brillante. Poco a poco el trato diario 
con las gemas llegó a hacerle amar la tarea del artífice, 
y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida —debía partir, no 
era para ella— caía más hondamente en la decepción de 
su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante 
el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. 
Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en 
cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decía él al 
fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba 
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se le-
vantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no 
obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a 
fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las mira-
das de su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza 
sobre aquella muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú! —murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los 

dedos.
—No eres feliz conmigo, María —expresaba al rato.
—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser 

feliz contigo?… ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre dia-
blo! —concluía con risa nerviosa, yéndose.
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Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la ma-
ñana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que ella con-
sideraba un instante con los labios apretados.

—Sí… No es una diadema sorprendente… ¿Cuándo la 
hiciste?

—Desde el martes —mirábala él con descolorida ter-
nura—; mientras dormías, de noche…

—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los bri-
llantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que 
Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de 
que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la alhaja, 
corría con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrifi-
cio para halagar a su mujer! Y tú…, y tú… ¡Ni un miserable 
vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto límite de respeto al varón, 
la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pa-
sión igual por lo menos a la que sentía por los brillantes. 
Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de 
un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Buscó 
en sus cajones de nuevo.

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
—Sí, lo he visto.
—¿Dónde está? —se volvió él extrañado.
—¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se 

erguía con el prendedor puesto.
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—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardé-
moslo.

María se rió.
—¡Oh, no! Es mío.
—¿Broma?…
—¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar 

que podría ser mío…! Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro 
con él.

Kassim se demudó.
—Haces mal… Podrían verte. Perderían toda confianza 

en mí.
—¡Oh! —Cerró ella con rabioso fastidio, golpeando vio-

lentamente la puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kas-

sim se levantó de la cama y fue a guardarla en su taller 
bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una 
ladrona!

—No mires así… Has sido imprudente, nada más.
—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer 

te pide un poco de halago, y quiere…! ¡Me llamas ladrona 
a mí, infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim, para montar, un solitario, 

el brillante más admirable que hubiera pasado por sus 
manos.

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar 

hondamente sobre el solitario.
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—Un agua admirable… —prosiguió él—. Costará nueve 
o diez mil pesos.

—Un anillo… —murmuró María al fin.
—No, es de hombre… Un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió 

sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y 
cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día inte-
rrumpía a su marido para ir con el brillante ante el espejo. 
Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después —se atrevió Kassim un 
día—. Es un trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.
—¡María, te pueden ver!
—¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodó 

por el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo y alzó luego 

desde el suelo la mirada a su mujer.
—Y bueno: ¿Por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu 

piedra?
—No —repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, 

aunque las manos le temblaban hasta dar lástima.
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dor-

mitorio, en plena crisis de nervios. La cabellera se había 
soltado, y los ojos le salían de las órbitas.

—¡Dame el brillante! —clamó—. ¡Dámelo! ¡Nos escapa-
remos! ¡Para mí! ¡Dámelo!

—María… —tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
—¡Ah! —rugió su mujer enloquecida—. ¡Tú eres el la-

drón, miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! 
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¡Y creías que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! Míra-
me… No se te ha ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! —y se llevó las 
dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim 
se iba, saltó de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de 
un botín.

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más 
que eso! ¡Es mío, Kassim, miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
—Estás enferma, María. Después hablaremos… 

Acuéstate.
—¡Mi brillante!
—Bueno, veremos si es posible… Acuéstate.
—¡Dámelo!
La crisis de nervios retornó.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus ma-

nos tenían una seguridad matemática, faltaban pocas 
horas ya para concluirlo.

María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud 
de siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró 
de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.
—¡Oh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.
—¡Te juro que es mentira! —insistió ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia 

la mano, y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con 
las mejillas entre las manos, lo siguió con la vista.

—Y no me dice más que eso… —murmuró. Y con una 
honda náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era 
su marido, se fue a su cuarto.
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No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el ta-
ller; su marido continuaba trabajando. Una hora después 
Kassim oyó un alarido.

—¡Dámelo!
—Sí, es para ti; falta poco, María —repuso presuroso, 

levantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, 
dormía de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por ter-
minada su tarea: el brillante resplandecía firme y varonil 
en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y 
encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la 
blancura helada de su camisón y de la sábana.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el 
seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa 
apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de 

pronto una dureza de piedra, y suspendiendo un instante 
la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendi-
cular como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su 
mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta 
caída de párpados. Los dedos se arquearon, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio heri-
do, tembló un instante desequilibrada. Kassim esperó 
un momento; y cuando el solitario quedó por fin perfecta-
mente inmóvil, se retiró cerrando tras de sí la puerta sin 
hacer ruido.
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Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar 
en el mar un buque abandonado. Si de día el peligro es 
menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia 
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento si 
tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron 
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos 
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre 
hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura 
las corrientes suelen enredarlos en los mares de sarga-
zo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles 
para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que 
poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada 
día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo 
y lúgubre puesto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son 
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la 
deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras cau-
sas singulares entre las que se puede incluir lo acaeci-
do al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de 
agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al ha-
bla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro 
horas más tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, 
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desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. 
En el buque no había nadie. Las camisetas de los mari-
neros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. 
Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la 
costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. 
No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en 
perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el 
puente. Íbamos a Europa, y el capitán nos contaba su his-
toria marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión 
del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas ner-
viosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz 
de los marineros en proa. Una señora muy joven y recién 
casada se atrevió:

—¿No serán águilas…?
El capitán se sonrió bondadosamente:
—¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripula-

ción?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco 

avergonzada.
Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 

curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente 
compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando 
poco.

—¡Ah! ¡Si nos contara, señor! —suplicó la joven de las 
águilas.

—No tengo inconveniente —asintió el discreto indivi-
duo—. En dos palabras: «En los mares del norte, como 
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el María Margarita del capitán, encontramos una vez 
un barco a vela. Nuestro rumbo —viajábamos también 
a vela— nos llevó casi a su lado. El singular aspecto de 
abandono que no engaña en un buque llamó nuestra 
atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin 
desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, 
todo estaba también en perfecto orden. Pero la última 
anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo 
que no sentimos mayor impresión. Aun nos reímos un 
poco de las famosas desapariciones súbitas.

»Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para 
el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conserva. 
Al anochecer aquél nos tomó un poco de camino. Al día 
siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre 
el puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que 
fueron recorrieron en vano el buque: todos habían des-
aparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba 
absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina 
hervía aún una olla con papas.

»Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso 
de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se ani-
maron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, 
mis nuevos compañeros se decidieron a beber para des-
terrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a 
la hora la mayoría cantaba ya.

»Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la bri-
sa cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la 
borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, 
paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un 
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cabo arrollado y se sacó la camiseta para remendarla. 
Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó 
un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró 
vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. 
Un momento después dejó la camiseta en el rollo, avanzó 
a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los otros dieron 
vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. Ense-
guida se olvidarse, volviendo a la apatía común.

»Al rato otro se desperezó, restregose los ojos cami-
nando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayen-
do. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro.

»—¿Qué hora es?
»—Las cinco —respondí. El viejo marinero que me ha-

bía hecho la pregunta me miró desconfiado, con las ma-
nos en los bolsillos recostándose enfrente de mí. 

»Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró 
al agua.

»Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y 
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando 
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se 
tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron 
uno tras otro. A las seis, el último de todos se levantó, se 
compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, caminó 
con sueño aún, y se tiró al agua.

»Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 
desierto. Todos sin saber lo que hacían, se habían arro-
jado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que 
flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los 
otros se volvían momentáneamente preocupados, como 
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si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Así habían 
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día 
anterior, y los otros y los de los demás buques. Eso es 
todo».

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable 
curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada? —le preguntó mi vecino de 
camarote.

—Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas 
ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. 
Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en 
una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sen-
tía, como deben de haber hecho todos, y aun los marine-
ros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte 
hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy se-
mejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella 
guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie 
respondió. Poco después el narrador se retiraba a su ca-
marote. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante! —murmuró.
—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra—. Si fuera farsante no habría dejado de 
pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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A la deriva

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mor-
dedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un jura-
mento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma, 
esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió 
más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las goti-
tas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor 
agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba a 
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con 
su pañuelo, y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de ti-
rante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o 
tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían 
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 
juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la 
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violetas desapare-
cían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La 
piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El 
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hombre quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame 
caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sor-
bió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame 
caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. 

El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió 
nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo… —murmuró entonces, mi-
rando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la 
honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como 
una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz se-
quedad de garganta que el aliento parecía caldear más, 
aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un 
fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente 
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta 
la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó 
a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del 
río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, 
lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.
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El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente 
llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormi-
das dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vó-
mito —de sangre esta vez—, dirigió una mirada al sol que 
ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cor-
tó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo 
vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas 
y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría 
jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir 
ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo 
que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 
brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arras-
tró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte me-
tros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído 
en vano—. ¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! 
—clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el si-
lencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo 
aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, co-
giéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, 
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúne-
bremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros 
bloques de basalto asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, detrás, siempre la eterna mura-
lla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita 
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en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es 
agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, 
sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una ma-
jestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido 
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: 
se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed dismi-
nuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se ha-
llaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la 
mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del 
todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacu-
rú-Pucú.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena 
de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? 
Acaso viera también a su ex patrón, míster Dougald, y al 
recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora 
en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. 
Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte 
dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en pe-
netrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja 
de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Pa-
raguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba veloz-
mente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón 
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada 
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vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que 
había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? 
Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. 
¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración…
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo 

Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un vier-
nes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves…
Y cesó de respirar.
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La insolación

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con 
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, 
estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, 
y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, 
con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, 
sin más color que el crema del pasto y el negro del monte. 
Éste cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres 
lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensancha-
ba y extendía en abra, pero que la ineludible línea som-
bría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a me-
diodía, adquiría reposada nitidez.

No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la cal-
ma del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura 
que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de 
seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y 
se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bien-
estar. Ambos permanecían inmóviles, pues aún no había 
moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:
—La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista 

fija, parpadeando distraído.
Después de un rato dijo:
—En aquel árbol hay dos halcones.
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Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y 
continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en 
abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal pre-
cisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió 
leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por 
fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, 
y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente 
el dedo enfermo.

—No podía caminar —exclamó, en conclusión.
Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:
—Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su 

cuenta, después de largo rato:
—Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pavas del 

monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de 
su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entorna-
ron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. 
Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros 
compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo la-
bio superior, partido por un coatí, dejaba ver los dientes; 
e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox terriers, ten-
didos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado 
opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de 
barro y el alto de madera, con corredores y baranda de 
chalet—, habían sentido los pasos de su dueño, que se 
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detuvo un momento en la esquina del rancho y miro el 
sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendien-
te tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que 
las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfa-
tearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las 
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio 
de borrachera en su amo. Alejáronse con lentitud a echar-
se de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto 
abandonar aquél, por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese 
mes: seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante 
que parecía mantener el cielo en fusión, y que en un ins-
tante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanque-
cinas. Míster Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día 
anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo 
nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obs-
tante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algo-
donal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo 
desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar 
a los halcones los gusanos blancos que levantaba el ara-
do. Cada perro se echó bajo un algodonero, acompañan-
do con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, da-
ñando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de hor-
no, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta 
hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo 
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de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada 
rato de planta, en procura de más fresca sombra. Ten-
díanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño pára-
mo de greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, 
el cachorro vio de pronto a míster Jones sentado sobre 
un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie 
meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero 
erizados.

—Es el patrón —exclamó el cachorro, sorprendido de la 
actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicó Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamen-

te, sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba 
inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, 
pero Prince le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
—¿Es el patrón muerto? —preguntó ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con fu-

ria, siempre en actitud temerosa.
Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire ondu-

lante.
Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, 

sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había en-
trado algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cacho-
rro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos 



71

trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compa-
ñeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón 
vivo? —preguntó.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las 

miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el res-
to de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al 
menor ruido gruñían, sin saber hacia dónde. Míster Jones 
sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, 
y en la calma de la noche plateada, los perros se esta-
cionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster 
Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche 
oyeron sus pasos, luego la caída de las botas en el piso 
de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintie-
ron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de 
la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, 
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como mastica-
dos, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de 
Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de 
nuevo. El cachorro sólo podía ladrar. La noche avanzaba, 
y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, 
el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien ali-
mentados y acariciados por el dueño que iban a perder—, 
continuaban llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a 
buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando 
hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fue-
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ra de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las 
cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, 
la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero 
un tornillo, en que ya al comprar la máquina había notado 
una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje 
próximo, recomendándole cuidara del caballo, un buen 
animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de 
mediodía, e insistió en que no galopara ni un momento. 
Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la mañana 
no habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron 
en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el 
contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor 
del rancho la tierra blanquizca del patio deslumbraba por 
el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que 
adormecía los ojos parpadeantes de los fox terriers.

—No ha aparecido más —dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. 
Incitado por la evocación, el cachorro se puso en pie 

y ladró, buscando a qué. Al rato calló, entregándose con 
sus compañeros a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más —agregó Isondú.
—Había una lagartija bajo el raigón —recordó por pri-

mera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del 

cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado trote 
de calor. Prince la siguió perezosamente con la vista, y 
saltó de golpe.

—¡Viene otra vez! —gritó.
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Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que 
había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las pa-
tas, ladrando con furia a la Muerte que se acercaba. El 
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente in-
deciso sobre el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al 
rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se 
desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a prose-
guir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar inespe-
radamente al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía 
que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre 
y concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares 
era imposible contar los latidos, tembló agachando la ca-
beza, y cayó de costado. Míster Jones mandó a la chacra, 
todavía de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo 
si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que 
buscaba a su patrón, se había conformado con el caba-
llo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en conse-
cuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando 
oyeron a míster Jones que le gritaba, pidiéndole el torni-
llo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encar-
gado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su 
casco y salió él mismo en busca del utensilio.

Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravillo-
so contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la 
sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Des-
de allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, 
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veían alejarse a su patrón. Al fin el temor a la soledad 
pudo más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar 
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del 
camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho 
y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladi-
to, que ha crecido, secado y retoñado desde que hay paja 
en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas 
en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques 
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día fresco, era 
muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embar-
go, braceando entre la paja restallante y polvorienta por 
el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y 
acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era impo-
sible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. 
Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar 
desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento 
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se 
sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia 
cardiaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había 
traspasado su límite de resistencia.

Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de 
las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro de la 
cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba 
mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con 
eso de una vez… Y de pronto volvió en sí y se halló en 
distinto paraje: había caminado media cuadra sin darse 



75

cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en un 
nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con 
toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, deteníanse 
en la sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando 
su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, 
como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, 
vio tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vesti-
do de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con 
súbito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón, y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte! —aulló.
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. 

Vieron que míster Jones atravesaba el alambrado y por 
un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar 
a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celes-
tes, y marchó adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón! —exclamó Prince.
—¡Va a tropezar con él! —aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanza-

do, pero no directamente sobre ellos como antes, sino en 
línea oblicua y en apariencia errónea, pero que debía lle-
varlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros com-
prendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón 
continuaba caminando a igual paso, como un autómata, 
sin darse cuenta de nada.

El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y co-
rrieron de costado, aullando. Pasó un segundo, y el en-
cuentro se produjo. Míster Jones giró sobre sí mismo y se 
desplomó.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al 
rancho, pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. 
Míster Moore, su hermano materno, fue allá desde Bue-
nos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días 
liquidó todo, volviéndose enseguida al sur. Los indios se 
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y 
sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo 
a robar espigas de maíz en las chacras ajenas.
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El alambre de púa

Durante quince días el alazán había buscado en vano la 
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. 
El formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebro-
tado inextricable—, no permitía paso ni aun a la cabeza 
del caballo. Evidentemente no era por donde el malacara 
pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra, trotando inquie-
to con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el 
malacara respondía a los relinchos vibrantes de su com-
pañero con los suyos cortos y rápidos, en que había una 
fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante 
para el alazán era que el malacara reaparecía dos o tres 
veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces 
no abandonar un instante a su compañero, y durante al-
gunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable 
conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a ras-
tra, se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al dar-
se cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, 
hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy 
cerca aún, el maligno malacara respondía a sus deses-
perados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha 
muy sencillamente: cruzando por frente al chircal, que 
desde el monte avanzaba cincuenta metros en el cam-
po, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea 
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oblicua al monte. Allí estaba el malacara, deshojando ár-
boles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día 
el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por 
un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del 
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada 
del túnel. Entonces usó del viejo camino que con el ala-
zán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y 
aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada 
de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el 
camino de los caballos, de modo que el alazán, acostum-
brado a recorrer éste de sur a norte y jamás de norte a 
sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su com-
pañero, y juntos entonces, sin más preocupación que la 
de despuntar torpemente las palmeras jóvenes, los dos 
caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que 
sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avan-
ce, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad 
sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, 
una capuera de dos años se empenachaba de tabaco sal-
vaje. El viejo alazán, que en su juventud había correteado 
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió 
la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos que-
daron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pes-
cuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el 
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado 
los detuvo.
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—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, alambrado —asintió el malacara. Y ambos, pasan-

do la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atenta-
mente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, 
blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. 
Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos en-
tendían ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a 
la derecha.

Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie 
por el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la 
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, 
y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, 
vieron de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constató el malacara, con sus trémulos 
labios a medio centímetro de las duras hojas. 

La decepción pudo haber sido grande; mas los caba-
llos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De 
modo que cortando oblicuamente el yerbal prosiguieron 
su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la 
pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, lle-
gando así a una tranquera, abierta para su dicha, y los 
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan 
de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero 
aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. 
Mas por infinita que fuera, los caballos pretendían pro-
longarla aún, y así, después de observar con perezosa 
atención los alrededores, quitáronse mutuamente la 
caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron 
su aventura.
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El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de 
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo 
súbitamente azul, el paisaje brillaba de esplendorosa 
claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese 
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada 
cortaba el pasto delante de ellos con precisión admirable, 
descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar 
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristali-
zaba aún más la claridad de la mañana de oro, y los caba-
llos, que sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, 
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino 
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de mon-
te vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde 
inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acer-
caron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y 
entrarían ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían 
desde esa madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranque-
ra, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para 
ellos obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, sal-
vado dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullo-
sos y facultados para tomar la decisión más estrafalaria 
que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de 
ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y enca-
minándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco 
robustos palos.
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Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el 
verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el ala-

zán, altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas 
partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían per-
dido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se 
dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona move-
diza—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras 
sí pasamos por todas partes.

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la 
cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el 
alazán—. Yo vivía en las capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y uste-
des no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo 

hilo se los contiene. ¿Y entonces…? ¿Ustedes no pasan?
—No, no pasamos —repuso sencillamente el malaca-

ra, convencido por la evidencia.
—¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de 

pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes 
invasoras de chacras y el Código Rural, tampoco pasaban 
la tranquera.
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—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre.
—¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.
—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados 

malos.
—¿Alambrados…? ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos 

después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición 

de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron in-
genuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de 
afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que pue-
de hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a 
lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obsti-
nada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los 
caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo 
una tranca, intentó hacerla correr a un lado. Los caballos 
levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. 
Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteli-
gente: el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, 
había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfa-
teó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el 
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. 
En determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el 
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alambre de púa tendiéndolo violentamente hacia arriba 
con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. 
En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas 
se encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. 
Pero a las vacas falta evidentemente la decisión mascu-
lina de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas 
introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante 
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.
—El toro pasó —dijo el alazán—. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado 

por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro 
y berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal el 
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el cha-
carero que con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá…! Te voy a dar saltitos… —gritaba el hombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hom-

bre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta me-
tros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra 
el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta 
de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo 
un agudo violineo de alambre y grampas lanzadas a vein-
te metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipita-
damente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro páli-
do. Vieron también que saltaba el alambrado y se enca-
minaba en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, 
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ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron 
por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pa-
sos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra 
del dueño del toro, siéndoles dado así oír conversación.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el 
hombre había sufrido lo indecible con el toro del polaco. 
Plantaciones, por inaccesibles que hubieran estado den-
tro del monte; alambrados, por grande que fuera su ten-
sión e infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro 
con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los 
vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por 
los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los po-
bladores de la región difícilmente denuncian al Juzgado 
de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, 
el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la 
chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía diver-
tirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado 
chacarero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo 
por su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se 
puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y 
meloso falsete.

—¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca 
tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
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—¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe 
también!

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe…!
—¡Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones 

con vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su 
toro para que no entre por el alambrado del fondo: en el 
camino voy a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—Alambre de púa… Pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si 

pasa se va a lastimar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que 

el maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias 
del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino 
que iba a construir un alambrado infranqueable por su 
toro. Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda 
avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que 
los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al 
lugar en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia 
allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con 
solemne vaciedad de ideas desde hacía un cuarto de 
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hora, un punto fijo a la distancia. Detrás de él, las vacas 
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el cami-
no, ellas abrieron los ojos, despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tie-
nen soga.

—¡Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la 

cabeza:
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No 

va a pasar más aquí —añadió señalando los alambres caí-
dos, obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. 
¡Ustedes no pasan!

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos 

después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensible-

mente más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el 
malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba 
a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, 
ante el campo libre que se abría ante ellos, los dos caba-
llos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos ca-
ballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso. 
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los 
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postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, deteni-
do a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro 

del polaco! ¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el 

otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
—¡… reír!
—… veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su 

lado a trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorpren-
didos de aquel paso que no conocían, miraron perderse 
en el valle al hombre presuroso.

—¡Curioso! —observó el malacara después de largo 
rato—. El caballo va al trote, y el hombre al galope…

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de 
la loma, como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscu-
lar, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y ca-
bizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La 
atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del 
sol, adquiría a esa semisombra una transparencia casi 
fúnebre. El viento había cesado por completo, y con la 
calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a 
caer velozmente, el valle helado expandía su penetrante 
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en 
el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra 
ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando 
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el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía 
de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente 
pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues 
el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, había 
oído su ansioso trémolo. El viejo alazán obtuvo el honor 
de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndo-
se gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera 
pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa 
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapato-
ria, atravesando otra vez el tabacal salvaje hollando con 
mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera 
abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverbera-
ba de luz, y el calor excesivo prometía para muy pronto 
cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los ca-
ballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el cami-
no, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su 
paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos 
postes —oscuros y torcidos— había dos simples alambres 
de púa, gruesos tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante 
en chacras de monte había dado a los caballos cierta ex-
periencia en cercados. Observaron atentamente aquello, 
especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observó el malacara.
—Sí, cernes quemados —comprobó el alazán.
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Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
—El hilo pasa por el medio, no hay grampas…
—Están muy cerca uno de otro…
Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. 

Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en re-
emplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusio-
naron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre 
creyera que aquel alambrado para terneros iba a conte-
ner al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevió sin 
embargo el malacara, que en razón de ser el favorito de 
su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más cre-
yente.

Pero las vacas los habían oído.
—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pa-

san. Barigüí pasó ya.
—¿Pasó? ¿Por aquí? —preguntó descorazonado el ma-

lacara.
—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
Entretanto, la vaquillona locuaz había pretendido pa-

sar los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, se-
guida de un seco golpe en los cuernos, dejó en suspenso 
a los caballos.

—Los alambres están muy estirados —dijo el alazán 
después de largo examen.

—Sí. Más estirados no se puede…
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban 

confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
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—Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras des-
pués.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan 
—comprobó el alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscien-

tos metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las va-
cas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo 
atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, 
inmóviles, alzaron las orejas.

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
—Los hilos están muy estirados… —observó aún el ma-

lacara, tratando siempre de precisar lo que sucedería si…
—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! 

—lanzó la vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y 

avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no 
parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño con-
traído.

El animal esperó que el hombre llegara frente a él, y 
entonces dio principio a los mugidos con bravatas de cor-
nadas. El hombre avanzó más, el toro comenzó a retroce-
der, berreando siempre y arrasando la avena con sus bes-
tiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, 
volvió grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y 
se lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüí! ¡Él pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! 
—alcanzaron a clamar las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó 
la cabeza y hundió los cuernos entre los hilos. Se oyó un 
agudo gemido de alambre, un estridente chirrido se pro-
pagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abier-
tos, desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La 
bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y tem-
blando. Se alejó enseguida al paso, inundando el pasto 
de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un 
ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en 
falsete ante el chacarero impasible. El animal se había le-
vantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo 
que le costaría mucho curarlo —si esto aún era posible—, 
lo carneó esa tarde. Y el día siguiente tocole en suerte al 
malacara llevar a su casa en la maleta, dos kilos de carne 
de toro muerto.
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Los mensú

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, 
volvían a Posadas en el Sílex con quince compañeros. Po-
deley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la 
contrata concluida, y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé 
—mensualero— llegaba en iguales condiciones, mas al 
año y medio, tiempo que había necesitado para cancelar 
su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abier-
ta en largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios 
como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos 
la capital del bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. 
¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por 
fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje era 
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfa-
teaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con ha-
ber. Para esa gloria de una semana a que los arrastra 
el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva 
contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en 
la playa un grupo de muchachas alegres de carácter y de 
profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su 
¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregus-
tada, y rodeados de tres o cuatro amigas se hallaron en 
un momento ante la cantidad suficiente de caña para col-
mar el hambre de eso de un mensú.
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Un instante después estaban borrachos, y con nue-
va contrata firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? No 
lo sabían, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que te-
nían cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar 
a mucho más en gastos. Babeantes de descanso y dicha 
alcohólica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las mucha-
chas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a 
una tienda con la que tenían relaciones especiales de un 
tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa 
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron 
el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de 
peinetones, ahorcáronse de cintas, robado todo ello con 
perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su compañero, 
pues lo único que un mensú realmente posee es un des-
prendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y 
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta 
la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, 
optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy 
cara una cuenta entre oída y abonada con un montón de 
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una 
hora después lanzaban a un coche descubierto sus fla-
mantes personas, calzados de botas, poncho al hombro 
—y revólver 44 en el cinto, desde luego—, repleta la ropa 
de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dien-
tes, y dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañue-
lo de color. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas 
de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expre-
sión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo 
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mañana y tarde por las calles caldeadas, una infección 
de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde 
las mismas damiselas avisadas inducían a beber a los 
mensú, cuya realeza en dinero les hacía lanzar diez pe-
sos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 
un peso y cuarenta centavos, que guardaban sin ojear 
siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos 
—necesidad irresistible de compensar con siete días de 
gran señor las miserias del obraje—, los mensú volvieron 
a remontar el río en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los 
tres, borrachos como los demás peones, se instalaron en 
el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo 
contacto con baúles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley 
y Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que 
lo hacían desde su contrata. Cayé había recibido ciento 
veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Po-
deley, ciento treinta y setenta y cinco, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber 
sido de espanto, si un mensú no estuviera perfectamente 
curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni 
la quinta parte siquiera.

—¡Añá…! —murmuró Cayé—. No voy a cumplir nunca…
Y desde ese momento tuvo sencillamente —como jus-

to castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de allá.
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embar-

go, tan evidente para él, que sintió celos del mayor ade-
lanto acordado a Podeley.
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—Vos tenés suerte… —dijo—. Grande, tu anticipo…
—Vos traés compañera —objetó Podeley—. Eso te 

cuesta para tu bolsillo…
Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras 

cualidades de orden más moral pesan muy poco en la 
elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha 
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda 
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple 
collar de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente 
pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpa-
dos entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; eran 
realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y 
aun corría riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por 
minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, en efec-
to, los mensú jugaban concienzudamente al monte cuan-
to tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen 
siempre los peones cuando están juntos, sea cual fuera 
el motivo, y se aproximó al baúl, colocando a una carta 
cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle 
el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje 
y volverse en el mismo vapor a Posadas, a derrochar un 
nuevo anticipo.

Perdió, perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, 
el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 
44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, 
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su 
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.
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Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar 
en cuestión, y una caja de jabones de olor que halló modo 
de jugar contra un machete y media docena de medias, 
que ganó, quedando así satisfecho.

Habían llegado por fin. Los peones treparon la inter-
minable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya 
cima el Sílex aparecía diminuto y hundido en el lúgubre 
río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní (bien que 
alegres todos) despidieron al vapor que debía ahogar, en 
una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmósfera 
de desaseo, pachulí y mulas enfermas, que durante cua-
tro días remontó con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía 
subir a siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. 
Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia 
en el cubicaje de la madera, compensando las rapiñas 
rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su nue-
va etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada 
su zona de bosque. Construyó con hojas de palmera su 
cobertizo —techo y pared sur, nada más—; dio nombre 
de cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó 
la provista semanal. Recomenzó, automáticamente, sus 
días de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche 
aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; 
la exploración en descubierta madera; el desayuno a las 
ocho —harina, charque y grasa—; el hacha luego, a busto 
descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís y 
mosquitos; después el almuerzo —esta vez porotos y maíz 
flotando en la inevitable grasa—, para concluir de noche, 
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tras nueva lucha con las piezas de ocho por treinta, con 
el yopará del mediodía. Fuera de algún incidente con sus 
colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del has-
tío de los días de lluvia que lo relegan en cuclillas frente 
a la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. 
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a 
proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, ol-
vidándolo todo entre los anatemas de la lengua natal, 
sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre 
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco 
pesos por machete y ochenta centavos por kilo de galle-
ta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y 
una riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, 
en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en 
cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos 
los pechos, todos los peones comprendían esa mordedu-
ra de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar 
los dientes en la entraña misma del patrón. Éste, por su 
parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando día y 
noche a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, 
tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía 
de punto cuando las mulas, impotentes para contener la 
alzaprima que bajaba de la altísima barranca a toda ve-
locidad, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, 
animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se 
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Har-
to ya de revirados y yoparás, que el pregusto de la huida 
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tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revól-
ver y, ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero 
si tuviera un 44!…

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lu-

joso atavío se ganaba la vida lavando la ropa a los peo-
nes, cambió un día de domicilio. Cayé la esperó dos no-
ches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, 
donde propinó una soberbia paliza a la muchacha. Los 
dos mensú quedaron solos charlando, de resultas de lo 
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor 
se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante 
juicioso. Pero como el mensú parecía gustar realmente 
de la dama —cosa rara en el gremio—, Cayé ofreciósela 
en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría 
del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a 
punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió que 
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pare-
ció excesivo al mensú. Concluyose por fin el mercado, y 
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, 
Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a 
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos 
de cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiem-
po constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los 
mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un 
día con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mi-
rando a todas partes sin saber qué hacer. No tenía ánimo 
para nada.
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Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero 
cosquilleo en la espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hor-
migueo a flor de piel. Sentose filosóficamente a tomar 
mate y media hora después un hondo y largo escalofrío 
recorríale la espalda.

No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las 
varas tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, 
mientras los dientes, incontenibles, castañeteaban a 
más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el cre-
púsculo, tornó a mediodía, y Podeley fue a la comisaría 
a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho 
en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los 
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó tranqui-
lamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al 
volver al monte tropezó con el mayordomo.

—¡Vos también! —le dijo el mayordomo, mirándolo—. 
Y van cuatro. Los otros no importa… poca cosa. Vos sos 
cumplidor… ¿Cómo está tu cuenta?

—Falta poco; pero no voy a poder trabajar…
—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.
—Hasta mañana —se alejó Podeley apresurando el 

paso, porque en los talones acababa de sentir un leve 
cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedan-
do Podeley desplomado en una profunda falta de fuerzas, 
y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más 
allá de uno o dos metros.
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El descanso absoluto a que se entregó por tres días 
—bálsamo específico para el mensú, por lo inesperado—, 
no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y arre-
bujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior ha-
bía tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada 
bueno para él de esa galopada de accesos, casi sin in-
termitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había cor-
tado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 
allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de 
picada. Y bajó de nuevo al almacén.

—¡Otra vez, vos! —lo recibió el mayordomo. Eso no 
anda bien… ¿No tomaste quinina?

—Tomé… no me hallo con esta fiebre… No puedo con 
mi hacha. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cum-
plir en cuanto me sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó 
en gran cosa la vida que quedaba en su peón.

—¿Cómo está tu cuenta? —preguntó otra vez.
—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… 

Me hallo enfermo grande…
—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté paga-

da, debés quedarte. Abajo… podés morirte. Curate aquí, y 
arreglás tu cuenta enseguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la ad-
quirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede no 
volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor 
lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única al-
tanería que se permite ante su patrón un mensú de talla.
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—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! 
—replicó el mayordomo—. ¡Pagá tu cuenta primero, y des-
pués hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente 
el deseo del desquite. Fue a instalarse con Cayé, cuyo 
espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el 
próximo domingo.

—¡Ahí tenés! —gritóle el mayordomo esa misma tarde 
al cruzarse con Podeley—. Anoche se han escapado tres… 
¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Ésos también eran cumpli-
dores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí, que 
salir de la planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los 
que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros —para los que el 
mensú necesita todas sus fuerzas— es capaz de conte-
ner algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por 
lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje 
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, 
la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encon-
traron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandona-
rían la picada; Podeley caminaba mal. Y aun así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, 
una voz ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!
Y un momento después surgían de un recodo de la 

picada el capataz y tres peones corriendo... La cacería 
comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.
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—¡Entregate, añá! —gritoles el capataz.
—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo 

fuerza para mi machete…
—¡Volvé o te tiro! —llegó otra voz.
—Cuando estén más cerca… —comenzó Cayé.
Una bala de winchester pasó silbando por la picada.
—¡Entrá! —gritó Cayé a su compañero. Y parapetándo-

se tras un árbol, descargó hacia los perseguidores cinco 
tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondioles, mientras otra bala 
de winchester hacía saltar la corteza del árbol.

—¡Entregate o te voy a dejar la cabeza…!
—¡Andá nomás! —instó Cayé a Podeley—. Yo voy a…
Y tras nueva descarga entró a su vez en el monte. 
Los perseguidores, detenidos un momento por las ex-

plosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe 
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fu-
gitivos.

A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y 
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar 
las lianas. Los perseguidores presumían esta maniobra; 
pero como dentro del monte el que ataca tiene cien pro-
babilidades contra una de ser detenido por una bala en 
mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas 
de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demás, los 
tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del 
jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, ren-
didos. Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en 
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la espalda de su compañero, sufrió en dos terribles horas 
de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la 
picada, y cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé 
había llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obs-
tante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de 
los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la 
luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguien-
te encontraron el riacho, primera y última esperanza de 
los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija 
elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedica-
das a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo 
antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada —diez tacuaras 
atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada 
extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la 
jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; 
y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la no-
che helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, 
que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jan-
gada en el borbollón de sus remolinos, y aflojaba lenta-
mente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último 
resto de provisión, que Podeley probó apenas. Las tacua-
ras taladradas por los tambús se hundían. Y al caer la 
tarde, la jangada había descendido a una cuarta del nivel 
del agua.
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Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres mu-
rallones de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos 
hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando 
sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante 
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas 
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus 
pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a romper 
sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. 
¿Dónde? No lo sabían… Un pajonal. Pero en la misma ori-
lla quedaron inmóviles, tendidos de vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajo-
nal se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo 
de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho 
Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recupe-
rado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan rápidamente 
como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de 
tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas 
la lluvia cerrada transformó al Paraná en aceite blanco, y 
al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se 
incorporó de pronto chorreando agua, y apoyándose en el 
revólver para levantarse, apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

—¡Pasá, añá!…
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se 

inclinó disimuladamente para alcanzar a su compañero 
de un palo. Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.
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Cayé obedeció; dejose llevar por la corriente y desa-
pareció tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible 
esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero 
Podeley yacía de nuevo de costado, con las rodillas reco-
gidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi-
marse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cega-
dos por el agua, murmuró:

—Cayé, caray… Frío muy grande…
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la llu-

via blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a 
la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su 
tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, 
el río y la lluvia, el superviviente agotó las raíces y gusa-
nos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta que-
dar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos 
fijos en el Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al men-
sú ya casi moribundo. Mas su felicidad transformose en 
terror al darse cuenta, al día siguiente, de que el vapor 
remontaba el río.

—¡Por favor te pido! —lloriqueó ante el capitán—. ¡No 
me bajés en Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de 
veras!…

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, 
empapado aún en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya bo-
rracho con nueva contrata, y se encaminaba tambalean-
do a comprar extractos.
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La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían 
la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la 
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, 
y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos.

Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los 
idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su 
atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; 
se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la 
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bes-
tial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 
enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes 
sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mor-
diéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero 
casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, 
con las piernas colgantes y quietas, empapando de gluti-
nosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su 
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de 
un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día 
el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, 
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Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido 
y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más 
vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que 
esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del 
vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que 
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 
renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, 
a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su 
felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta que 
tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo 
una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente 
no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con 
esa atención profesional que está visiblemente buscan-
do la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados re-
cobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun 
el instinto, se habían ido del todo; había quedado profun-
damente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 
sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdi-

do. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su 
idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!… —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted 
cree que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que 
creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un 
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pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay 
un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 
redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba 
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sos-
tener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por 
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en 
la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpi-
dez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a 
los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 
¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, 
sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su 
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de 
vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia 
como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de 
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para 
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, 
y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba 
a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. 
Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, 
no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían 
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron 
al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no dar-
se cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían 
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hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al 
comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. 
Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, 
radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta fa-
cultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterrado-
ra descendencia. Pero pasados tres años desearon de 
nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente an-
helo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, 
se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado 
sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus 
hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro 
bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa im-
periosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimo-
nio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y 
como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se 
cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa 
de entrar y se lavaba las manos— que podrías tener más 
limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquie-

tarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada:
—De nuestros hijos, me parece…
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—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella 
los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida—, ¡pero yo tam-

poco, supongo!… ¡No faltaba más!… —murmuró.
—¿Que no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo 

bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 

insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir…
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero 

en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían 
con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia 
a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada 
acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija 
toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre 
de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los 
otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz 
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que 
en menor grado, pasábale lo mismo.
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No por eso la paz había llegado a sus almas. La me-
nor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el 
de terror de perderla, los rencores de su descendencia 
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para 
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto 
el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto em-
ponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a 
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, 
cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. 
Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que 
éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, 
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el 
otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les 
daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No 
los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día senta-
dos frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa 
noche, resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre.

Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, 
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 
¿Cuántas veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 
propósito.
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Ella se sonrió, desdeñosa:
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro 

que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que 
has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 

víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! 

¿Oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hu-
biera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Ésos son 
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quie-

ro decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la 
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu 
pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que 
un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. 
A la una de la mañana la ligera indigestión había desapa-
recido, y como pasa fatalmente con todos los matrimo-
nios jóvenes que se han amado intensamente una vez 
siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto 
hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se le-
vantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche 
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pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo 
abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero 
sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que mata-
ra una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su 
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en 
la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta 
había aprendido de su madre este buen modo de con-
servar frescura a la carne), creyó sentir algo como res-
piración tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con 
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 
operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun 

en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad recon-
quistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, natu-
ralmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a 
su marido e hija, más irritado era su humor con los mons-
truos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empuja-

das, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue 

a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. 
Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un mo-
mento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose ense-
guida a casa.
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Entretanto los idiotas no se habían movido en todo 
el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, 
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los 
ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cer-
co. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, 
quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, 
miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía 
duda. Al fin decidiose por una silla desfondada, pero fal-
taba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su 
instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con 
lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo 
su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, 
y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la 
cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie 
para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una 
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apar-
taban los ojos de su hermana, mientras una creciente 
sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de 
sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
queña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a mon-
tar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, 
sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 
clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltame! ¡Dejame! —gritó sacudiendo la pierna.
Pero fue atraída.
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—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosa-
mente.

Trató aún de sujetarse del borde, pero sintiose arran-
cada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma… —No pudo gritar más. Uno de ellos 
le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran 
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna has-
ta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a 
la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de 
su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con 

todo, un momento después se despidieron, y mientras 
Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre 

aterrado, que la espalda se le heló de horrible presenti-
miento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fon-
do. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar 
de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y 
lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al 
oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respon-
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dió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, 
lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo 

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo 
largo de él con un ronco suspiro.
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El almohadón de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas ni-
ñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces 
con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche 
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta es-
tatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su 
parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril—, vi-
vieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado 
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, 
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial 
del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar 
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la 
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado 
su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. 
No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus 
antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, 
sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
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No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Ali-
cia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jar-
dín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente 
a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le 
pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió en-
seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto 
a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron 
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su 
cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al 
día siguiente amaneció desvanecida.

El médico de Jordán la examinó con suma atención, 
ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle con la 
voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me 
explico. Y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta 
como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Consta-
tose una anemia de marcha agudísima, completamente 
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba vi-
siblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba 
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse 
horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. 
Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz en-
cendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. 
A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vai-
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vén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en 
cada extremo a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confu-
sas y flotantes al principio, y que descendieron luego a 
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente 
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 
narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin de-
jar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 
lanzó un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 

mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confron-
tación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
de su marido, acariciándola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antro-
poide apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía 
fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante 
de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a 
día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras 
ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca 
inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron 
al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros, desalentado, su mé-
dico—. Es un caso inexplicable… Poco hay que hacer…
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—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, 
agravado de tarde, pero que remitía siempre en las pri-
meras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, 
pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Pa-
recía que únicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sen-
sación de estar desplomada en la cama con un millón de 
kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 
abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso 
que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almo-
hadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en 
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y 
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró 
sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de 
la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró des-
pués a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada 
el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almoha-
dón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 
había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después 
de un rato de inmóvil observación.
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—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer y 

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber 
por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de 

temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Sa-

lieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó 
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores vola-
ron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. 
Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente 
las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le 
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, 
había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor 
dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La 
picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón sin duda había impedido al principio su desa-
rrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la suc-
ción fue vertiginosa.

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio 

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones propor-
ciones enormes. La sangre humana parece serles parti-
cularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almo-
hadones de pluma.
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Yaguaí

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la pie-
dra —un sólido bloque de mineral de hierro— y dio una 
cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de Mi-
siones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno 
este que no seducía al fox terrier. Allí abajo, sin embargo, 
estaba la lagartija. El perro giró nuevamente alrededor, 
resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó 
un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con 
paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo a 
ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la 
pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a pe-
sar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero 
el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la 
atmósfera acompaña falta de aire, tornábase imposible 
en un día de viento norte. Era éste un flamante conoci-
miento del fox terrier, en quien luchaba aún la herencia 
del país templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos 
y suya—, donde sucede precisamente lo contrario. Salió, 
por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno 
viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la res-
piración. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguaí 
apreciaba cuanto es debido al viento evaporizador, sobre 
la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a cuaren-
ta grados. Pero los fox terriers de buena cuna son sin-
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gularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se 
refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la meseta 
volcánica que la roja arena tornaba aún más caliente, ha-
bía lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido 
de alambre y se halló en pleno campo de caza. Desde 
septiembre no había logrado otra ocupación a las siestas 
bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas 
que quedaban ya, cazó tres, perdió una, y se fue enton-
ces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y 
a orillas del bananal, existía un pozo en piedra viva de 
factura y forma originales, pues siendo comenzado a di-
namita por un profesional, habíalo concluido un aficiona-
do con pala de punta. Verdad es que no medía sino dos 
metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un 
lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, 
resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio 
en Misiones.

Allí se bañaba el fox terrier, primero la lengua, des-
pués el vientre sentado en el agua, para concluir con una 
travesía a nado. Volvía a la casa, siempre que algún ras-
tro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba 
al pozo. De aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pul-
gas, y con bastante facilidad, el calor tropical para el que 
su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox terrier se manifestó nor-
malmente contra las hojas secas; subió luego a las mari-
posas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún 
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en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas 
de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones 
que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la 
obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol 
de fuego; si bien la admiración de aquéllos no pasaba del 
cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un día, señalando al perro con una 
vuelta de cabeza— no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:
—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos pe-

rros de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ése.
Los hombres se sonrieron sin contestar.
Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de 

monte y su maravillosa aptitud para la caza a la carrera, 
que su fox terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero no 
tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Coo-
per de los venados que estaban concluyendo con los poro-
tos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un buen perro, 
no podía sino a veces alcanzar a los venados de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche 
al rozado.

—No hay luna —objetó el peón.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo 

sigue.
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, 

y el animal se lanzó enseguida en las tinieblas del monte, 
en busca de un rastro.
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Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano 
forzar la barrera de caraguatá.

Logrolo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos 
minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria 
nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en diez 
metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que 
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres 
de la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy 
lejos, que perdió enseguida. Una hora después volvía a su 
amo, y todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no 
concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó luego de ellos, 
mientras el fox terrier continuaba cazando ratas, algún 
lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entre tanto, los días se sucedían unos a otros, ence-
guecientes, pesados, en una obstinación de viento nor-
te que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el 
blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se 
mantenía entre treinta y cinco y cuarenta, sin la más re-
mota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo 
se cargó, con asfixiante calma y aumentó de calor. Y cuan-
do se perdió al fin la esperanza de que el sur devolviera 
en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un 
mes entero del norte, la gente se resignó a una desastro-
sa sequía.

El fox terrier vivió desde entonces sentado bajo su 
naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto límite 
razonable, los perros no respiran bien echados. Con la 
lengua afuera y los ojos entornados, asistió a la muerte 
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progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huer-
ta se perdió rápidamente. El maizal pasó del verde claro 
a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre sólo 
quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura de-
solada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, re-
sistía bien.

El pozo del fox terrier —agotada su fuente— perdió día 
a día su agua verdosa, y ahora tan caliente que Yaguaí no 
iba a él sino de mañana, si bien hallaba rastros de ape-
reás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba 
hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, 
viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el ter-
mómetro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a 
cuarenta y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire 
llevaba a beber al fox terrier cada media hora, debiendo 
entonces luchar con las avispas y abejas que invadían los 
baldes, muertas de sed.

Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas 
a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enreda-
dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la are-
na abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente 
a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox terrier: 
los bloques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte 
mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo 
del valle boscoso, hundido en la depresión de la doble 
sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua 
de cinc, esperando la caída de la tarde para revivir. La 
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atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa 
hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual 
el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en per-
fecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por 
completo y, en el aire aún abrasado, Yaguaí arrastraba 
por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras 
negras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en 
rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso y 
sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox terrier 
se secó, y las asperezas de la vida, que hasta entonces 
evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy 
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva, cu-
yos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras 
los tatetos.

Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque 
muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una 
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la 
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí 
degüella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox terrier 
en un asunto de irara, a la que Yaguaí forzó a estarse 
definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía 
ese talento especial para morder justamente entre cruz 
y pescuezo no era un perro cualquiera por más corta que 
tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper 
a que le prestara a Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón —le decía.
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—Tiene tiempo —respondía Cooper.
Pero en esos días abrumadores —la visita de Fragoso 

habiendo avivado el recuerdo del pedido—, Cooper le en-
tregó su perro a fin de que le enseñara a correr.

Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera desea-
do el mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y 
había plantado en octubre un mandiocal que no producía 
aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente per-
dida por la seca. Esto último, específico para el cazador, 
tenía para Yaguaí muy poca importancia, trastornándole 
en cambio la nueva alimentación. Él, que en casa de Coo-
per coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para 
no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el 
locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conoció la 
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, 
para concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros 
habían pulido ya, esperando ansiosamente el puñado de 
maíz sancochado que les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta 
—maniobra esta que entraba en el sistema educacional 
del cazador—; pero el hambre, que llevaba a aquéllos na-
turalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al 
fox terrier en el rancho, único lugar del mundo donde podía 
hallar comida. Los perros que no devoran la caza, serán 
siempre malos cazadores; y justamente la raza a que per-
tenecía Yaguaí caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox terrier. 
Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al tra-
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bajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde en-
tonces en el rancho a espera de mejores tiempos para 
esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba 
a concluirse; las últimas espigas de maíz rodaron por el 
suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los 
tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. 
En aquella nueva vida el fox terrier había adquirido con 
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero 
de los perros del país. Aprendió entonces a merodear de 
noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, 
las piernas dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente 
al pie de una mata de espartillo al menor rumor hostil. 
Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, 
y a gruñir de un modo particularmente sordo cuando el 
cuzco de un rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a 
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con 
el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin 
de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto 
de las guascas ensebadas, de los zapatos untados de gra-
sa, del hollín pegoteado de una olla y —alguna vez— de la 
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió 
la prudencia necesaria para apartarse del camino cuando 
un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, agachado 
entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, 
las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador 
del fox terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, 
de orejas echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que 
trotaba furtivamente por los caminos.
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La sequía continuaba, entretanto, el monte quedó 
poco a poco desierto, pues los animales se concentra-
ban en los hilos de agua que habían sido grandes arroyos. 
Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del 
abrevadero de las bestias con éxito mediano, pues sien-
do aquél muy frecuentado a su vez por los yaguareteí, la 
caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupa-
do con la ruina del rozado y con nuevos disgustos con el 
propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni aun 
por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy 
crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de 
aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, 
que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una 
impresión de frescura vegetal —vaguísima, si se quiere—, 
pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de 
calor y seca. En efecto, San Ignacio había sido menos 
azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque mi-
serables, se sostenían en pie.

No comieron los perros ese día; pero al regresar ja-
deando detrás del caballo, probaron en su memoria aque-
lla sensación de frescura. Y a la noche siguiente salían 
juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del 
Yabebirí se detuvieron oliendo el agua y levantando el ho-
cico trémulo a la otra costa. La luna salía entonces, con 
su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron 
cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando 
aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no da 
fondo a tres metros.
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Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y 
tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el fox terrier vio 
cómo sus compañeros quebraban los tallos con los dien-
tes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta 
el marlo, las espigas en choclo. Hizo él lo mismo, y durante 
una hora, en el negro cementerio de árboles quemados, 
que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, 
los perros se movieron de aquí para allá entre las cañas, 
gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche 
un estampido demasiado cercano los puso en guardia. 
Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fra-
goso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de 
la colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba 
tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bambú, 
tendidas en el suelo con el machete, debían de preparar 
magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a 
secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hec-
tárea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se 
descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y 
en las horas más calientes se transparentaban en el ho-
rizonte lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a treinta 
y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin 
doce milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su 
maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnífica-
mente hasta cinco centímetros. Pero nada más.
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En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus 
brotes, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se 
seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los lleva 
forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres 
perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron en-
seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató 
esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de 
grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y 
sus compañeros se internaban en el monte (aunque el fox 
terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente des-
enfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando Yaguaí 
se sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros 
para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por este, no obs-
tante, y un momento después lo mordían en una pata, 
mientras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena 
barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos 
brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del 
admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios adqui-
ridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que 
salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse 
en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que 
saltar tras las ratas hambrientas que invadían literalmen-
te el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía 
de nervios y músculos que no recordaba más, y subió a 
su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara: era 
la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandí-
bula, y a otra rata.
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Comprendió también de dónde provenía aquella ne-
fasta invasión, y con larga serie de juramentos en voz 
alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí 
solo? Fue al rozado, acariciando al fox terrier, y silbó a sus 
perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentían los 
dientes de las ratas en el hocico, chillaban restregándolo 
a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la 
jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el 
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por 
la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y 
el fox terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las 
ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desente-
rrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez 
de fuego, no permitía ni la sombra de nueva plantación, 
y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de 
trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que 
él no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con 
verdadera pena, pues las últimas aventuras, colocando al 
fox terrier en su verdadero teatro de caza, habían levan-
tado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox terrier oyó, lejanas, las explosio-
nes de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; 
vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la 
nube de tábanos empujaban los catiguás con el pecho, 
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta al-
canzar las hojas. Vio las rígidas tunas del monte tropical 
dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las 
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvió a ver el 
sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.
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Media hora después entraban en San Ignacio y, sien-
do ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso apla-
zó para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, 
aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a 
merodear en país desconocido, con excepción de Yaguaí, 
al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas 
carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en línea 
recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con 
la sequía de cuatro meses —y es preciso saber lo que 
esto supone en Misiones— hacían que los perros de los 
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran 
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable.

En pleno día, Cooper había tenido ocasión de perder 
tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. 
Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragán 
llega hasta enseñar a sus cachorros esta maniobra para 
aprovecharse ambos de la presa, se comprenderá que 
Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible-
mente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque 
no usaba sino perdigones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, 
percibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas, 
tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de 
fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio una 
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rápida-
mente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal 
con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobre-
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salto, que no pudo explicar. Llegó hasta el lugar, pero el 
perro había desaparecido ya, y entró de nuevo en la casa.

—¿Qué fue, papá? —le preguntó desde la cama su 
hija—. ¿Un perro?

—Sí —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré 
un poco de cerca…

—¿Grande el perro, papá?
—No, chico.
—¡Pobre Yaguaí! —prosiguió Julia—. ¡Cómo estará!
Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al 

oír aullar al perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero pen-
sando también en cuán remota era esa probabilidad, se 
durmió tranquilo.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando 
Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a su fox te-
rrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta 
de Julia fue por el perro chico:

—¿Murió, papá?
—Sí, allá en el pozo… Es Yaguaí.
Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados 

fue al pozo. Julia, después de mirar un rato inmóvil, se 
acercó despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!
—No sabía, chiquita… Apártate un momento.
En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra en-

cima, y regresó profundamente disgustado, llevando de la 
mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que 
su padre no los sintiera.
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Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos juego de comedor que míster Hall no 
tenía aún, y su fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba 
Company», donde míster Hall maniobaraba su fonógrafo 
a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa 
alguna, contentándose con detener su caballo un poco 
al través ante el chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero 
como un inglés a la caída de la noche, en mangas de ca-
misa por el calor y con una botella de whisky al lado, es 
cien veces más circunspecto que cualquier mestizo, mís-
ter Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y 
conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la 
puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música!
—Sí, linda —repuso míster Hall.
—¡Linda! —repitió el otro—. ¡Cuánto ruido!
—Sí, mucho ruido —asintió míster Hall, que hallaba no 

desprovistas de profundidad las observaciones de su vi-
sitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:
—¿Te costó mucho a usted, patrón?
—Costó… ¿Qué?
—Ese hablero… Los mozos que cantan.
—¡Oh, cuesta mucho…! ¿Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme… —contestó por decir 
algo Candiyú, convencido de antemano de la imposibili-
dad de tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo 
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del dis-
co a fuerza de marchas metálicas.

—Vendo barato a usted… ¡Cincuenta pesos!
Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a 

su maquinista, alternativamente:
—¡Mucha plata! No tengo.
—¿Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.
—¿Dónde usted vive? —prosiguió míster Hall, evidente-

mente decidido a desprenderse de su gramófono.
—En el puerto.
—¡Ah! Yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?
—Me llama…
—¿Y usted pesca vigas?
—A veces; alguna viguita sin dueño…
—¡Vendo por vigas…! Tres vigas aserradas. Yo mando 

carreta. ¿Conviene?
Candiyú se reía.
—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, ¿tiene mucha 

delicadeza?
—No; botón acá, y botón allá… Yo enseño. ¿Cuándo 

tiene madera?
—Alguna creciente… Ahora ha de venir una. ¿Y qué 

palo querés usted?
—Palo rosa. ¿Conviene?
—¡Hum…! No baja ese palo casi nunca… Mediante una 

creciente grande, solamente.
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—¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.
—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el 

indígena esquivando la vía recta, y el contador acorralán-
dolo en el pequeño círculo de la precisión. En el fondo, y 
descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no 
hacía un mal negocio, cambiando un perro gramófono por 
varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de 
vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual traba-
jo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de 
plazo.

Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde 
hace treinta años; y si su hígado es aún capaz de eliminar 
cualquier cosa después del último ataque de la fiebre en 
diciembre pasado, debe vivir aún unos meses más. Pasa 
ahora los días sentado en su catre de varas, con el som-
brero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de 
verde que penden inmensas de las muñecas, como pro-
yectadas monótonamente sin cesar, con temblor de loro 
implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyú era otra cosa. Tenía 
entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal 
ajeno, y —poco menos lícito— el de pescar vigas. Normal-
mente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas 
escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de 
una jangada en formación, bien que un peón bromista 
corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú 
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las 
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mañanas apuntando al agua, hasta que la línea blanque-
cina de una viga, destacándose en la punta de Itacurubí, 
lo lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista la 
viga a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque la 
pala de un hombre de coraje, recostado o halando de una 
pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador.
.................................................................................................

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Fe-
licidad, las lluvias habían comenzado después de sesen-
ta y cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en 
las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía 
en ese momento en siete mil vigas —bastante más que 
una fortuna—. Pero como las dos toneladas de una viga, 
mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrúpulos 
en caja, Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas de 
estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización 
inmediata; el encargado del obraje pidió mulas y alza-
primas; le respondieron que con el dinero de la primera 
jangada a recibir, le remitirían las mulas; y el encargado 
contestó que con esas mulas anticipadas, les mandaría 
la primera jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió has-
ta el obraje y vio el stock de madera en el campamento, 
sobre la barranca del Ñacanguazú al norte.

—¿Cuánto? —preguntó Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos —repuso éste.
Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y 

sin contar la estación impropia.
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Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa 
de goma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el 
arroyo arremolinado. Señalando luego el torrente con un 
movimiento del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? —preguntó.
—Si llueve mucho, sí.
—¿Tiene todos los hombres en el obraje?
—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.
—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. 

Óigame, Fernández: Esta misma tarde refuerce la maro-
ma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas, aquí 
a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. Ma-
ñana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con 
el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. 
¿Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.
—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. 

Volvamos y hablaremos más largo.
Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capa-

taces.
En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma 

de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la 
barra del arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos 
comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas 
sobre un agua de inundación que iba corriendo siete mi-
llas, y que al salir del Guayrá se había alzado siete metros 
la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comen-
zó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecuti-
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vas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, 
pasó a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, cala-
dos hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa 
pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. 
Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y 
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se 
hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones lan-
zaban su ¡a… hijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos mal-
gastados en el barro líquido, la zafadura de las palancas, 
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito si-
lencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía 
sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el 
retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas 
y livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo 
proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba 
agua, y apenas los peones hubieron descansado un par 
de horas, la lluvia recomenzó —la lluvia a plomo, maciza 
y blanca de las crecidas—. El trabajo urgía —los sueldos 
habían subido valientemente—, y mientras el temporal si-
guió, los peones continuaron gritando, cayéndose y tum-
bando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contu-
vo a los primeros palos que llegaron, y resistió arqueada 
y gimiendo a muchos más; hasta que al empuje inconte-
nible de las vigas que llegaban como catapultas contra la 
maroma, el cable cedió.
.................................................................................................
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Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando 
que la creciente actual, que allí en San Ignacio había su-
bido dos metros más el día anterior —llevándose, por lo 
demás, su chalana—, sería más allá de Posadas formida-
ble inundación. Las maderas habían comenzado a des-
cender, cedros o poco menos, y el pescador reservaba 
prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde 
siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo 
de su anteojo una barra, una verdadera tropa de vigas 
sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de 
lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al 
encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se en-
cuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegi-
da. Árboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y 
con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas 
muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes 
ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún sobre 
su raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a dis-
creción —sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas ve-
ces más de las necesarias hasta llegar a su presa. Al fin 
la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del 
palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella 
oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, 
pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; en-
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lazó su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin 
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un 
impulso suficientemente grande para que tres hombres 
titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía 
a su gran aliento treinta años de piraterías en río bajo 
o alto, y deseaba, además, ser dueño de un gramófono.

La noche que caía ya le deparó incidentes a su plena 
satisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría velozmente 
con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban sin ce-
sar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la 
guabiroba; Candiyú se inclinó, y vio que tenía la garganta 
abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, 
las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de 
los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo 
el agua, pero el remero era arrastrado a pesar de todo. Al 
fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus 
últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que 
rozaba los peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos 
el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los 
pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer 
nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga 
a remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las 
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú queda-
ba fuerza suficiente —y nada más— para sujetar la soga y 
desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres 
docenas de tablas, y veinte segundos después entregaba 
a Candiyú el gramófono, incluso veinte discos.
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La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de 
lanchas a vapor que lanzó contra las vigas —y esto por 
bastante más de treinta días— perdió muchas. Y si alguna 
vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, 
admirará sinceramente los muebles del citado contador, 
hechos de palo rosa.
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La miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, 
que a sus doce años, y en consecuencia de profundas 
lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de 
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Éste queda 
a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de 
la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no 
se habían acordado particularmente de llevar escopetas 
ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba allí, 
con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como 
encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados 
por quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos to-
davía, no poco débiles, y con gran asombro de sus herma-
nos menores —iniciados también en Julio Verne—, sabían 
aún andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera 
acaso más formal a haber tenido como teatro otro bos-
que menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en 
Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel 
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de con-
taduría pública, sintió fulminante deseo de conocer la 
vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamen-
to, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífi-
co, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente 
salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir 
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un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e 
infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que 
fue siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus 
bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgía 
en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa 
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de 
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná has-
ta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias 
botas, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el pai-
saje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba 
mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios con-
tactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora 
tuvo éste que contener el desenfado de su sobrino.

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorpren-
dido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benin-
casa, que acababa de colgarse el winchester al hombro.

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la 
picada, si quieres… O mejor, deja esa arma, y mañana te 
haré acompañar por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue has-
ta la vera del bosque y se detuvo.

Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. 
Metiose las manos en los bolsillos, y miró detenidamente 
aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires 
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno 
y otro lado, retornó bastante desilusionado.
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Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada cen-
tral por espacio de una legua, y aunque su fusil volvió pro-
fundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las 
fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un 
carácter un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue des-
pertado por su padrino.

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucina-

do por la luz de los tres faroles de viento que se movían 
de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones 
regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó, echándose al suelo.
—Nada… Cuidado con los pies… La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas 

hormigas a que llamamos corrección. Son pequeñas, 
negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o 
menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan 
devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, gri-
llos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede 
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, 
que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone 
la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no 
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el 
río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es 
forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roído en 
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar 
uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, 
carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.
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No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; 
y como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el 
chalet quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la 
placa lívida de una mordedura.

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, le-
vantando la cabeza hacia su padrino.

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún 
valor, no respondió, felicitándose en cambio de haber 
contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el 
sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadi-
llas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un ma-
chete, pues había concluido por comprender que tal uten-
silio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cier-
to es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho 
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, 
azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dá-
bale la impresión —exacta por lo demás— de un escenario 
visto de día. De la bullente vida tropical, no hay a esa hora 
más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un 
ruido casi. Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le 
llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hue-
co, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. 
Se acercó con cautela, y vio en el fondo de la abertura 
diez o doce bolas oscuras del tamaño de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima 
gula—. Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel.
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Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las 
abejas. Después de un momento de descanso, pensó 
en el fuego: levantaría una buena humareda. La suerte 
quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la 
hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en 
su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una enseguida, y 
oprimiéndole el abdomen constató que no tenía aguijón. 
Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. 
¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de 
cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pega-
joso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De 
las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restan-
tes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría 
transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sa-
bía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo 
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y 
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. 
¡Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bol-
sitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener 
suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como 
la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después 
de haber permanecido medio minuto con la boca inútil-
mente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose 
en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro 
de la boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara 
la suspensión, y mucho más que repasara los globos ex-
haustos; tuvo que resignarse.
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Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto 
lo había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los 
ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el mon-
te crepuscular.

Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás 
oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo… —pensó el contador—. Y lo 
peor es…

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto 
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuer-
po de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran 
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hor-
migueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpi-
damente Benincasa, sin escudriñar sin embargo el moti-
vo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas… La correc-
ción —concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de es-
panto.

—¡Debe de ser la miel…! ¡Es venenosa…! ¡Estoy enve-
nenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eri-
zó el cabello de terror: no había podido ni aun moverse. 
Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta 
la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, misera-
blemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió 
todo medio de defensa.

—¡Voy a morir ahora…! ¡De aquí a un rato voy a morir…! 
¡Ya no puedo mover la mano…!
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En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre 
ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones conserva-
ban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a en-
contrar…!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apo-
derarse de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par 
que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo 
oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. 
Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, 
y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia 
la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espan-
to, y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que 
la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: 
por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas 
negras. Alrededor de él la corrección devoradora oscure-
cía el suelo, y el contador sintió por bajo del calzoncillo el 
río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la me-
nor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de 
Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y 
las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propie-
dades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flo-
res con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor 
de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condi-
ción —tal el dejo a resina de eucalipto que creyó sentir 
Benincasa.
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Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegría que la que nos propor-
cionó a María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres 
meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que 
Lucía decía a mamá:

—¡Qué extraño…! Tengo las cejas hinchadas.
Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, 

pues después de un rato contestó:
—Es cierto… ¿No sientes nada?
—No… Sueño.
Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de 

pronto fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y 
no se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y 
semblantes asustados. Lucía tenía viruela, y de cierta es-
pecie hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó 
el drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia 
de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez 
nuestra tía —¡casualmente nuestra tía!— ¡enferma de vi-
ruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad 
de un agente de policía, y el contacto con un payaso que 
saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero 
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia 
casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en 
la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad 
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con que una criatura de riguroso luto pasa por primera 
vez ante sus vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en 
la única que pudimos hallar con tanta premura, una vieja 
quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que 
había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crue-
les angustias por sus hijos que habían besado a la viro-
lenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos 
robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de 
nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía 
en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos 
de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos 
con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza 
de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que 
ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí 
heroicos robinsones, arrastrados a nuestro destino por 
una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, 
acaecida cuatro días después de comenzar nuestra ex-
ploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, 
bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos in-
quietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras 
preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo incon-
cluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce me-
tros sobre un fondo de piedra, y que desaparecía ahora 
entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin 
embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada lo-
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gramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una 
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo 
de cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que mamá 
se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética 
primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazá-
ramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, llenando a 
medias el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a 
la par que científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios 
fue el cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en ex-
plorar como era debido aquel diluviano enredo de varas 
verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, va-
ras atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían 
el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor 
contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi 
hermana en la sombría guarida de algún rincón, bien jun-
tos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras 
el orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra 
poca iniciativa, inventamos fumar.

Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente 
dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un herma-
no, precisamente el que había venido con Lucía de Bue-
nos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presu-
mido, habíase atribuido sobre nosotros dos cierta potes-
tad que mamá, con el disgusto actual y su falta de carác-
ter, fomentaba.
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María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima 
antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro —decía él a mamá, señalándonos con el 
mentón— que desearía vivir siempre contigo para vigilar a 
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos! —respondía mamá, cansada.
Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por 

encima del plato.
A este severo personaje, pues, habíamos robado un 

paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos 
súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. 
Este consistía en una pipa que yo había fabricado con 
un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, por 
boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién co-
locado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios 
colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla Ma-
ría y yo con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos deja-
ron su tabaco adentro, y sentándonos entonces con las 
rodillas altas encendí la pipa y aspiré. María, que devora-
ba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de 
lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más abominable. 
Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico? —me preguntó María ansiosa, tendiendo la 
mano.

—Rico —le contesté pasándole la horrible máquina.
María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la obser-

vaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movi-
miento simultáneo de labios, lengua y garganta, recha-
zando aquello. Su valor fue mayor que el mío.
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—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi 
un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la 
varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipi-
taba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de 
Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle 
la nauseabunda fogata.

—¡Psht! —dije bruscamente, prestando oído—. Me pa-
rece el gargantilla del otro día…

Debe de tener nido aquí…
María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el 

oído atento y los ojos escudriñantes, nos alejamos de allí, 
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en ver-
dad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto 
de mi invención, para retirarnos prudentemente del taba-
co sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero enton-
ces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo 
habíanos levantado ya la voz mucho más duramente de lo 
que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos 
a mamá.

—¡Bah!, no hagan caso —nos respondió mamá, sin oír-
nos casi—. Él es así.

—¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María.
—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han he-

cho? —añadió dirigiéndose a mí.
—Nada, mamá… ¡Pero yo no quiero que me toque! —

objeté a mi vez.
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En este momento entró nuestro tío.
—¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va 

a sacar canas este hijo, ya verás!
—Se quejan de que quieres pegarles.
—¿Yo? —exclamó el padrastrillo midiéndome—. No lo 

he pensado aún. Pero en cuanto me faltes al respeto…
—Y harás bien —asintió mamá.
—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y 

rojo—. ¡Él no es papá!
—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. En fin, ¡dé-

jenme tranquila! —concluyó apartándonos.
Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo 

fuego en los ojos.
—¡Nadie me va a pegar a mí! —asenté.
—¡No… Ni a mí tampoco! —apoyó ella, por la cuenta 

que le iba.
—¡Es un zonzo!
Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a 

mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:
—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!
Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, 

me pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya 
habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epí-
teto este a la mayor gloria de la mula Maud.

El Cigarro Pateador consistió, en sus líneas elemen-
tales, en un cohete que rodeado de papel de fumar fue 
colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía 
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro 
no afectara excesivamente al fumador. Con el violento 
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chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el 
éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se die-
ra cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no 
hay tiempo ni aliento para contarlas.

Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como una 
bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro 
que esta vez se van a acordar de mí!

—¡Alfonso!
—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también…! ¡Si no sa-

bes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocen-

temente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal del 
aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en 
el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo 
me vio entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada! —grité.
—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrede-

dor de la mesa.
—¡Alfonso, déjalo!
—¡Después te lo dejaré!
—¡Yo no quiero que me toque!
—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!
Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. 

Lanzó un juramento y sus piernas en mi persecución con 
tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en 
ese instante yo salía como de una honda por la puerta 
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.
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En cinco segundos pasamos como una exhalación por 
los durazneros, los naranjos y los perales, y fue en este 
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió te-
rriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque! —grité aún.
—¡Espérate!
En ese instante llegamos al cañaveral.
—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me 

oyera.
—¡Yo soy el que te va a tirar!
Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; 

corriendo siempre, di un empujón a la piedra exploradora 
que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndo-
me bajo la hojarasca.

Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de 
verme, sentía allá en el fondo del pozo el abominable 
zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a to-
das partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo.

Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo im-
pidieron. Entonces pareció reflexionar, y después de una 
lenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a bus-
carme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco 
tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse 
para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conserva-
ba aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo 
por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinaz-
mente a él con admirable olfato; pero aparte de que la 
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hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi 
cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba 
bien, en consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo 
del pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos 
mi venganza póstuma. El caso era bien claro. ¿Con qué 
cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado 
para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.
—¡Alfonso! —sonó de pronto la voz de mamá en el patio.
—¿Mercedes? —respondió aquél tras una brusca sa-

cudida.
Seguramente mamá presintió algo, porque su voz 

sonó de nuevo, alterada.
—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? —agregó avanzando.
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo—. Ya hemos hecho 

las paces.
Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ri-

dícula mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo 
fue bien.

—¿No le pegaste, no? —insistió aún mamá.
—No. ¡Si fue una broma!
Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a 

ser la mía para el padrastrillo.
Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la 

siesta, cruzó el patio, y Alfonso la llamó en silencio con la 
mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahoga-
do, llevándose las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! 
¡Qué golpe!
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Era menester resolver algo antes que Mercedes se en-
terara. ¿Sacarme con vida aún…?

El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal 
vez, quién sabe… Pero para ello sería preciso traer sogas, 
hombres; y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre! —repetía mi tía.
Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir 

de su dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá 
acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrifi-
cándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pu-
diera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble 
vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por 
mí, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que 
mamá tuvo enseguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo! —clamó arrancándose de las ma-
nos de su hermana que pretendía sujetarla, y precipitán-
dose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!
Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que 

se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; 
pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó 
entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un 
espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi 
hijo, Alfonso! ¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovi-
do en lo más mínimo la desesperación de mamá, puesto 
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que yo —motivo de aquélla— estaba en verdad vivo y bien 
vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la emo-
ción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas 
semitrágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del 
padrastrillo.

—¡Hum…! ¡Pegarme! —rezongaba yo, aún bajo la hoja-
rasca. Levantándome entonces con cautela, senteme en 
cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada 
entre el follaje. Aquél era el momento de dedicar toda mi 
seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a 
humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel mo-
mento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de 
soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Empren-
dí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el caño con-
traído y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sólo recuerdo 
que al final el cañaveral se puso completamente azul y 
comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres 
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a des-
trozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en 
plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas 
bocanadas de humo.
.................................................................................................

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pe-
sar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve 
el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. 
Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.



172

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nun-
ca te perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos! —decíale mi tía mayor—. ¡No seas loca, 
Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah! —repuso mamá llevándose las manos al cora-
zón en un inmenso suspiro—. ¡Sí, ya pasó…! Pero dime, 
Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, 
Dios mío…!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamen-
te de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo dejar 
para un momento de mayor calma la solución verdadera, 
mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible 
infección de tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta 
vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.
—¿Qué merecerías que te hiciera? —me dijo con sibi-

lante rencor—. ¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu 
madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, 
y el estómago continuaba todavía adherido a la garganta. 
Sin embargo, le respondí:

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro 
que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente 
su pipa, ¿expresan acaso desesperado valor?

Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, des-
pués de mirarme fijamente, se encogió de hombros, le-
vantando hasta mi cuello la sábana un poco caída.
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—Me parece que mejor haría en ser amigo de este mi-
crobio —murmuró.

—Creo lo mismo —le respondí.
Y me dormí.
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La meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la 
carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no 
entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la 
mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta 
noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. 
Muy suyo

Luis María Funes

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, 
que yo sepa, a las siete de la mañana para una presunta 
conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me 
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, 
y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por 
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Fu-
nes. Y he aquí que una hora después, en el momento en 
que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto 
de quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y 
con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que 
con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:
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—Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no 
he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas, 
¿no es cierto?

—Me parece que sí —no pude menos que responderle.
—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, 

una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré 
enseguida. ¿Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondí francamente, aun-
que poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se son-
ríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta dis-
paratada:

—¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María 
Elvira Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María 
Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, todos en Ma-
ría! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, 
pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—¿María Elvira Funes? —repetí—. Ningún grado ni nin-
guna inclinación. La conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame —me interrumpió—. Le aseguro que 
es una cosa bastante seria… ¿Me podría dar palabra de 
compañero de que no hay nada entre ustedes dos?

—¡Pero está loco! —le dije al fin—. ¡Nada, absolutamen-
te nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo 
que ella se acuerde de haberme visto jamás. He hablado 
un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, 
y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por décima 
vez, inclinación particular hacia ella.
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—Es raro, profundamente raro… —murmuró el hombre, 
mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminen-
te que fuese —y lo era—, pisando un terreno con el que 
nada tenían que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho…
Pero me interrumpió de nuevo:
—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta 

esta noche? Con dos palabras podrá comprender que 
el asunto es de todo, menos de broma… La persona 
de quien hablamos está gravemente enferma, casi a la 
muerte… ¿Entiende algo? —concluyó, mirándome bien a 
los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra —le contesté.
—Ni yo tampoco —apoyó, encogiéndose de hombros—. 

Por eso le he dicho que el asunto es bien serio… Por fin 
esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntán-

dome como un idiota qué relación puede existir entre la 
enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que 
apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
.................................................................................................

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que 
haya visto en mi vida.

Metempsicosis, espiritismos, telepatías y demás ab-
surdos del mundo interior, no son nada en comparación 
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de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es 
un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Ha-
blamos un rato, esforzándonos como dos zonzos —puesto 
que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos— en char-
lar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis 
María salió, dejándome sobre la mesa el paquete de ciga-
rrillos, pues se me habían concluido los míos. Mi ex con-
discípulo me contó entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en 
su propia casa, María Elvira se había sentido mal. Cues-
tión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión 
de la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fati-
gada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana siguiente, 
mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con 
todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado 
a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad an-
gustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones psico-
lógicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron 
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno 
solo, pero que absorbe su vida entera.

—Es una obsesión —prosiguió Ayestarain—, una sen-
cilla obsesión a cuarenta y un grados. La enferma tiene 
constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama 
a nadie.

Su estado nervioso se resiente de esa muda ansie-
dad que la está matando, y desde ayer hemos pensado 
con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y 
sabe usted —concluyó— a quién nombra cuando el sopor 
la aplasta?
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—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cam-
biaba bruscamente de ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¿No entiende todavía? —dijo al fin.
—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido 

como puede estarlo un adolescente que a la salida del 
teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra 
del coche mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero 
yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué 
explicación se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quie-
re usted que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una 
a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, 
dos millones de semillas distintas, como en cualquier par-
te. Viene un terremoto, remueve como un demonio todo 
eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, 
de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnífi-
ca… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. 
¿Por qué usted, precisamente, que apenas la conoce, y a 
quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en su 
cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que 
se sepa de esto?

—Sin duda… —repuse a su mirada siempre interrogan-
te, sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al ver-
me convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, 
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.
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—Mamá lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mí, 
con una sonrisa forzada—: ¿Lo enteró Ayestarain de lo que 
pasa?… Sería cosa de volverse loco con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los 
Funes, y en particular la familia de que comenzaba yo 
a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por 
motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me 
parece lo más probable. Siendo así, se daban por pasa-
blemente satisfechos de que las fantasías amorosas del 
hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Du-
rán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cual-
quiera de insuficiente posición social. Así, pues, agradecí 
en mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el 
joven patricio.

—Es extraordinario… —recomenzó Luis María, hacien-
do correr con disgusto los fósforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa for-
zada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un 
rato? ¿Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain…

En efecto, éste entraba.
—Empieza otra vez… —Sacudió la cabeza, mirando 

únicamente a Luis María.
Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera son-

risa forzada de esa noche:
—¿Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.
Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por 

fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me 
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chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra 
del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron 
fijamente, respondiendo con una corta inclinación de ca-
beza a la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me 
parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la 
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí.

Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una im-
perceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que 
son dos ojos que nos aman cuando uno se va acercan-
do despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felici-
dad en que se iban anegando mientras me acercaba, el 
mareado relampagueo de dicha —hasta el estrabismo— 
cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal 
a treinta y siete grados los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad 
de sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí 
como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me di-
gan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su inten-
ción era tan inequívoca que le tomé la mano.

—Siéntese ahí —murmuró.
Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.
Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una 

situación más extraña y disparatada:
Yo, en primer término, puesto que era el héroe, tenien-

do en la mía una mano ardiendo en fiebre y en un amor 
totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el mé-
dico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoya-
das en el respaldo, en el fondo, la mamá y la hermana. Y 
todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido.
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¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que 
piensen un momento en esto. La enferma, por su par-
te, arrancaba a veces sus ojos de los míos y recorría con 
dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin re-
conocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, 
confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, 
acaso mucho más. Un momento intenté retirar la mano, 
pero la enferma la oprimió más entre la suya.

—Todavía no… —murmuró, tratando de hallar más có-
moda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron 
las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fija-
ron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a 
apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. 
Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero 
éste bajó las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo 
razón al fin, porque de pronto, bruscamente, como un de-
rrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar 
en el sillón. No era fácil decir algo —yo al menos. La ma-
dre, por fin, se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!
¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situa-

ción lo que les parecía horrible.
Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para 

mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego la ma-
dre… Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió 
muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba 
con una placidez desconocida aún. La madre miró a otro 



183

lado, y yo miré al médico. Podía irme, claro que sí, y me 
despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que 
ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la fa-
milia Funes, con Luis María, madre, hermanas y parientes 
colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella 
da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda 
alguna, que apenas me conoce y a quien yo le soy profun-
da y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. 
Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, 
si se quiere— que no recuerda haber pensado dos veces 
seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, 
inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de 
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, 
única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada 
de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un 
joven mundano que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determi-
nación que haré conocer al primero de esa bendita casa 
que llegue hasta mi puerta.

—¡Sí, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este 
mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por la 
enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis? —me dijo—. ¡Sabe Dios lo que es! Al 
principio parecía eso, y anoche también… Hoy ya no tene-
mos idea de lo que será.
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—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad ce-
rebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién 
sabe dónde… ¿usted entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…
—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de 

dónde sale… Era un caso para marchar a todo escape a la 
muerte… Ahora hay remisiones, tac-tac-tac, justas como 
un reloj…

—Pero el delirio —insistí—, ¿existe siempre?
—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta no-

che lo esperamos.
Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a 

mi modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido 
ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba 
ir más.

Ayestarain me miró fijamente:
—¿Por qué? ¿Qué le pasa?
—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario 

allá… Dígame: ¿usted tiene idea de lo que es estar en una 
posición humillantemente ridícula; sí o no?

—No se trata de eso…
—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpi-

do… ¡Curioso que no comprenda!
—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así 

como…, no se ofenda, cuestión de amor propio.
—¡Muy lindo! —salté—. ¡Amor propio! Y no se les ocurre 

otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentar-
se como un idiota para que me tomen la mano la noche 
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entera ante toda la parentela con el ceño fruncido. Si a 
ustedes les parece una simple cuestión de amor propio, 
arréglense entre ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de verdad 
que había en lo anterior, porque no insistió y hasta que se 
fue no volvimos a hablar del asunto.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que 
hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médi-
co, así concebida:

Amigo Durán:
Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indis-

pensable esta noche. Supóngase una vez más que usted 
hace de cloral, veronal, el hipnótico que menos le irrite 
los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente 
carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no espe-
raba sino esta carta…

Durante siete noches consecutivas —de once a una 
de la mañana, momento en que me remitía la fiebre, y 
con ella el delirio— he permanecido al lado de María Elvira 
Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me 
ha tendido a veces su mano como la primera noche, y 
otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirán-
dome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profunda-
mente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus 
momentos de lucidez no tiene la menor preocupación por 
mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de 
psicología singular de que un novelista podría sacar algún 
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partido. Por lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble 
vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El 
caso es éste: María Elvira, si es que acaso no le he dicho, 
tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que 
la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo 
de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda no-
che sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no 
me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que 
simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor 
con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que 
de día ella no sabe quién soy, y que yo mismo acaso no 
la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, 
aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan 
en el día, y mucho me temo que si hay una persona en el 
mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no 
sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, una sombra, y 
pienso con angustia en el día que Ayestarain considere a 
su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida sim-
patía los hombres que están enamorados —de una som-
bra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma 
sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de 
estos días libre de la presencia de María Elvira.

—Sí, compañero —me dice—. Libre de veladas ridículas, 
de amores cerebrales y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el 
taimado galeno se echa a reír y agrega:
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—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los 
Funes han vivido estos quince días con la cabeza en el 
aire, y no extrañe pues si han olvidado muchas cosas, 
sobre todo en lo que a usted se refiere… Por lo pronto, 
hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona, dicho 
sea de paso, y el amor de marras, no sé en qué hubiera 
acabado aquello… ¿Qué dice usted?

—Digo —le he respondido—, que casi estoy tentado de 
declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome 
a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.
—¡No embrome!… Le repito que no sabía dónde tenían 

la cabeza…
—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoi-

selle, sí, ¿eh? ¡Para eso no se olvidaban de mí!
Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.
—¿Sabe lo que pienso, compañero?
—Diga.
—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.
—¿Yo, feliz?…
—O más suertudo. ¿Entiende ahora?
Y quedó mirándome. ¡Hum! —me dije a mí mismo—: 

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno 
merece que lo abrace hasta romperle el termómetro en 
el bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece, y 
acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más 
seguro.

—¿Feliz?… —repetí sin embargo—. ¿Por el amor estra-
falario que usted ha inventado con su meningitis?
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Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez 
creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… 
—ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Águila, a tomar el ver-
mut— me ha explicado bien claro tres cosas.

1.º: que mi presencia al lado de la enferma era abso-
lutamente necesaria, dado el estado de profunda exci-
tación-depresión, todo en uno, de su delirio. 2.º: que los 
Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a des-
pecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera 
parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial 
de todo aquel amor. 3.º: que los Funes han confiado sen-
cillamente en mi educación, para que me dé cuenta —su-
mamente clara— del sentido terapéutico que ha tenido 
mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh? —he agregado a guisa de 
comentario. El objeto de toda esta charla es éste: que no 
vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor 
inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro! —Se ha encogido de hombros el médico—. 
Póngase usted en el lugar de ellos…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola pro-
babilidad de que ella…

Anoche cené en casa de Funes. No era precisamente 
una comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, es-
tuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la 
madre, pero por más esfuerzos que la dama hacía para 
tornarme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino 
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a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un 
millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. 
Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver a la 
enferma.
Ésta había tenido un buen día, tan bueno que por primera 
vez después de quince días no hubo esa noche subida 
seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pe-
dido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla 
visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo 
el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre de cuaren-
ta, ochenta, ciento veinte grados, cualquier fiebre, cayera 
esta noche sobre su cabeza…

¡Y aquí!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien 
que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su bra-
zo como la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla 
izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me 
decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y 
toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus 
labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oír:

—Soy feliz. —Se sonrió.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, 

y me incliné otra vez.
—Y después… —murmuró apenas, cerrando los ojos 

con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero 
la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los re-
lámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta 
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vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro esta 
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…, ¿me querrás 
todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi co-
razón! ¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero es-
tábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado 
fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del 
después? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había 
meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María El-
vira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a es-
candalizar a la parentela completa si me hubieran oído. 
Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmu-
rado ella con una sonrisa… Y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con 
locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felici-
dad. ¿Quién de entre nosotros, puede jurar que no hubie-
ra sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, 
deben ser planteadas así: La enferma con delirio, que por 
una aberración psicológica cualquiera, ama únicamente 
en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, 
que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas 
para concretarse a su papel medicamentoso. Y he aquí 
que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia —su 
incontestable inconsciencia—, murmura a nuestro amigo:

—Y cuando no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?
Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, 

claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un 
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momento haber hallado la solución, que sería ésta: Ma-
ría Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A 
quién no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna 
explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos 
ojos inmensos, que empapándonos de dicha se anegan 
ellos mismos en un amor que no se puede mentir; cuando 
se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los 
rostros familiares, para caer en extática felicidad ante uno 
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ése, uno 
tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor 
—o seamos más explícitos—: con María Elvira Funes.

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo 
a veces soñar aún. ¿Fui yo o no, por Dios bendito, aquel 
a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el 
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros 
bienamados de la casa? ¿Fui yo o no el que apaciguó con 
sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mi-
rada mareada de amor de mi María Elvira?

Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finaliza-
do, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin 
embargo…

Volví a verla veinte días después. Ya estaba sana, y cené 
con ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los 
desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran 
tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posi-
ble, pues en esos veinte días transcurridos no había sido 
mi preocupación menor pensar en la discreción de que 
debía yo hacer gala en esa primera entrevista.
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Todo fue a pedir de boca, no obstante.
—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¿ha descan-

sado del todo de las fatigas que le hemos dado?
—¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún —concluí riendo 

también— estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…
María Elvira se sonrió a su vez.
—Usted sí; pero yo no; ¡le aseguro!
La madre la miró con tristeza:
—¡Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que 

se te han ocurrido… En fin —se volvió a mí con agrado—. 
Usted es ahora, podríamos decir, de la casa, y le aseguro 
que Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció 
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.
—¡Pero Luis María! —le reprochó la madre, semiseria—. 

¡Cualquiera creería al oírte que le estamos diciendo men-
tiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien di-
cho; pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar 
con amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agra-
decía en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la aten-
ción, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante 
mí, sana, bien sana. Había amado una sombra, o más 
bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues 
el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella pe-
numbra, como de un capullo taciturno, se había levanta-
do aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, 
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que no me conocía. Me miraba como se mira a a un ami-
go de la casa, en el que es preciso detener un segundo 
los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una frase 
risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pa-
sado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que 
había yo contado como último triunfo de mi juego. Era 
un sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente 
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que 
me hacía recordar, mientras la miraba, que una noche 
esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho 
dedos de los míos:

—Y cuando esté sana… ¿me querrás todavía?
¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad 

muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de 
una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera de-
seado, era precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis 
María, mas colocando a éste entre María Elvira y yo; podía 
así mirarla impunemente so pretexto de que mi vista iba 
naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordi-
nario cómo su cuerpo, desde el más alto cabello de su ca-
beza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo 
al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda 
contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como 
un idiota, continuaba soñando con una súbita detención 
a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis 
sienes:
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—Y bien: ahora que me has visto de pie, ¿me quieres 
todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí un ins-
tante aquella mano fría, amable y rápida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es 
ésta: María Elvira puede no recordar lo que sintió en 
sus días de fiebre; admito esto. Pero está perfectamen-
te enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. 
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del 
menor interés. De encantos —¡Dios me perdone!— todo 
lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien 
se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tan-
to, su perfecta indiferencia a mi respecto no es racional. 
¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede 
reportarme comprobar eso? Ninguna, que yo vea. María 
Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones 
por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperada-
mente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el cumplimien-
to de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de 
meningitis, ¡diablo!, eso no.
Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente 
de acostarse, pero así es. Del baile de la casa de Rodrí-
guez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente 
solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de ciga-
rrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: 
bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar, habla-
mos así:
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—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de 
otro en la mesita del buffet— no se han ido aún. No sé qué 
será… Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de ha-
cerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban 
sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la 
caída; pero ya era tarde...

—Sí —le dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de 
que antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:
—Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.
¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por 

fin de sobre mi pecho! ¡Era posible hablar de eso, por fin!
—Eso creo —repuse—. Más que nadie, no sé… Pero sí; 

en el momento a que se refiere, ¡más que nadie, con se-
guridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar dema-
siado de tono.

—¡Ah, sí! —se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria 
ya, alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo 
que hablábamos, supongo, y de sombría angustia para 
mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre 
los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó un 
instante después de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.
—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al pa-

recer.



196

Ella me miró entonces de pleno.
—No…
Y se calló.
—¿No… qué? Concluya.
—¿Para qué? Es una zoncera.
—No importa: concluya.
Ella se echó a reír:
—¿Para qué? En fin… ¿No supondrá que no era al pa-

recer?
—Eso es un insulto gratuito —le respondí—. Yo fui el 

primero en comprobar la exactitud de la cosa, cuando yo 
era su amor… al parecer.

—¡Y dale…! —murmuró. Pero a mi vez el demonio de la 
locura me arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pre-
gunta que nunca debiera haber hecho.

—Dígame, María Elvira —me incliné—: ¿usted no re-
cuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula his-
toria?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero al 
mismo tiempo con atención, como cuando nos dispone-
mos a oír cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia? —dijo.
—La otra, cuando yo vivía a su lado… —le hice notar 

con suficiente claridad.
—Nada… absolutamente nada.
—Veamos; míreme un instante…
—¡No, ni aunque lo mire…! —me lanzó en una carcajada.
—¡No, no es eso…! Usted me ha mirado demasiado 

antes para que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se 



197

acuerda usted de haberme dicho algo… dos o tres pala-
bras nada más… la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las 
levantó luego, más altas que lo natural. Me miró atenta-
mente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo…
—¡Ah! —me callé.
Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.
—¿Qué? —murmuró.
—¿Qué… qué? —repetí.
—¿Qué le dije?
—Tampoco me acuerdo ya…
—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?
—No sé, le aseguro…
—¡Sí, sabe…! ¿Qué le dije?
—¡Veamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted 

no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era 
una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que 
me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en con-
testarlo, contentándose con mirarme un instante más y 
apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este 
vals.

—Es justo —me levanté—. El sueño de vals que bailá-
bamos no tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, 
parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales 
compañeros de vals.
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—¿Qué sueño de vals desagradable para usted? —me 
dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… No tiene nada que ver con esto. 
—Me encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aun-
que María Elvira no respondió una palabra, tampoco pa-
reció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo 
que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la 
ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda aque-
lla historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…
—… al parecer. No agrego una palabra más —repuse, 

pasando la mano por su cintura.

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica 
y Luis María están para mí llenos ahora de poético miste-
rio! La madre es, desde luego, la persona a quien María 
Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha 
visto desvestirse. Luis María, por su parte, se permite pa-
sarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está sen-
tada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, 
e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a 
la boca como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no 
me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella 
muchas veces, en su casa, desde luego, todos los miér-
coles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a to-
dos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces 
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se lo proponen. Esto cuando está con los otros. Pero 
cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de 
ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo des-
de hace un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumar-
me la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tre-
gua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y 
una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros 
por sobre los hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, 
puso su espléndida figura en nuestra conversación. Ha-
blamos de ella y, fugazmente, de la vieja historia. Un rato 
después María Elvira se detenía ante nosotros.

—¿De qué hablaban?
—De muchas cosas; de usted en primer término —res-

pondió el médico.
—Ah, ya me parecía… —y recogiendo hacia ella un 

silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el bus-
to tendido hacia adelante, con la cara sostenida en la 
mano—. Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán —dijo Ayestarain— que casos 
como el que le ha pasado a usted en su enfermedad 
son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuer-
do cuál, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?
—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en 

sueños. En cambio, en este caso, usted era únicamente 
quien amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había pare-
cido siempre un tanto tortuosa respecto de mí? Si no lo 
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dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de ha-
cérselo sentir, no solamente con la mirada. 

Algo no obstante de ese anhelo debió percibir en mis 
ojos, porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.
—¡Maldito bicho! —murmuré cuando se alejó.
—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?
—Dígame, María Elvira —exclamé—. ¿Le ha hecho el 

amor a usted alguna vez?
—¿Quién, Ayestarain?
—Sí, él.
Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente 

en los ojos, seria:
—Sí —me contestó.
—¡Ah, ya me lo esperaba…! Por lo menos ése tiene 

suerte… —murmuré, ya amargado del todo.
—¿Por qué? —me preguntó.
Sin responderle, me encogí violentamente de hombros 

y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.
—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y 

distraída de las mujeres cuando comienzan a hallarse 
perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y 
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de 
pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel —ja-
más supe de dónde pudo salir— y me miraba, subiendo y 
bajando imperceptiblemente las cejas.

—¿Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo me-
nos la suerte de no haber servido de títere ridículo al lado 
de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir 
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y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo… 
¿Comprende ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y lue-
go movió negativamente la cabeza, con su papel en los 
labios.

—¿Es cierto o no? —insistí, pero ya con el corazón a 
loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:
—No, no es cierto…
—¡María Elvira! —llamó Angélica de lejos.
Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de 

lo más inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído 
en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito 
como aquella vez. María Elvira tiró el papel y bajó la ro-
dilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocía 
cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento! —le dije.
—¡Ni uno más! —me respondió alejándose ya y negan-

do con la mano.
¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar 

el papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que ha-
bía dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. 
Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por 
imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, 
sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Psicologías de hombre co-
rrido! ¡Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada 
allí, se burla de todo eso con una frescura sin par!
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No puedo más. La quiero como un loco, y no sé —lo que 
es más amargo aún— si ella me quiere realmente o no. 
Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: 
Íbamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo 
como un bulto negro a su lado. No había más que perso-
nas de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos 
pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de 
nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volví 
a soñar; el tal salón de baile estaba frecuentado por los 
muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de María 
Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de an-
tes, pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Éramos 
siempre La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No 
puedo más. Me voy a Europa, a Norteamérica, a cualquier 
parte donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siem-
pre, quemándome solo, como un payaso, o a desencon-
trarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Con-
cluyamos con esto. No sé el bien que les podrá hacer a 
mis planos de máquinas esta ausencia sentimental (¡y sí, 
sentimental!, ¡aunque no quiera!); pero quedarme sería 
ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las 
María Elvira.
.................................................................................................

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las 
que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo 
que pasó el último día que vi a María Elvira.
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Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por 
qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior 
de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez 
días que tenía mis pasajes en el bolsillo —por donde se 
verá cuánto desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta 
o jaqueca— pero visible. Pasé un momento a la antesa-
la a saludarla. Al verme se sorprendió un poco, aunque 
tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía 
el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos hundidos de 
ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí 
porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha 
felicidad.

Al principio no me comprendió.
—¿Se va? ¿Y adónde?
—A Norteamérica… Acabo de decírselo.
—¡Ah! —murmuró, marcando bien claramente la con-

tracción de los labios. Pero enseguida me miró inquieta—. 
¿Está enfermo?

—¡Pst…! No precisamente… No estoy bien.
—¡Ah! —murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a tra-

vés de los vidrios abriendo bien los ojos, como cuando 
uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba 
clara.

Se volvió a mí.
—¿Por qué se va? —me preguntó.
—¡Hum! —me sonreí—. Sería muy largo, infinitamente 

largo de contar… En fin, me voy.
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María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión pre-
ocupada y atenta se tornó sombría. Concluyamos, me 
dije. Y adelantándome:

—Bueno, María Elvira…
Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húme-

da de jaqueca.
—Antes de irse —me dijo— ¿no me quiere decir por qué 

se va?
Su voz había bajado un tono. El corazón me latió loca-

mente, pero como en un relámpago la vi ante mí, como 
aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: 
«no, ya estoy satisfecha…». ¡Ah, no, yo también! ¡Con 
aquello tenía bastante!

—¡Me voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta 
aquí de dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está 
contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió len-
tamente, quitó la música del atril para colocarla sobre el 
piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo, con 
esforzada y dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?
—¡Pero por Dios bendito! —exclamé—. ¡No se da cuen-

ta de que me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto 
de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, 
que gana usted con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe 
usted —agregué adelantándome— lo que usted me dijo 
aquella última noche de su enfermedad? ¿Quiere que se 
lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.
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—Sí, dígame…
—¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que 

lo oí, usted me dijo bien claro esto: Y-cuán-do-no-ten-ga-
más-de-li-rio, ¿me-que-rrás-to-da-ví-a? Usted tenía deli-
rio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? 
¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su 
modo de ser, porque la quiero como un idiota…? Esto es 
bien claro también ¿eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no es vida 
la que llevo! ¡No, no es vida!

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo 
que después de lo que había dicho, mi vida se derrumba-
ba para siempre jamás.

Pero era menester concluir, y me volví: Ella estaba a 
mi lado, y en sus ojos —como en un relámpago, de feli-
cidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse, 
sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta ya.

—¡María Elvira! —exclamé, grité, creo—. ¡Mi amor que-
rido! ¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, 
vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre 
mi pecho postura cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? 
Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor; 
debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabla-
damente lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque 
—y aquí está lo más gracioso de esta nuestra historia— 
ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la 
lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante 
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no pocas observaciones mías; pero en honor del arte li-
terario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, 
se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree 
conmigo que la impresión general de la narración, recons-
truida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo 
que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un 
ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para 
decirme que la última línea escrita no es verdad: Mi na-
rración no sólo no está del todo mal, sino que está bien, 
muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los bra-
zos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco 
centímetros.

—¿Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.
—¿Se puede poner arrulla? —le pregunto.
—¡Sí, y esto, y esto! —Y me da un beso.
¿Qué más puedo añadir?
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