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La tortuga gigante 

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y 
estaba muy contento porque era un hombre sano y tra-
bajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron 
que solamente yéndose al campo podría curarse. Él no 
quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba 
de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un 
amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día: 

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y traba-
jador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer 
mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted 
tiene mucha puntería con la escopeta, cace bichos del 
monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelan-
tada para que sus hermanitos puedan comer bien. 

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, 
lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho 
calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía 
pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y 
después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando 
hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramada 
con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, 
muy contento en medio del bosque que bramaba con el 
viento y la lluvia. 

Había hecho un atado con los cueros de los animales, 
y lo llevaba al hombro. Había también agarrado, vivas, 
muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un 
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gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una 
lata de querosene. 

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y 
tenía apetito. Precisamente un día en que tenía mucha 
hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio 
a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería 
comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter 
dentro una pata y sacar la carne con las uñas. Al ver al 
hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de 
un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran pun-
tería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. 
Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podría 
servir de alfombra para un cuarto. 

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que 
es una carne muy rica. 

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba 
ya herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la 
cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne. 

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima 
de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga 
hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género 
que sacó de su camisa, porque no tenía más que una sola 
camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando 
porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y 
pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días 
y días sin moverse. 

El hombre la curaba todos los días, y después le daba 
golpecitos con la mano sobre el lomo. 
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La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre 
quien se enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumen-
taba siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El 
hombre comprendió que estaba gravemente enfermo, y 
habló en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía mu-
cha fiebre. 

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no pue-
do levantarme más, y no tengo quién me dé agua, siquie-
ra. Voy a morir aquí de hambre y de sed. 

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el co-
nocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el caza-
dor decía. Y ella pensó entonces: 

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía 
mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora. 

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tor-
tuga chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ce-
niza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que es-
taba tendido sobre su manta y se moría de sed. Se puso 
a buscar enseguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le 
llevó al hombre para que comiera. El hombre comía sin 
darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía 
delirio con la fiebre y no conocía a nadie. 

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte bus-
cando raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y 
sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le 
daba la comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a 
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todos lados, y vio que estaba solo, pues allí no había más 
que él y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en 
voz alta: 

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nue-
vo, y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires 
hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a 
morir aquí. 

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, 
más fuerte que antes, y perdió de nuevo el conocimiento. 

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: 
—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no 

hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires. 
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son 

como piolas, acostó con mucho cuidado al hombre enci-
ma de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para 
que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar 
bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin 
consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y em-
prendió entonces el viaje. 

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de 
día y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado 
ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que 
quedaba casi enterrada, siempre con el hombre moribun-
do encima. Después de ocho o diez horas de caminar se 
detenía, deshacía los nudos y acostaba al hombre con mu-
cho cuidado en un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba 
al hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba 
tan cansada que prefería dormir. 
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A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el 
cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. 
Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga 
tenía que darle de beber. 

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez 
estaban más cerca de Buenos Aires, pero también cada 
día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos 
fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces quedaba ten-
dida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba 
a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta: 

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y solo en 
Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo 
en el monte. 

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no 
se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba enton-
ces, y emprendía de nuevo el camino. 

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortu-
ga no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y 
no podía más. No había comido desde hacía una semana 
para llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada. 

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el 
horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo 
qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces 
los ojos para morir junto con el cazador, pensando con 
tristeza que no había podido salvar al hombre que había 
sido bueno con ella. 

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no 
lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor 
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de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su 
heroico viaje. 

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito 
Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos. 

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una 
tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? 
¿Es leña? 

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un 
hombre. 

—¿Y dónde vas con ese hombre? —añadió el curioso 
ratón. 

—Voy… voy… Quería ir a Buenos Aires —respondió la 
pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía—. 
Pero vamos a morir aquí porque nunca llegaré… 

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca 
vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos 
Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires. 

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa 
porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y empren-
dió la marcha. 

Y cuando era de madrugada todavía, el director del 
Jardín Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y su-
mamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado 
con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre 
que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, 
y él mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que 
el cazador se curó enseguida. 

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tor-
tuga, cómo había hecho un viaje de trescientas leguas 
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para que tomara remedios no quiso separarse más de 
ella. Y como él no podía tenerla en su casa que era muy 
chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla 
en el Jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija. 

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño 
que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran 
tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito al-
rededor de las jaulas de los monos. 

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce 
desde lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de 
horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que 
le dé una palmadita de cariño en el lomo. 
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Las medias de los flamencos 

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las 
ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y a los 
pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron 
bailar; pero siendo el baile a la orilla del río los pescados 
estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola. 

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en 
el pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros pa-
raguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pes-
cado en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como 
si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la ori-
lla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla. 

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y ca-
minaban en dos pies. Además, cada una llevaba colgada 
como un farolito, una luciérnaga que se balanceaba. 

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. 
Todas, sin excepción, estaban vestidas con traje de baila-
rina, del mismo color de cada víbora. Las víboras colora-
das llevaban una pollerita de tul colorado; las verdes, una 
de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las yara-
rás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo 
de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás. 

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de 
coral, que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, 
blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando 
las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en la pun-
ta de la cola, todos los invitados aplaudían como locos. 
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Solo los flamencos, que entonces tenían las patas 
blancas, y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y 
torcida, solo los flamencos estaban tristes, porque como 
tienen muy poca inteligencia, no habían sabido cómo 
adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de 
las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por 
delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las ga-
sas de serpentinas, los flamencos se morían de envidia. 

Un flamenco dijo entonces: 
—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos me-

dias coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se 
van a enamorar de nosotros. 

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y 
fueron a golpear en un almacén del pueblo. 

—¡Tan-tan! —pegaron con las patas. 
—¿Quién es? —respondió el almacenero. 
—Somos los flamencos. ¿Tienes medias coloradas, 

blancas y negras? 
—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? 

En ninguna parte van a encontrar medias así. 
Los flamencos fueron entonces a otro almacén. 
—¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras? 
El almacenero contestó: 
—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay 

medias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quié-
nes son? 

—Somos los flamencos —respondieron ellos. 
Y el hombre dijo: 
—Entonces son con seguridad flamencos locos. 
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Fueron a otro almacén. 
—¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? 
El almacenero gritó: 
—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Sola-

mente a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre 
pedir medias así. ¡Váyanse enseguida! 

Y el hombre los echó con la escoba. 
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y 

de todas partes los echaban por locos. 
Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, 

se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un 
gran saludo: 

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que us-
tedes buscan. No van a encontrar medias así en ningún 
almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que 
pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, 
tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las me-
dias coloradas, blancas y negras. 

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volan-
do a la cueva de la lechuza. Y le dijeron: 

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las me-
dias coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de 
las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de 
coral se van a enamorar de nosotros. 

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen 
un segundo, y vuelvo enseguida. 

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato 
volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros 
de víboras de coral, lindísimos cueros recién sacados a 
las víboras que la lechuza había cazado. 
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—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se 
preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la 
noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, 
de pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no pa-
ren un momento, porque en vez de bailar van entonces 
a llorar. 

Pero los flamencos como son tan tontos, no compren-
dían bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos 
de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, 
como medias, metiendo las patas dentro de los cueros, 
que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando 
al baile. 

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas 
medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían 
bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no 
dejaban un instante de mover las patas, las víboras no 
podían ver bien de qué estaban hechas aquellas precio-
sas medias. 

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenza-
ron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando 
al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien. 

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquie-
tas. No apartaban la vista de las medias, y se agachaban 
también tratando de tocar con la lengua las patas de los 
flamencos, porque la lengua de las víboras es como la 
mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bai-
laban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no 
podían más. 

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en-
seguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz 
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y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran 
de cansados. 

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que 
ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se 
tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras de co-
ral corrieron con sus farolitos, y alumbraron bien las patas 
del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y lanza-
ron un silbido que se oyó desde la otra orilla del Paraná. 

—¡No son medias! —gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo 
que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado 
a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como 
medias! ¡Las medias que tienen son de víboras de coral! 

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque 
estaban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan 
cansados que no pudieron levantar una sola pata. Enton-
ces las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enros-
cándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las 
medias. Les arrancaron las medias a pedazos, enfureci-
das, y les mordían también las patas, para que murieran. 

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado 
para otro, sin que las víboras de coral se desenroscaran 
de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba 
un solo pedazo de media, las víboras los dejaron libres, 
cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de baile. 

Además, las víboras de coral estaban seguras de que 
los flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo me-
nos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran 
venenosas. 
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Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse 
al agua, sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, 
y sus patas, que eran blancas, estaban entonces colora-
das por el veneno de las víboras. Pasaron días y días, y 
siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían 
siempre de color de sangre, porque estaban envenena-
das. 

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía es-
tán los flamencos casi todo el día con sus patas coloradas 
metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sien-
ten en ellas. 

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por 
tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores del ve-
neno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. 
A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen 
una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden 
estirarla. 

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían 
las patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los 
pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero 
los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden 
ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se 
acerca demasiado a burlarse de ellos. 
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El loro pelado 

Había una vez una banda de loros que vivía en el monte. 
De mañana temprano iban a comer choclos a la cha-

cra, y de tarde comían naranjas. Hacían gran barullo con 
sus gritos, y tenían siempre un loro de centinela en los 
árboles más altos, para ver si venía alguien. 

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque 
abren los choclos para picotearlos, los cuales, después, 
se pudren con la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros 
son ricos para comer guisados, los peones los cazaban 
a tiros. 

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, 
el que cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse 
agarrar. El peón lo llevó a la casa, para los hijos del pa-
trón, los chicos lo curaron porque no tenía más que un ala 
rota. El loro se curó muy bien, y se amansó completamen-
te. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba 
estar en el hombro de las personas y con el pico les hacía 
cosquillas en la oreja. 

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y 
eucaliptos del jardín. Le gustaba también burlarse de las 
gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora 
en que tomaban el té en la casa, el loro entraba también 
en el comedor, y se subía con el pico y las patas por el 
mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía locura por 
el té con leche. 
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Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas 
le decían las criaturas, que el loro aprendió a hablar. De-
cía: “¡Buen día, lorito!…” “¡Rica la papa!…” “¡Papa para 
Pedrito!…”. Decía otras cosas más que no se pueden de-
cir, porque los loros, como los chicos, aprenden con gran 
facilidad malas palabras. 

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí 
mismo una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiem-
po se componía, volaba entonces gritando como un loco. 

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser 
libre, como lo desean todos los pájaros, tenía también, 
como las personas ricas, su five o’clock tea. 

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que 
una tarde de lluvia salió por fin el sol después de cinco 
días de temporal, y Pedrito se puso a volar gritando: 

—“¡Qué lindo día, lorito!… ¡Rica, papa!… ¡La pata, Pe-
drito!…” —y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy 
abajo, el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta 
blanca. Y siguió, siguió volando, hasta que se asentó por 
fin en un árbol a descansar. 

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de 
las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz. 

—¿Qué será? —se dijo el loro—. “¡Rica, papa!…” “¿Qué 
será eso?…” “¡Buen día, Pedrito!…”. 

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, 
mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces costaba 
entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama 
en rama, hasta acercarse. Entonces vio que aquellas dos 
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luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba agacha-
do, mirándolo fijamente. 

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que 
no tuvo ningún miedo. 

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. “¡La pata, Pedrito!…”. 
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, 

le respondió: 
—¡Bu-en-día! 
—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. “¡Rica, papa!… 

¡rica, papa!… ¡rica, papa!…”. 
Y decía tantas veces “¡rica, papa!” porque ya eran las 

cuatro de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con 
leche. El loro se había olvidado de que los bichos del mon-
te no toman té con leche, y por esto lo convidó al tigre. 

—¡Rico té con leche! —le dijo—. “¡Buen día, Pedrito!…”. 
¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre? 

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro 
se reía de él, y además, como tenía a su vez hambre, se 
quiso comer al pájaro hablador. Así que le contestó: 

—¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do! 
El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se 

acercara mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro 
no pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuan-
do él se presentara a tomar té con leche con aquel mag-
nífico amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del suelo. 

—¡Rica, papa, en casa! —repitió gritando cuanto podía. 
—¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —respondió el tigre con su 

voz ronca. 
El loro se acercó un poco más y dijo: 
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—¡Rico, té con leche! 
—¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el tigre. 
El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento 

el tigre dio un terrible salto, tan alto como una casa, y 
alcanzó con la punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a 
matarlo, pero le arrancó todas las plumas del lomo y la 
cola entera. No le quedó una sola pluma en la cola. 

—¡Tomá! —rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche… 
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, 

pero no podía volar bien, porque le faltaba la cola que es 
como el timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire 
de un lado para otro, y todos los pájaros que lo encontra-
ban se alejaban asustados de aquel bicho raro. 

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue 
mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre, Pedrito! Era el 
pájaro más raro y más feo que puede darse, todo pelado, 
todo rabón, y temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse 
en el comedor, con esa figura? Voló entonces hasta el 
hueco que había en el tronco de un eucalipto y que era 
como una cueva, y se escondió en el fondo, tiritando de 
frío y de vergüenza. 

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su 
ausencia: 

—¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y llamaban: — ¡Pe-
drito! ¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito! 

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía 
nada, mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero 
el loro no apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito 
había muerto, y los chicos se echaron a llorar. 
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Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siem-
pre del loro, y recordaban también cuánto le gustaba co-
mer pan mojado en té con leche. ¡Pobre, Pedrito! Nunca 
más lo verían porque había muerto. 

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en 
su cueva sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha 
vergüenza de verse pelado como un ratón. De noche baja-
ba a comer y subía enseguida. De madrugada descendía 
de nuevo, muy ligero, e iba a mirarse en el espejo de la 
cocinera, siempre muy triste porque las plumas tardaban 
mucho en crecer. 

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sen-
tada a la mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy 
tranquilo, balanceándose como si nada hubiera pasado. 
Todos se querían morir, morir de gusto cuando lo vieron 
bien vivo y con lindísimas plumas. 

—¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! 
¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito! 

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, 
muy serio, no decía tampoco una palabra. No hacía sino 
comer pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, 
ni una sola palabra. 

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuan-
do a la mañana siguiente el loro fue volando a pararse en 
su hombro, charlando como un loco. En dos minutos le 
contó lo que le había pasado: un paseo al Paraguay, su 
encuentro con el tigre, y lo demás; y concluía cada cuen-
to, cantando: 
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—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! 
¡Ni una pluma! 

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos. 
El dueño de casa, que precisamente iba en ese mo-

mento a comprar una piel de tigre que le hacía falta para 
la estufa, quedó muy contento de poderla tener gratis. 
Y volviendo a entrar en la casa para tomar la escopeta, 
emprendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay. Convi-
nieron en que cuando Pedrito viera al tigre, lo distraería 
charlando, para que el hombre pudiera acercarse despa-
cito con la escopeta. 

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, 
charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos 
lados, para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido 
de ramas partidas, y vio de repente debajo del árbol dos 
luces verdes fijas en él: eran los ojos del tigre. 

Entonces el loro se puso a gritar: 
—¡Lindo día!… ¡Rica, papa!… ¡Rico té con leche!… 

¿Querés té con leche?… 
El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado 

que él creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas 
plumas, juró que esa vez no se le escaparía, y de sus ojos 
brotaron dos rayos de ira cuando respondió con su voz 
ronca: 

—¡Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do! 
El loro voló a otra rama más próxima, siempre char-

lando: 
—¡Rico, pan con leche!… ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!…
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Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y 
se levantó de un salto. 

—¿Con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le 
has dicho que estoy al pie de este árbol? 

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. ¡Buen día, Pedri-
to!… ¡La pata, lorito!… 

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y 
acercándose. Pero él había dicho: está al pie de este ár-
bol para avisarle al hombre, que se iba arrimando bien 
agachado y con la escopeta al hombro. 

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse 
más, porque si no, caía en la boca del tigre, y entonces 
gritó: 

—¡Rica, papa!… ¡ATENCIÓN! 
—¡Más cer-ca-aún! —rugió el tigre, agachándose para 

saltar. 
—¡Rico, té con leche!… ¡CUIDADO, VA A SALTAR! 
Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el 

loro evitó lanzándose al mismo tiempo como una flecha 
en el aire. Pero también en ese mismo instante el hom-
bre, que tenía el cañón de la escopeta recostado contra 
un tronco para hacer bien la puntería, apretó el gatillo, y 
nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno en-
traron como un rayo en el corazón del tigre, que lanzan-
do un bramido que hizo temblar el monte entero, cayó 
muerto. 

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco 
de contento, porque se había vengado —¡y bien venga-
do!— del feísimo animal que le había sacado las plumas! 
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El hombre estaba también muy contento, porque ma-
tar a un tigre es cosa difícil, y, además, tenía la piel para 
la estufa del comedor. 

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pe-
drito había estado tanto tiempo oculto en el hueco del ár-
bol, y todos lo felicitaron por la hazaña que había hecho. 

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no 
se olvidaba de lo que le había hecho el tigre, y todas las 
tardes, cuando entraba en el comedor para tomar el té se 
acercaba siempre a la piel del tigre, tendida delante de la 
estufa, y lo invitaba a tomar té con leche. 

—¡Rica, papa!… —le decía—. ¿Querés té con leche?… 
¡La papa para el tigre!… 

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también. 



31

La guerra de los yacarés 

En un río muy grande, en un país desierto donde nunca 
había estado el hombre, vivían muchos yacarés. Eran 
más de cien o más de mil. Comían pescados, bichos que 
iban a tomar agua al río, pero sobre todo pescados. Dor-
mían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban 
sobre el agua cuando había noches de luna. 

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una 
tarde, mientras dormían la siesta, un yacaré se despertó 
de golpe y levantó la cabeza porque creía haber sentido 
ruido. Prestó oídos, y lejos, muy lejos, oyó efectivamente 
un ruido sordo y profundo. Entonces llamó al yacaré que 
dormía a su lado. 

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro. 
—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado. 
—No sé —contestó el yacaré que se había despertado 

primero—. Siento un ruido desconocido. 
El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un mo-

mento despertaron a los otros. Todos se asustaron y co-
rrían de un lado para otro con la cola levantada. 

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido cre-
cía, crecía. Pronto vieron como una nubecita de humo a 
lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el río como si 
golpearan el agua muy lejos. 

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser 
aquello? 
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Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de 
todos, un viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dien-
tes sanos en los costados de la boca, y que había hecho 
una vez un viaje hasta el mar, dijo de repente: 

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y 
echan agua blanca por la nariz! El agua cae para atrás. 

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar 
como locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban: 

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena! 
Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito 

que tenía más cerca. 
—¡No tengan miedo! —les gritó—. ¡Yo sé lo que es la 

ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene 
miedo! 

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero 
enseguida volvieron a asustarse, porque el humo gris se 
cambió de repente en humo negro, y todos sintieron bien 
fuerte ahora el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, 
espantados, se hundieron en el río, dejando solamente 
fuera los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar 
delante de ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y 
golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que nave-
gaba por primera vez por aquel río. 

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés 
entonces fueron saliendo del agua, muy enojados con el 
viejo yacaré, porque los había engañado, diciéndoles que 
eso era una ballena. 

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, 
porque era un poco sordo—. ¿Qué es eso que pasó? 
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El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, 
lleno de fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si 
el buque seguía pasando. 

Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron 
que el viejo se había vuelto loco. ¿Por qué se iban a mo-
rir ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco, el 
pobre yacaré viejo! 

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar pescados. 
Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo 

pescado. Todos se habían ido, asustados por el ruido del 
vapor. No había más pescados. 

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré—. Ya 
no tenemos nada que comer. Todos los pescados se han 
ido. Esperemos hasta mañana. Puede ser que el vapor no 
vuelva más, y los pescados volverán cuando no tengan 
más miedo. 

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el 
agua, y vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho 
ruido y largando tanto humo que oscurecía el cielo. 

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque 
pasó ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más 
pescados ni bichos que vengan a tomar agua, y nos mori-
remos de hambre. Hagamos entonces un dique. 

—¡Sí, un dique! ¡Un dique! —gritaron todos, nadando a 
toda fuerza hacia la orilla—. ¡Hagamos un dique! 

Enseguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos 
al bosque y echaron abajo más de diez mil árboles, so-
bre todo lapachos y quebrachos, porque tienen la made-
ra muy dura… Los cortaron con la especie de serrucho 
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que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron 
hasta el agua, y los clavaron a todo lo ancho del río, a un 
metro uno del otro. Ningún buque podía pasar por allí, ni 
grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendría a 
espantar los pescados. Y como estaban muy cansados, 
se acostaron a dormir en la playa. 

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-
chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se le-
vantó ni abrió los ojos siquiera. ¿Qué les importaba el 
buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera, por allí no 
iba a pasar. 

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando 
se detuvo. Los hombres que iban adentro miraron con an-
teojos aquella cosa atravesada en el río y mandaron un 
bote a ver qué era aquello que les impedía pasar. Enton-
ces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y miraron 
por entre los palos, riéndose del chasco que se había lle-
vado el vapor. 

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían 
levantado los yacarés y se volvió al vapor. Pero después 
volvió otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron: 

—¡Eh, yacarés! 
—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la ca-

beza por entre los troncos del dique. 
—¡Nos está estorbando eso! —continuaron los hombres. 
—¡Ya lo sabemos! 
—¡No podemos pasar! 
—¡Es lo que queremos! 
—¡Saquen el dique! 
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—¡No lo sacamos! 
Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja 

entre ellos y gritaron después: 
—¡Yacarés! 
—¿Qué hay? —contestaron ellos. 
—¿No lo sacan? 
—¡No! 
—¡Hasta mañana, entonces! 
—¡Hasta cuando quieran! 
Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos 

de contentos, daban tremendos colazos en el agua. Nin-
gún vapor iba a pasar por allí y siempre, siempre, habría 
pescados. 

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los ya-
carés miraron el buque, quedaron mudos de asombro: 
ya no era el mismo buque. Era otro, un buque de color 
ratón, mucho más grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor 
era ese? ¿Ese también quería pasar? No iba a pasar, no. 
¡Ni ese, ni otro, ni ningún otro! 

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándo-
se al dique, cada cual a su puesto entre los troncos. 

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y tam-
bién como el otro bajó un bote que se acercó al dique. 

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial 
gritó: 

—¡Eh, yacarés! 
—¡Qué hay! —respondieron éstos. 
—¿No sacan el dique? 
—No. 
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—¿No? 
—¡No! 
—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a 

echar a pique a cañonazos. 
—¡Echen! —contestaron los yacarés. 
Y el bote regresó al buque. 
Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque 

de guerra, un acorazado con terribles cañones. El viejo 
yacaré sabio que había ido una vez hasta el mar, se acor-
dó de repente, y apenas tuvo tiempo de gritar a los otros 
yacarés: 

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de 
guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse! 

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el 
agua y nadaron hacia la orilla, donde quedaron hundidos, 
con la nariz y los ojos únicamente fuera del agua. En ese 
mismo momento, del buque salió una gran nube blanca 
de humo, sonó un terrible estampido, y una enorme bala 
de cañón cayó en pleno dique, justo en el medio. Dos o 
tres troncos volaron hechos pedazos, y enseguida cayó 
otra bala, y otra y otra más, y cada una hacía saltar por el 
aire en astillas un pedazo de dique, hasta que no quedó 
nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, ni una cásca-
ra. Todo había sido deshecho a cañonazos por el acora-
zado. Y los yacarés, hundidos en el agua, con los ojos y la 
nariz solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, 
silbando a toda fuerza. 

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron: 
—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro. 
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Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron 
otro dique, con troncos inmensos. Después se acostaron 
a dormir, cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al 
día siguiente cuando el buque de guerra llegó otra vez, y 
el bote se acercó al dique. 

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial. 
—¡Qué hay! —respondieron los yacarés. 
—¡Saquen ese otro dique! 
—¡No lo sacamos! 
—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!…
—¡Deshagan… si pueden! 
Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de 

que su nuevo dique no podría ser deshecho ni por todos 
los cañones del mundo. 

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de 
humo, y con un horrible estampido la bala reventó en el 
medio del dique, porque esta vez habían tirado con gra-
nada. La granada reventó contra los troncos, hizo saltar, 
despedazó, redujo a astillas las enormes vigas. La segun-
da reventó al lado de la primera y otro pedazo de dique 
voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y no 
quedó nada del dique; nada, nada. El buque de guerra 
pasó entonces delante de los yacarés, y los hombres les 
hacían burlas tapándose la boca. 

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del 
agua—. Vamos a morir todos, porque el buque va a pasar 
siempre y los pescados no volverán. 

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se que-
jaban de hambre. 
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El viejo yacaré dijo entonces: 
—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Va-

mos a ver al SURUBÍ. Yo hice el viaje con él cuando fui 
hasta el mar, y tiene un torpedo. Él vio un combate entre 
dos buques de guerra, y trajo hasta aquí un torpedo que 
no reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy eno-
jado con nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no 
querrá que muramos todos. 

El hecho es que antes, muchos años antes, los yaca-
rés se habían comido a un sobrinito del Surubí, y éste no 
había querido tener más relaciones con los yacarés. Pero 
a pesar de todo fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía 
en una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y que 
dormía siempre al lado de su torpedo. Hay surubíes que 
tienen hasta dos metros de largo y el dueño del torpedo 
era uno de ésos. 

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la en-
trada de la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto 
del sobrinito. 

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí. 
—¡Somos nosotros, los yacarés! 
—¡No tengo ni quiero tener relación con ustedes! —res-

pondió el Surubí, de mal humor. 
Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gru-

ta y dijo: 
—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo con-

tigo el viaje hasta el mar! 
Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta. 
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—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a 
su viejo amigo—. ¿Qué quieres? 

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de gue-
rra que pasa por nuestro río y espanta a los pescados. Es 
un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo 
echó a pique. Hicimos otro, y lo echó también a pique. Los 
pescados se han ido, y nos moriremos de hambre. Danos 
el torpedo, y lo echaremos a pique a él. 

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después 
dijo: 

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuer-
do siempre de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. 
¿Quién sabe hacer reventar el torpedo? 

Ninguno sabía, y todos callaron. 
—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré 

reventar. Yo sé hacer eso. 
Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron 

todos unos con otros; de la cola de uno al cuello del otro; 
de la cola de éste al cuello de aquél, formando así una 
larga cadena de yacarés que tenía más de una cuadra. 
El inmenso Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y 
se colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que 
flotara. Y como las lianas con que estaban atados los ya-
carés uno detrás del otro se habían concluido, el Surubí 
se prendió con los dientes de la cola del último yacaré, y 
así emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el torpe-
do, y los yacarés tiraban, corriendo por la costa. Subían, 
bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo siem-
pre y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un 



40

buque por la velocidad de la corrida. Pero a la mañana 
siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habían 
construido su último dique, y comenzaron enseguida otro, 
pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por 
consejo del Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno 
al lado del otro. Era un dique realmente formidable. 

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el 
último tronco del dique, cuando el buque de guerra apa-
reció otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se 
acercó de nuevo al dique. Los yacarés se treparon enton-
ces por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado. 

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial. 
—¡Qué hay! —respondieron los yacarés. 
—¿Otra vez el dique? 
—¡Sí, otra vez! 
—¡Saquen ese dique! 
—¡Nunca! 
—¿No lo sacan? 
—¡No! 
—Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—: vamos a 

deshacer este dique, y para que no quieran hacer otro 
los vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos. 
No va a quedar ni uno solo vivo —ni grandes, ni chicos, ni 
gordos, ni flacos, ni jóvenes, ni viejos— como ese viejísimo 
yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos dientes en los 
costados de la boca. 

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de 
él y se burlaba, le dijo: 
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—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y al-
gunos rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana 
estos dientes? —añadió, abriendo su inmensa boca. 

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los mari-
neros. 

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente 
de su tronco. 

Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien 
en medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo 
agarraran con cuidado y lo hundieran en el agua hasta 
que él les avisara. Así lo hicieron. Enseguida, los demás 
yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando 
únicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El Surubí se 
hundió al lado de su torpedo. 

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lan-
zó el primer cañonazo contra el dique. La granada reventó 
justo en el centro del dique, e hizo volar en mil pedazos 
diez o doce troncos. 

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el 
agujero en el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo 
el agua sujetando el torpedo: 

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten! 
Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua. 
En menos del tiempo que se necesita para contarlo, 

el Surubí colocó el torpedo bien en el centro del boquete 
abierto, apuntando con un solo ojo, y poniendo en movi-
miento el mecanismo del torpedo, lo lanzó contra el buque. 
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¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba 
su segundo cañonazo y la granada iba a reventar entre los 
palos, haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique. 

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que 
estaban en él lo vieron: es decir, vieron el remolino que 
hace en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de 
miedo y quisieron mover el acorazado para que el torpedo 
no lo tocara. 

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso 
buque bien en el centro, y reventó. 

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que 
reventó el torpedo. Reventó, y partió el buque en quin-
ce mil pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de 
distancia, chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, todo. 

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como 
locos al dique. Desde allí vieron pasar por el agujero 
abierto por la granada a los hombres muertos, heridos y 
algunos vivos que la corriente del río arrastraba. 

Se treparon amontonados en los dos troncos que que-
daban a ambos lados del boquete y cuando los hombres 
pasaban por allí, se burlaban tapándose la boca con las 
patas. 

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo 
merecían. Solo cuando pasó uno que tenía galones de oro 
en el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un 
salto al agua, y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió. 

—¿Quién es ese? —preguntó un yacarecito ignorante. 
—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo 

le había prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido. 
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Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada 
servía ya, puesto que ningún buque volvería a pasar por 
allí. El Surubí, que se había enamorado del cinturón y los 
cordones del oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que 
sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues ha-
bían quedado enredados allí. El Surubí se puso el cintu-
rón, abrochándolo por bajo las aletas, y del extremo de 
sus grandes bigotes prendió los cordones de la espada. 
Como la piel del Surubí es muy bonita, y las manchas os-
curas que tiene se parecen a las de una víbora, el Surubí 
nadó una hora pasando y repasando ante los yacarés, 
que lo admiraban con la boca abierta. 

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le 
dieron las gracias infinidad de veces. Volvieron después 
a su paraje. Los pescados volvieron también, los yacarés 
vivieron y viven todavía muy felices, porque se han acos-
tumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan 
naranjas. 

Pero no quieren saber nada de buques de guerra. 
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La gama ciega 

Había una vez un venado —una gama—, que tuvo dos hi-
jos mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato montés 
se comió a uno de ellos, y quedó solo la hembra. Las otras 
gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosqui-
llas en los costados. 

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar 
el día, la oración de los venados. Y dice así: 

I 

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, 
porque algunas son venenosas. 

II 

Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar 
a beber, para estar seguro de que no hay yacarés. 

III 

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y 
oler el viento, para sentir el olor del tigre. 

IV 

Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre 
antes los yuyos para ver si hay víboras. 
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Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando 
la gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar 
sola. 

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría 
el monte comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante 
ella, en el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas 
bolitas juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, como 
el de las pizarras. 

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, 
pero como era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas 
cosas, y disparó. 

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que 
caían gotas. Habían salido también muchas mosquitas 
rubias de cintura muy fina, que caminaban apuradas por 
encima. 

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Des-
pacito, entonces, muy despacito, probó una gota con la 
punta de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas 
gotas eran miel, y miel riquísima, porque las bolas de co-
lor pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban 
porque no tenían aguijón. Hay abejas así. 

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca 
de contenta fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la 
reprendió seriamente. 

—Ten mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos 
de abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy peli-
groso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas. 

La gamita gritó contenta: 
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—¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pi-
can; las abejas, no. 

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy 
has tenido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy 
malas. Cuidado, mi hija; porque me vas a dar un gran dis-
gusto. 

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. Pero 
lo primero que hizo a la mañana siguiente, fue seguir los 
senderos que habían abierto los hombres en el monte, 
para ver con más facilidad los nidos de abejas. 

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas 
oscuras, con una fajita amarilla en la cintura, que cami-
naban por encima del nido. El nido también era distinto; 
pero la gamita pensó que, puesto que estas abejas eran 
más grandes, la miel debía ser más rica. 

Se acordó asimismo de la recomendación de su 
mamá; mas creyó que su mamá exageraba, como exage-
ran siempre las madres de las gamitas. Entonces le dio 
un gran cabezazo al nido. 

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida 
cientos de avispas, miles de avispas que la picaron en 
todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en 
la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, 
en los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos. 

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta 
que de repente tuvo que pararse porque no veía más: es-
taba ciega, ciega del todo. 
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Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no 
veía más. Se quedó quieta entonces, temblando de dolor 
y de miedo, y solo podía llorar desesperadamente. 

—¡Mamá!… ¡Mamá!… 
Su madre, que había salido a buscarla, porque tarda-

ba mucho, la halló al fin, y se desesperó también con su 
gamita que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su 
cubil, con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, 
y los bichos del monte que encontraban en el camino, se 
acercaban todos a mirar los ojos de la infeliz gamita. 

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía 
hacerle ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba 
del otro lado del monte vivía un hombre que tenía reme-
dios. El hombre era cazador, y cazaba también venados, 
pero era un hombre bueno. 

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija 
a un hombre que cazaba gamas. Como estaba desespe-
rada se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una 
carta de recomendación al OSO HORMIGUERO, que era 
gran amigo del hombre. 

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, 
y atravesó corriendo el monte, donde el tigre casi la alcan-
za. Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar 
un paso más de cansancio. 

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormigue-
ro; pero era de una especie pequeña, cuyos individuos 
tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo 
una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que 
pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola 
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prensil, porque viven siempre en los árboles, y se cuelgan 
de la cola. 

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso 
hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero 
alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos. 

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hor-
miguero. 

—¡Tan! ¡tan! ¡tan! —llamó jadeante. 
—¿Quién es? —respondió el oso hormiguero. 
—¡Soy yo, la gama! 
—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama? 
—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para 

el cazador. La gamita, mi hija, está ciega. 
—¿Ah, la gamita? —le respondió el oso hormiguero—. 

Es una buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quie-
re. Pero no necesita nada escrito… Muéstrele esto, y la 
atenderá. 

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le exten-
dió a la gama una cabeza seca de víbora, completamente 
seca, que tenía aún los colmillos venenosos. 

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. 
No se precisa más. 

—¡Gracias, oso hormiguero! —respondió contenta la 
gama—. Usted también es una buena persona. 

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a 
amanecer. 

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba 
siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvie-
ron que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, 
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para que los perros no las sintieran. Ya estaban ante la 
puerta del cazador. 

—¡Tan! ¡tan! ¡tan! —golpearon. 
—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde 

adentro. 
—¡Somos las gamas!… ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍ-

BORA! 
La madre se apuró a decir esto, para que el hombre 

supiera bien que ellas eran amigas del oso hormiguero. 
—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué 

pasa? 
—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está 

ciega. 
Y contó al cazador toda la historia de las abejas. 
—¡Hum!… Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo 

el cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nue-
vo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita 
para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le 
examinó así los ojos, bien de cerca con un vidrio redondo 
muy grande, mientras la mamá alumbraba con el farol de 
viento colgado de su cuello. 

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayu-
dando a bajar a la gamita—. Pero hay que tener mucha 
paciencia. Póngale esta pomada en los ojos todas las 
noches, y téngale veinte días en la oscuridad. Después 
póngale estos lentes amarillos, y se curará. 

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, 
muy contenta y agradecida—. ¿Cuánto le debo? 
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—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero 
tenga mucho cuidado con los perros, porque en la otra 
cuadra vive precisamente un hombre que tiene perros 
para seguir el rastro de los venados. 

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se 
detenían a cada momento. Y con todo, los perros las ol-
fatearon y las corrieron media legua dentro del monte. 
Corrían por una picada muy ancha, y delante la gamita 
iba balando. 

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero 
solo la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la 
gamita en el hueco de un gran árbol, durante veinte días 
interminables. Adentro no se veía nada. Por fin una ma-
ñana la madre apartó con la cabeza el gran montón de 
ramas que había arrimado al hueco del árbol para que 
no entrara luz, y la gamita con sus lentes amarillos, salió 
corriendo y gritando: 

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo! 
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba 

también de alegría, al ver curada a su gamita. 
Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y con-

tenta, la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el 
secreto era este: ella quería a toda costa pagarle al hom-
bre que tan bueno había sido con ella y no sabía cómo. 

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se 
puso a recorrer la orilla de las lagunas y bañados, buscan-
do plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, 
por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita ciega 
que él había curado. 
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Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en 
su cuarto, muy contento porque acababa de componer el 
techo de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo 
cuando oyó que llamaban. Abrió la puerta, y vio a la ga-
mita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado de 
plumas de garza. 

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada 
porque creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se 
fue muy triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien 
secas y limpias, y una semana después volvió con ellas; y 
esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de 
cariño, no se rió esta vez porque la gamita no comprendía 
la risa. Pero en cambio le regaló un tubo de tacuara lleno 
de miel, que la gamita tomó loca de contenta. 

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes 
amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de 
garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas 
charlando con el hombre. Él ponía siempre en la mesa un 
jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para 
su amiga. A veces le daba también cigarros que las ga-
mas comen con gran gusto, y no les hacen mal. Pasaban 
así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía 
una estufa de leña mientras afuera el viento y la lluvia 
sacudían el alero de paja del rancho. 

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las 
noches de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a 
llover, el cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y 
la servilleta, mientras él tomaba café y leía, esperando en 
la puerta el ¡tan-tan! bien conocido de su amiga la gamita. 
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Historia de dos cachorros 
de coatí y de dos cachorros de hombre 

Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el 
monte comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. 
Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran 
ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con 
la cola levantada. 

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su 
madre los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así: 

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para bus-
carse la comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando 
sean viejos andarán siempre solos, como todos los coatís. 
El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascaru-
dos, puede encontrarlos entre los palos podridos, porque 
allí hay muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, 
que es gran comedor de frutas, puede encontrarlas en 
este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, 
que no quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a 
todas partes, porque en todas partes hay nidos de pája-
ros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, 
porque es peligroso. 

»Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener 
gran miedo. Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y 
sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de 
los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, 
que mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense de ca-
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beza al suelo, por alto que sea el árbol. Si no lo hacen así 
los matarán con seguridad de un tiro. 

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se se-
pararon, caminando de derecha a izquierda y de izquier-
da a derecha, como si hubieran perdido algo, porque así 
caminan los coatís. 

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre 
los palos podridos y las hojas de los yuyos, y encontró 
tantos, que comió hasta quedarse dormido. El segundo, 
que prefería las frutas a cualquier cosa, comió cuantas 
naranjas quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del 
monte, como pasa en el Paraguay y Misiones, y ningún 
hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era loco por 
los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para 
encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán, que tenía 
tres huevos, y uno de tórtolas, que tenía solo dos. Total, 
cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de 
modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre 
como de mañana, y se sentó muy triste a la orilla del mon-
te. Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación 
de su madre. 

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a bus-
car nidos en el campo? 

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto 
de un pájaro. 

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡Qué hue-
vos tan grandes debe tener ese pájaro! 

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr 
por entre el monte, cortando camino, porque el canto ha-



55

bía sonado muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí 
volaba con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, 
por fin, y miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, 
y vio a un hombre con botas que llevaba un caballo de la 
soga. Vio también un pájaro muy grande que cantaba y 
entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo: 

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es 
un gallo; mamá me lo mostró un día de arriba de un ár-
bol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas 
gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos 
de gallina!… 

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos 
de monte como los huevos de gallina. Durante un rato 
el coaticito se acordó de la recomendación de su madre. 
Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, 
esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero. 

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie 
y paso a paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escu-
chó atentamente: no se sentía el menor ruido. El coatici-
to, loco de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil 
huevos de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que 
vio bien en la entrada, fue un huevo que estaba solo en 
el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, como 
postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se 
le hizo agua, y clavó los dientes en el huevo. 

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara 
y un inmenso dolor en el hocico. 
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—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a to-
dos lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el 
ronco ladrido de un perro. 
---------------------------------------------------------------------------------

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que 
cerrara bien la noche para ir al gallinero, el hombre de la 
casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas 
rubias de cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, 
se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre 
se caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron 
por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo 
entonces: 

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que 
viene a matar los pollos y robar los huevos. 

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acos-
taron. Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de 
la cama del uno a la del otro y se enredaban en el cami-
són. El padre, que leía en el comedor, los dejaba hacer. 
Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y 
gritaron: 

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké 
está ladrando! ¡Nosotros también queremos ir, papá! 

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pu-
sieran las sandalias, pues nunca los dejaba andar descal-
zos de noche, por temor a las víboras. 

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se 
agachaba, teniendo al perro con una mano, mientras con 
la otra levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico 
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aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, 
como un grillo. 

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy 
chiquito! ¡Dánoslo para nosotros! 

—Bueno, se lo voy a dar —respondió el padre—. Pero 
cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís 
toman agua como ustedes. 

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez 
un gatito montés al cual a cada rato le llevaban carne, 
que sacaban de la fiambrera; pero nunca le dieron agua, 
y se murió. 

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jau-
la del gato montés, que estaba cerca del gallinero, y se 
acostaron todos otra vez. 

Y cuando era más de medianoche y había un gran si-
lencio, el coaticito, que sufría mucho por los dientes de la 
trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras que se acer-
caban con gran sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre 
coaticito al reconocer a su madre y sus dos hermanos que 
lo estaban buscando. 

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy 
baja para no hacer ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de 
aquí! ¡No quiero quedarme, ma… má!… —y lloraba des-
consolado. 

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se 
habían encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico. 

Se trató enseguida de hacer salir al prisionero. Proba-
ron primero cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusie-
ron a trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. 
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Entonces a la madre se le ocurrió de repente una idea, y 
dijo: 

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los 
hombres tienen herramientas para cortar fierro. Se lla-
man limas. Tienen tres lados como las víboras de casca-
bel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla! 

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. 
Creyendo que uno solo no tendría fuerzas bastantes, su-
jetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo. Y se 
entusiasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba 
con las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido ha-
cía, que el perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. 
Mas los coatís no esperaron a que el perro les pidiera 
cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, dejando 
la lima tirada. 

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su 
nuevo huésped, que estaba muy triste. 

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a 
su hermano. 

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos 
Diecisiete! 

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con 
nombre más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a 
contar, y tal vez le había llamado la atención aquel número. 

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, 
uvas, chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos 
huevos de gallina. Lograron que en un solo día se dejara 
rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño 
de las criaturas, que al llegar la noche, el coatí estaba 
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casi resignado con su cautiverio. Pensaba a cada momen-
to en las cosas ricas que había para comer allí, y pensaba 
en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres 
y buenos eran. 

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cer-
ca de la jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a 
acercarse, con gran sentimiento. Cuando a la tercera no-
che llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad 
al coaticito, este les dijo: 

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan hue-
vos y son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me 
portaba bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como 
nosotros. Son cachorritos también, y jugamos juntos. 

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se re-
signaron, prometiendo al coaticito venir todas las noches 
a visitarlo. 

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su ma-
dre y sus hermanos iban a pasar un rato con él. El coatici-
to les daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís 
salvajes se sentaban a comer frente a la jaula. 

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él 
mismo se iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones 
de orejas que se llevaba por andar muy cerca del galli-
nero, todo marchaba bien. Él y las criaturas se querían 
mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que 
eran aquellos cachorritos de hombre, habían concluido 
por tomar cariño a las dos criaturas. 

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mu-
cho calor y tronaba, los coatís salvajes llamaron al coati-
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cito y nadie les respondió. Se acercaron muy inquietos y 
vieron entonces, en el momento en que casi la pisaban, 
una enorme víbora que estaba enroscada a la entrada de 
la jaula. Los coatís comprendieron enseguida que el coati-
cito había sido mordido al entrar, y no había respondido a 
su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo iban a 
vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron 
a la serpiente de cascabel, saltando de aquí para allá, 
y en otro segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la 
cabeza a mordiscones. 

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el 
coaticito, tendido, hinchado, con las patas temblando y 
muriéndose. En balde los coatís salvajes lo movieron; lo 
lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto 
de hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respi-
rar, porque estaba muerto. 

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al vene-
no de las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay 
otros animales, como la mangosta, que resisten muy bien 
el veneno de las víboras. Con toda seguridad el coatici-
to había sido mordido en una arteria o una vena, porque 
entonces la sangre se envenena enseguida, y el animal 
muere. Esto le había pasado al coaticito. 

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un lar-
go rato. Después, como nada más tenían que hacer allí, 
salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar por última 
vez la casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se 
fueron otra vez al monte. 
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Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocu-
pados, y su preocupación era esta: ¿qué iban a decir los 
chicos, cuando, al día siguiente, vieran muerto a su que-
rido coaticito? Los chicos le querían muchísimo, y ellos 
los coatís, querían también a los cachorritos rubios. Así 
es que los tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era 
evitarles ese gran dolor a los chicos. 

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: 
el segundo de los coatís, que se parecía muchísimo al 
menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la 
jaula, en vez del difunto. Como estaban enterados de mu-
chos secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, los 
chicos no conocerían nada; extrañarían un poco algunas 
cosas, pero nada más. 

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo 
coaticito reemplazó al primero, mientras la madre y el otro 
hermano se llevaban sujeto a los dientes el cadáver del 
menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colga-
ba, balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo. 

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, 
algunas costumbres raras del coaticito. Pero como este 
era tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no 
tuvieron la menor sospecha. Formaron la misma familia 
de cachorritos de antes, y, como antes, los coatís salvajes 
venían noche a noche a visitar al coaticito civilizado, y se 
sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos duros 
que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida 
de la selva. 
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El paso del Yabebirí 

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas ra-
yas, porque “Yabebirí” quiere decir precisamente “Río-de-
las-rayas”. Hay tantas, que a veces es peligroso meter un 
solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó 
una raya en el talón y que tuvo que caminar renqueando 
media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando 
y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes 
que se puede sentir. 

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pes-
cados, algunos hombres van a cazarlos con bombas de 
dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones de 
pescados. Todos los pescados que están cerca mueren, 
aunque sean grandes como una casa. Y mueren también 
todos los chiquitos, que no sirven para nada. 

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no qui-
so que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lástima 
de los pescaditos. Él no se oponía a que pescaran en el 
río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a 
millones de pescaditos. Los hombres que tiraban bombas 
se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un 
carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se fue-
ron a cazar a otra parte, y todos los pescados quedaron 
muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a 
su amigo que había salvado a los pescaditos, que lo co-
nocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba 
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por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose 
por el barro, muy contentas de acompañar a su amigo. Él 
no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar. 

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó co-
rriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, 
gritando: 

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, 
herido. 

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. 
Y le preguntaron al zorro: 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre? 
—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado 

con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a 
cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno! 

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! 
—contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ese 
no va a pasar! 

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro—. ¡No se olviden 
de que es el tigre! 

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el 
monte. 

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre 
apartó las ramas y apareció todo ensangrentado y la ca-
misa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el 
pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía 
a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque 
estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso 
un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas 
se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al 
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pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y confor-
me llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran 
cantidad de sangre que había perdido. 

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compade-
cer del todo a su amigo moribundo, cuando un terrible 
rugido les hizo dar un brinco en el agua. 

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como 
una flecha a la orilla. 

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre 
y que lo venía persiguiendo había llegado a la costa del 
Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la san-
gre le corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como 
muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó 
al agua, para acabar de matarlo. 

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió 
como si le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos 
en las patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que de-
fendían el paso del río, y le habían clavado con toda su 
fuerza el aguijón de la cola. 

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; 
y al ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran 
el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no 
lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! 
¡Salgan del camino! 

—¡No salimos! —respondieron las rayas. 
—¡Salgan! 
—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay dere-

cho para matarlo! 
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—¡Él me ha herido a mí! 
—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de uste-

des en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!… ¡No 
se pasa! 

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre. 
—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas. 
(Ellas dijeron “ni nunca” porque así dicen los que ha-

blan guaraní, como en Misiones). 
—¡Vamos a ver! —bramó aún el tigre. Y retrocedió para 

tomar impulso y dar un enorme salto. 
El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la 

orilla; y pensaba que si lograba dar un salto muy grande 
acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría 
así comer al hombre moribundo. 

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al 
medio del río, pasándose la voz: 

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Aden-
tro! ¡A la canal! ¡A la canal! 

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río 
adentro, a defender el paso, a tiempo que el tigre daba 
su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de 
alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna 
picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en 
la orilla, engañadas… 

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de 
aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en 
seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas 
a picaduras. 
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El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor 
era tan atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo 
como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, 
porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y 
bajaba como si estuviera cansadísimo. 

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con 
el veneno de las rayas. 

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no esta-
ban tranquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra 
y otros tigres, y otros muchos más… Y ellas no podrían 
defender más el paso. 

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la 
tigra, que se puso loca de furor al ver al tigre tirado de 
costado en la arena. Ella vio también el agua turbia por el 
movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi 
el agua con la boca, gritó: 

—¡Rayas! ¡Quiero paso! 
—¡No hay paso! —respondieron las rayas. 
—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan 

paso! —rugió la tigra. 
—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respon-

dieron ellas. 
—¡Por última vez, paso! 
—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas. 
La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata 

en el agua, y una raya, acercándose despacio, acababa 
de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al bramido 
de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: 

—¡Parece que todavía tenemos cola! 
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Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea en-
tre las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas 
arriba, y sin decir una palabra. 

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál 
era el plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: 
pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían que 
había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se 
apoderó entonces de las rayas. 

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No 
queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender 
a nuestro amigo! 

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta en-
turbiar el río. 

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabe-
mos nadar ligero… ¡La tigra va a pasar antes que las rayas 
de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa! 

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inte-
ligente, dijo de pronto: 

—¡Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los dorados son 
amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie! 

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados! 
Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vie-

ron ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de 
dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y 
que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos. 

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la or-
den de cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nada-
do, y estaba ya por llegar a la isla. 
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Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en 
cuanto la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra 
sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, 
enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, 
hacía volar nubes de agua a manotones. Pero las rayas 
continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole 
el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo 
y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas 
monstruosamente hinchadas; por allí tampoco se podía ir 
a comer al hombre. 

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo 
que es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levan-
tarse y entraban en el monte. 

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las ra-
yas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron: 

—¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros 
tigres y van a venir todos. Van a venir todos los tigres y 
van a pasar! 

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no 
tenían tanta experiencia. 

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron triste-
mente las más viejas—. Si son muchos acabarán por pa-
sar… Vamos a consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido 
tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río. 

El hombre estaba siempre tendido, porque había per-
dido mucha sangre, pero podía hablar y moverse un po-
quito. En un instante las rayas le contaron lo que había 
pasado, y cómo habían defendido el paso a los tigres que 
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lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho 
con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, 
y dio la mano con verdadero cariño a las rayas que esta-
ban más cerca de él. Y dijo entonces: 

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren 
pasar, pasarán… 

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es 
nuestro amigo y no van a pasar! 

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y aña-
dió hablando en voz baja: 

—El único modo sería mandar a alguien a casa a bus-
car el winchester con muchas balas… pero yo no tengo 
ningún amigo en el río, fuera de los pescados… y ninguno 
de ustedes sabe andar por la tierra. 

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas. 
—A ver, a ver … —dijo entonces el hombre, pasándose 

la mano por la frente, como si recordara algo—. Yo tuve un 
amigo… un carpinchito que se crió en casa y que jugaba 
con mis hijos… Un día volvió otra vez al monte y creo que 
vivía aquí, en el Yabebirí… pero no sé dónde estará… 

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: 
—¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su 

guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de 
usted! ¡Lo vamos a mandar buscar enseguida! 

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo 
a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una 
gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer 
tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, es-
cribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta 
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carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una 
caja entera de veinticinco balas. 

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero 
tembló con un sordo rugido: eran todos los tigres que se 
acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta 
con la cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se 
la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el 
pajonal a llevarla a la casa del hombre. 

Y ya era tiempo, por que los rugidos, aunque lejanos 
aún, se acercaban velozmente. Las rayas reunieron en-
tonces a los dorados que estaban esperando órdenes, y 
les gritaron: 

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la 
voz de alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo 
el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Ve-
remos si van a pasar! 

Y el ejército de dorados voló enseguida, río arriba y 
río abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que 
llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera or-
den de concentrarse en las orillas del río, alrededor de la 
isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre el ba-
rro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, 
las rayas acudían a defender el paso contra los tigres. Y 
por delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban 
a toda velocidad. 

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo tem-
blar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron 
en la costa. 
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Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones 
estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de 
rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a 
todo trance el paso. 

—¡Paso a los tigres! 
—¡No hay paso! —respondieron las rayas. 
—¡Paso, de nuevo! 
—¡No se pasa! 
—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, 

si no dan paso! 
—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los 

tigres, ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos 
los tigres del mundo van a pasar por aquí! 

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugie-
ron por última vez: 

—¡Paso pedimos! 
—¡NI NUNCA! 
Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme sal-

to los tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre 
un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las 
patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban 
un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos, 
manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban 
por el aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres. 

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían 
a centenares… pero los tigres recibían también terribles 
heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la playa, ho-
rriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas 
por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar 



73

a defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a 
caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres. 

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa 
media hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, 
sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había 
pasado. 

Pero las rayas estaban también deshechas de can-
sancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que 
quedaban vivas dijeron: 

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que 
los dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan ense-
guida todas las rayas que haya en el Yabebirí! 

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e 
iban tan ligero que dejaban surcos en el agua, como los 
torpedos. 

Las rayas fueron entonces a ver al hombre. 
—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente 

las rayas. Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que 
no podrían salvar a su amigo. 

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. 
¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! 
¡Dejen que los tigres pasen! 

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. 
¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es 
nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos de-
fendió antes a nosotras! 

El hombre herido exclamó entonces, contento: 
—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo 

hablar; pero yo les aseguro que en cuanto llegue el win-
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chester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo 
aseguro a ustedes! 

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusias-
madas. 

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla 
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían des-
cansado, se pusieron bruscamente en pie, y agachándo-
se como quien va a saltar, rugieron: 

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso! 
—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la 

orilla. Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y re-
comenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla 
a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma 
en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por 
el aire y los tigres bramaban de dolor; pero nadie retroce-
día un paso. 

Y los tigres no solo no retrocedían, sino que avanza-
ban. En balde el ejército de dorados pasaba a toda veloci-
dad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas 
se habían concluido; todas estaban luchando frente a la 
isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban esta-
ban todas heridas y sin fuerzas. 

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse 
un minuto más, y que los tigres pasarían; y las pobres 
rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, 
se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo 
era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la 
isla. Las rayas, desesperadas, gritaron: 

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla! 
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Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían 
echado a nado, y en un instante todos los tigres estuvie-
ron en medio del río, y no se veía más que sus cabezas. 

Pero también en ese momento un animalito, un po-
bre animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda 
fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla 
llevando el winchester y las balas en la cabeza para que 
no se mojaran. 

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le que-
daba tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió 
al carpinchito que lo empujara con la cabeza para colo-
carse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta 
posición cargó el winchester con la rapidez de un rayo. 

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarra-
das, aplastadas, ensangrentadas, veían con desespera-
ción que habían perdido la batalla y que los tigres iban a 
devorar a su pobre amigo herido, en ese momento oyeron 
un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisa-
ba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la 
frente agujereada de un tiro. 

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de conten-
to—. ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas! 

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas 
de alegría. Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y 
cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que 
caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían con 
grandes sacudidas de la cola. 

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabe-
zas, los tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró so-
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lamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo 
del río, y allí las palometas los comieron. Algunos boyaron 
después, y entonces los dorados los acompañaron has-
ta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de 
contentos. 

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, 
volvieron a ser tan numerosas como antes. El hombre se 
curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían 
salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las 
noches de verano le gustaba tenderse en la playa y fumar 
a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despaci-
to, se lo mostraban a los pescados, que no le conocían, 
contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, 
habían tenido una vez contra los tigres.
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La abeja haragana 

Había una vez en una colmena una abeja que no quería 
trabajar, es decir, recorría los árboles uno por uno para 
tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo 
para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, 
apenas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a 
la puerta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se 
peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba 
entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba 
muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, 
volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las 
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colme-
na de miel, porque la miel es el alimento de las abejas 
recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a dis-
gustarse con el proceder de la hermana haragana. En la 
puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas 
que están de guardia para cuidar que no entren bichos 
en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con 
gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado porque 
han perdido todos los pelos de rozar contra la puerta de 
la colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando 
iba a entrar, diciéndole: 

—Compañera: es necesario que trabajes, porque to-
das las abejas debemos trabajar. 
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La abejita contestó: 
—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho. 
—No es cuestión de que te canses mucho —respondie-

ron—, sino de que trabajes un poco. Es la primera adver-
tencia que te hacemos. 

Y diciendo así la dejaron pasar. 
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que 

a la tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le 
dijeron: 

—Hay que trabajar, hermana. 
Y ella respondió enseguida: 
—¡Uno de estos días lo voy a hacer! 
—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le 

respondieron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. 
Y la dejaron pasar. 
Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes 

de que le dijeran nada, la abejita exclamó: 
—¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he pro-

metido! 
—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido 

—le respondieron—, sino de que trabajes. Hoy es 19 de 
abril. Pues bien: trata de que mañana, 20, hayas traído 
una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa. 

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar. 
Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los de-

más. Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se 
descompuso y comenzó a soplar un viento frío. 

La abejita haragana voló apresurada hacia su colme-
na, pensando en lo calentito que estaría allá dentro. Pero 
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cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guardia 
se lo impidieron. 

—¡No se entra! —le dijeron fríamente. 
—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Ésta es mi col-

mena. 
—Ésta es la colmena de unas pobres abejas trabaja-

doras —le contestaron las otras—. No hay entrada para 
las haraganas. 

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita. 
—No hay mañana para las que no trabajan —respon-

dieron las abejas, que saben mucha filosofía. 
Y diciendo esto la empujaron afuera. 
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero 

ya la noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una 
hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el 
aire frío, y no podía volar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y ba-
jando de los palitos y piedritas, que le parecían monta-
ñas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que comen-
zaban a caer frías gotas de lluvia. 

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y 
me voy a morir de frío. 

Y tentó entrar en la colmena. 
Pero de nuevo le cerraron el paso. 
—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar! 
—Ya es tarde —le respondieron. 
—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 
—Es más tarde aún. 
—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío! 
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—Imposible. 
—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! 
Entonces le dijeron: 
—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que 

es el descanso ganado con el trabajo. Vete. 
Y la echaron. 
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y 

tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de 
pronto rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al 
fondo de una caverna. 

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin lle-
gó al fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una 
culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba enros-
cada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol 
que habían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra 
había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. 
Por esto la abejita, al encontrarse ante su enemiga, mur-
muró cerrando los ojos: 

—¡Adiós mi vida! Ésta es la última hora que yo veo la luz. 
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente 

no la devoró sino que le dijo: 
—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora 

para estar aquí a estas horas. 
—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo 

la culpa. 
—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar 

del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja. 
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La abeja temblando, exclamó entonces: 
—¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted 

me coma porque es más fuerte que yo. Los hombres sa-
ben lo que es justicia. 

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero—. 
¿Tú conoces bien a los hombres? ¿Tú crees que los hom-
bres que les quitan la miel a ustedes, son más justos, 
grandísima tonta? 

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió 
la abeja. 

—¿Y por qué, entonces? 
—Porque son más inteligentes. 
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, ex-

clamando: 
—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; 

apróntate. 
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero 

ésta exclamó: 
—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 
—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la 

culebra. 
—Así es —afirmó la abeja. 
—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a 

hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, ésa 
gana. Si gano yo, te como. 

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita. 
—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho 

de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te con-
viene? 
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—Aceptado —contestó la abeja. 
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había 

ocurrido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he 
aquí lo que hizo: 

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja 
no tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de 
semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado 
de la colmena y que le daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cáp-
sulas, y les llaman trompitos de eucalipto. 

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate 
bien, atención! 

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito 
como un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tan-
ta rapidez que el trompito quedó bailando y zumbando 
como un loco. 

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás 
una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. 
Pero cuando el trompito, que se había quedado dormido 
zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó 
por fin al suelo, la abeja dijo: 

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer 
eso. 

—Entonces, te como —exclamó la culebra. 
—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una 

cosa que nadie hace. 
—¿Qué es eso? 
—Desaparecer. 
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—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sor-
presa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí? 

—Sin salir de aquí. 
—¿Y sin esconderte en la tierra? 
—Sin esconderme en la tierra. 
—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como ensegui-

da —dijo la culebra. 
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja 

había tenido tiempo de examinar la caverna y había visto 
una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyi-
to, con grandes hojas del tamaño de una moneda de dos 
centavos. 

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de 
no tocarla, y dijo así: 

—Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer 
el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga 
“tres”, búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más! 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: 
“uno…, dos…, tres”, y se volvió y abrió la boca cuan gran-
de era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, aba-
jo, a todos lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó 
todo con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido. 

La culebra comprendió entonces que si su prueba del 
trompito era muy buena, la prueba de la abeja era sim-
plemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde 
estaba? 

No había modo de hallarla. 
—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. 

¿Dónde estás? 
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Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió 
del medio de la cueva. 

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo 
contar con tu juramento? 

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás? 
—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamen-

te de entre una hoja cerrada de la plantita. 
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plan-

tita en cuestión era una sensitiva, muy común también 
aquí en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que 
sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente que 
esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación 
es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las 
sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las hojas 
se cerraran, ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca 
a darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había 
observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida. 

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con 
su derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche recor-
dando a su enemiga la promesa que había hecho de res-
petarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pa-
saron arrimadas contra la pared más alta de la caverna, 
porque la tormenta se había desencadenado, y el agua 
entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la os-
curidad más completa. De cuando en cuando la culebra 
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sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía 
entonces llegado el término de su vida. 

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría 
ser tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida an-
terior, durmiendo noche tras noche en la colmena, bien 
calentita, y lloraba entonces en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se 
había compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silen-
cio ante la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo 
de la familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin 
decirle nada, porque comprendieron que la que volvía no 
era la paseandera haragana, sino una abeja que había 
hecho en solo una noche un duro aprendizaje de la vida. 

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella re-
cogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño 
llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo aún 
tiempo de dar una última lección antes de morir a las jó-
venes abejas que la rodeaban: 

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo 
quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez mi inte-
ligencia, y fue para salvar mi vida. No habría necesitado 
de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como todas. Me he 
cansado tanto volando de aquí para allá, como trabajan-
do. Lo que me faltaba era la noción del deber, que adquirí 
aquella noche. Trabajen, compañeras, pensando que el 
fin a que tienden nuestros esfuerzos —la felicidad de to-
dos— es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los 
hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filosofía 
en la vida de un hombre y de una abeja. 
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