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El espejo en la pecera

—¡Uh! ¿Qué les pasó a todos? ¡No hay nadie! —dijo Daniel.
Tenía razón. En la plaza no había un alma. En las ca-

lles, tampoco. En todo el pueblo parecía que no queda-
ban almas. Solo calles. Calles vacías. Pero había una ra-
zón: hacía frío, el viento arreciaba, las primeras gotas de 
lluvia humedecían el pasto. Daniel y Luciano caminaban 
con las manos en los bolsillos, dispuestos a combatir el 
aburrimiento de la siesta, a pesar de los remolinos, del 
frío y de la lluvia.

—Les pasó que hay tormenta, Dani, eso les pasó. Que 
el tiempo está horrible. Mejor vamos a casa, a mirar tele 
—dijo Luciano.

—Esperemos hasta que abra la panadería, compra-
mos medialunas y tomamos la merienda en tu casa, dale, 
nos damos un gusto —dijo Daniel.

Distraídos, no vieron acercarse a la mujer, hasta que 
les habló:

—Buen día, chicos.
Era una anciana con nariz de bola, cara pálida, dien-

tes marrones, dedos de lagartija, toda piel y huesos, ves-
tida con ropa arratonada. Los chicos se quedaron mudos 
y ella, al parecer satisfecha por la impresión causada, se 
presentó:

—Soy la señora Iris. ¿A ustedes también les gusta pa-
sear cuando llueve?
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—¿Usted es la señora Iris Flynt que vive en la famosa 
casa Flynt? —preguntó Daniel.

—Por supuesto. Soy yo. ¿Y ustedes son Daniel y Lu-
ciano? 

—¿Y cómo sabe nuestros nombres? —dijo Luciano.
—Me los dijo el Espejo de Agua. Él puede responder a 

casi todas las preguntas.
—¿Espejo de Agua? —preguntó Daniel.
—¡Sí, sí, todo el mundo tiene un espejo de agua! Yo 

también tengo uno en casa, vamos que te lo muestro 
—afirmó Luciano, con la única idea de alejarse de aquella 
anciana trastornada. Era más prudente que su amigo.

Pero la mujer, lejos de ofenderse, respondió con gen-
tileza:

—Puede ser que tengas un espejo mojado o con man-
chas de humedad, pero el mío es el único Espejo de Agua 
del mundo. Es un espejo-pez, un espejo vivo.

Para Daniel todo sonaba maravilloso. Seguro que era 
un invento chino o algo así. Luciano, en cambio, quería 
irse, pero la señora Iris Flynt tenía una propuesta que ha-
cerles:

—¿Saben por qué vine a verlos? Resulta que preparé 
una torta de chocolate con almendras y el espejo no pudo 
responder una pregunta y me dijo que ustedes podrían 
hacerlo por él.

—¿Qué pregunta? 
Daniel seguía entregado a su curiosidad.
—Pues... que el Espejo de Agua no come... no come 

tortas y no puede decirme si la mía es rica. O si no lo es.
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Un trueno retumbó en el cielo oscuro. 
Oscuro como una torta de chocolate. Y con almendras.
¡Ah! ¡Cuánto le gustaban a Luciano y a Daniel las tor-

tas de chocolate con almendras!
—Pensé que ustedes aceptarían una invitación a casa, 

para probarla. De ese modo, podrían darme su opinión. 
¿No quieren darse un gusto?

—¡Por supuesto! ¡Si pensábamos comprar medialu-
nas, justo! —respondió Daniel.

—¡Ehhh...! —dijo Luciano, sin saber qué decir. Después 
de todo, él era más prudente que Daniel, pero todavía 
más goloso.

—¡Fantástico, chicos! ¡Vengan conmigo! —ordenó ale-
gremente la señora Iris Flynt.

La puerta chirrió cuando la dueña de casa los hizo pa-
sar a una sala sombría, en la cual solo entraba un poco 
de luz por una ventana. Había en el aire un delicioso aro-
ma a masa recién horneada.

Qué rápido se terminan las tortas de chocolate con al-
mendras.

No dejaron ni las migas, bajo la atenta mirada de la 
cocinera. 

—Muy bien, chicos... ¡Me alegro de que les haya gusta-
do! Porque les gustó... ¿verdad?

—¡Hummm!... ¡Riquísima! ¡Deliciosa! ¡Es lo más! —las 
voces de los amigos se entremezclaron. En su vida ha-
bían probado algo semejante. 
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—Entonces, ya que se dieron un gusto..., ahora no po-
drán negarse a darme uno pequeño a mí.

Eso ya no entraba en los planes. Luciano recordó que 
era un chico prudente:

—Tenemos que volver a casa. Se nos hizo retarde. 
Pero Daniel, el curiosísimo Daniel, actuó de manera 

contraria:
—¿Qué favor necesita, señora Flynt?
—Quiero que conozcan a mi Espejo de Agua. Gracias 

a él los conocí a ustedes y ahora quiero que ustedes lo 
conozcan a él. Así se conocen, también, entre ustedes. 
Síganme al sótano —indicó la anciana con una mueca 
apenas maliciosa.

En el centro del sótano solo podía verse un espejo 
dentro de algo que parecía una pecera llena de agua con 
burbujas de oxígeno, que resplandecía con una luz espec-
tral, de un verde opaco.

Luciano codeó a Daniel, nervioso:
—Esto no me gusta nada.
Pero su voz fue tapada por la voz de la señora Iris 

Flynt:
       —Hola, Espejo de Agua. Te traigo dos pececitos nuevos.

Y el Espejo de Agua habló lenta y cavernosamente, 
multiplicando las burbujas con sus palabras. La boca, 
ubicada en el centro del espejo, hacía ondular el agua y 
unos colmillos cristalinos, muy finos y largos, se refleja-
ban en su interior. Era, por cierto, una criatura muy extra-
ña. Y hambrienta.
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—Has hecho bien, anciana. No solo puedo vivir del 
agua y los horribles alimentos balanceados. ¡Son asque-
rosos! 

La señora Iris Flynt aferró al par de amigos por las mu-
ñecas y los arrastró hacia la pecera.

—Vamos, vamos. No sean egoístas. Ustedes comieron 
mi torta y ahora el que necesita comer es mi espejo.

Con la fuerza que solo puede dar la desesperación, 
los amigos escaparon de la anciana y corrieron escale-
ras arriba hasta atravesar la sala y salir a la calle como 
flechas.

—Nunca más hablaremos con esta señora —dijo Da-
niel, doscientos metros después.

—Nunca más hablaré con nadie —dijo Luciano, tres-
cientos metros después.

Habían comido la torta a un precio muy alto. Ya no 
volverían a caer en una trampa tan burda. Nunca, nunca 
más.

Días después, la señora Iris Flynt volvió a acercarse a los 
chicos, en la plaza. Era una de esas tardes radiante y ti-
bia, tan radiante y tibia que cualquier desprevenido cree-
ría que ya nada malo podría suceder en el mundo; que ya 
habían desaparecido de la tierra los sótanos oscuros, las 
invitaciones tramposas, los espejos maléficos. Una tarde 
en la que cualquiera podría creer que la señora Flynt era 
una abuelita inofensiva, salvo Daniel y Luciano. Ellos te-
nían presente lo que les había sucedido y no se dejarían 
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engañar por el nuevo canto de sirenas que la señora Flynt 
estaría dispuesta a ofrecerles. Claro que no. ¡Eso jamás!

—Hola, queridos. ¿Cómo están? Disculpen la broma 
del otro día.

—¿Broma? —dijeron a coro Daniel y Luciano. No espe-
raban ese comienzo.

—Ja, já... ¿los asusté, verdad? Es un truco de lo más 
sencillo, se los explicaré si a cambio prueban mi torta de 
vainilla. 

—¿Ehhh...? —dudó Luciano.
—No tengo hambre —dijo Daniel.
—Pero esta torta te va a despertar el apetito. La vaini-

lla es el sabor del paraíso. Y yo quiero reivindicarme con 
ustedes, que los asusté —dijo la mujer, con una voz tan 
amorosa que los chicos dudaron, hasta que no dudaron 
más.

—¡Por supuesto! ¡Encantados! —dijo Daniel.
Y Luciano no dijo nada, pero los siguió.

“Oh, qué bien, se acercan... vienen hacia aquí... ¡Con el 
hambre que tengo! En cuanto asomen sus cabezas sobre 
el agua, saltaré sobre ellos”, pensó el Espejo de Agua, en 
su sombría pecera. 

—¿De verdad les gustó la torta de vainilla? —consultó 
la señora Iris Flynt, unos minutos después. 

—¡Es absolutamente máxima! ¡Más rica que la otra! 
¡Sabrosa! ¡Crocante! 

—Entonces vengan, acompáñenme al sótano así les 
muestro el truco del Espejo de Agua. Es un mecanismo 
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que hay en el fondo de la pecera. Oh, es tan sencillo, se 
van a morir de gusto...

A Luciano y Daniel no les gustó mucho la idea de mo-
rirse de gusto, pero... ¿acaso otra vez iban a huir de la po-
bre anciana? Solamente se inclinarían un segundo sobre 
la pecera. 

Para darle el gusto.
En silencio el Espejo de Agua hizo borbotear apenas 

una burbuja de oxígeno. Estaba listo. 
Para darse el gusto.
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Y su tumba era un dragón

No hubo ninguna señal, ningún ruido fuera de lo corriente 
a esas horas, pero al abrir la puerta de la mesada para 
dejar el envoltorio de un chocolate en el tarro de la basu-
ra saltó sobre mi mano un lagarto de Komodo.

Esquivé la mordida, salí del departamento y empecé a 
gritar por el pasillo del primer piso. 

—¡Un dragón, un lagarto, Komodo!
Era medianoche. Corrí por la escalera hacia la planta 

baja. El guardia de seguridad dormitaba con el codo apo-
yado en el mostrador y el mentón en la palma de la mano. 

—¡Eduardo, Eduardo!
—¿Qué pasa, hombre?
Abrió los ojos como un ciego, despierto de su incómo-

do sueño, sin ver todavía o sin descifrar lo que veía.
—¡Un dragón!
—¿Un ladrón? ¿Dónde?
—¡Un dragón, un lagarto de Komodo!
Enmudeció. 
—Hay un bicho horrible en mi mesada, Eduardo —le 

dije, más sereno.
El hombre no comprendía, pero también tenía miedo. 

De mí.
A mí no me da miedo casi nada. La muerte no me 

asusta, un dragón, sí. Morir es algo fácil, hasta el último 
cuadrúpedo en el mundo puede hacerlo. A mí me dan 
miedo las cosas que no sé hacer. No sé hablar alemán 
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y a veces sueño que estoy perdido en Berlín y nadie me 
entiende. Y nunca aprenderé el idioma oscuro de un dra-
gón de Komodo. Esas cosas sí me dan miedo, pero morir, 
estoy seguro de que sabré morir, que aprobaré el examen, 
que aprenderé a no respirar más. Y nadie es más hombre 
por eso.

Nunca bebí.
Yo me embriago con estrellas y los espejos rotos, con 

la niebla que flota sobre el lago, con el ruido atronador de 
las cigarras en verano.

Quiero decir: yo estaba en mis cabales y había un dra-
gón en la mesada. 

La verdad es que hacía dos noches que no dormía. Y 
no dormía porque no me podía dormir. Llámelo nervios, 
estrés, no poder pagar las cuentas. Las deudas son las 
mejores amigas del insomnio. 

Y allí estaba lidiando con Eduardo, el guardia.
—¿No ha visto Animal Planet, hombre? ¿No sabe que 

los dragones de Komodo existen?
—Cómodos o incómodos, muchacho, jamás he visto 

uno. Por mis ojos lo digo. Que jamás vi uno. 
—¡Un dragón, un lagarto, un dragón de Komodo! ¡Un 

saurópsido de la familia de los varánidos!
—Ya acábela con eso. Duerma tranquilo, hombre.
Pasé por alto su insolencia, pero le dije que iría a dor-

mir en paz si él me acompañaba a comprobar que de ve-
ras no había tal dragón en mi mesada. Con una sonrisa 
maligna, aceptó. Subimos por la escalera. Un solo piso. 
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Entré temblando al departamento, y él, tan campante. Lo 
admiré, juro que en ese momento admiré al pobre imbécil. 

Abrió la puerta de la mesada con total displicencia. Un 
guardia, un centinela debería estar siempre alerta, pero 
el inoperante me miraba a mí, mientras decía:

—¿Ve que no hay nada, don? Nada de nada. 
Presa fácil para un dragón de Komodo. La bestia le 

aplicó su furia mordedora con tal decisión que le arran-
có la mano íntegra. El guardia ni siquiera gritó, se miró 
extático el miembro ausente, como si no sintiera nada 
salvo asombro. El dragón embuchó y atacó otra vez y otra 
vez. Mordida tras mordida, el guardia terminó por desa-
parecer. Su lengua plagada de bacterias asesinas dejó el 
piso impecable, sin rastros de sangre. Crimen perfecto. El 
dragón se volvió a meter en la mesada. 

Deduje que estaría tan lleno como una boa después 
de tragarse un chimpancé. Supuse que sus movimientos 
serían más torpes, así que abrí la puerta. El dragón me 
miraba con sus ojos acechadores, incapaz de levantarse, 
arrellanado, hinchado como el parásito en el almohadón 
de plumas del viejo Quiroga, contenido en el mezquino 
espacio de la bolsa reciclable del tacho de basura. No sé 
cómo hacía para caber ahí semejante bestia. Comprendí 
que debía cerrar la bolsa antes de que el bicho hiciera 
la digestión y tuviera hambre otra vez. Lo hice. Me costó 
arrastrarla por el piso.

Bajé, caminé hasta la vereda y la solté junto a un ci-
prés. Los cipreses son los árboles que abundan en los 
cementerios. El cadáver displicente ya estaba en la som-
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bra correcta y su tumba era un dragón. Un hombre de 
aspecto humilde caminaba lento. Lo previne:

—En esa bolsa, cuidado. ¡Un dragón, un lagarto, Ko-
modo!

El hombre me observó con una sonrisa ladeada, como 
si la boca se le estuviera por caer al piso.

Su problema.
Volví al departamento.
Fui directo al cuarto y Jimena estaba allí, entre dormi-

da y despierta, estaba allí, en la cama.
—¿Escuchaste los gritos? ¿Hubo gritos o yo soñé? 

—me dijo.
—Dragón, lagarto, Komodo, guardia de seguridad co-

mido. Tarro de basura, vereda, ciprés, hombre humilde. 
Fin.

—Que loco, sos, mi amor, siempre tan imaginativo 
—me dijo.

Y ella se durmió y yo también. De lo más campante.
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No sabría decirle

Anoche se me ocurrió ir a la esquina del incendio, a cinco 
cuadras de casa. Todo comenzó porque leí el diario por 
Internet y la noticia más importante se titulaba: Incendio 
en Villa Ortúzar.

Llamé a mi perro, para tener una excusa de salida. 
Yolanda, mi esposa, me preguntó: 

—¿Adónde vas?
—A pasear a Rocco.
—Qué bien, mi amor. Él te lo va a agradecer algún día. 

Ahora no, porque es joven y no lo valora.
No pude sostener la mentira.
—En realidad, quiero ver el incendio. Rocco es una ex-

cusa. Perdoname —confesé.
—¿Cuál incendio?
—Uno acá, a cinco cuadras. Parece que fue un desas-

tre.
—¿Qué pasó?
—Se quemó todo. Con fuego.
—¡Uh...!
—Sí, una macana. Había un...
—¡Basta, no me cuentes más que sufro! —me inte-

rrumpió.
—Bueno, pero también voy a pasear a Rocco. Es decir, 

no te mentía, solo que me produce curiosidad el incendio 
y pensé que si voy con Rocco voy a parecer un vecino 
cualquiera que vive por ahí.
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Yolanda me dijo:
—Ay, das tantas vueltas para todo mi amor. Tenés de-

recho a ver el incendio, ver si se quemó alguien. Estamos 
en democracia.

Me fui. Con Rocco.
En la calle ya había olor. Olor a cosas quemadas. 

Rocco no paraba de olfatearlo todo. Estaba tenso. Había 
chispas que traía el viento y se veían maravillosas en el 
aire oscuro. Rocco comenzó a asustarse con las sirenas 
en cuanto nos acercamos, así que lo solté. El pobre se 
quedó a mi lado, sin atreverse a nada. Le volví a poner la 
cadena. Pobre Rocco, cuando se asusta le viene el sín-
drome del canario. Da una vueltita pero no se puede ale-
jar de la jaula, de mí.

Me acerqué a un camión de los bomberos; el incendio 
estaba controlado. Había patrulleros de la policía para 
desviar el tráfico. A mí no me dijeron nada. Yo era un ve-
cino cualquiera que andaba por ahí. Un bombero con la 
cara tiznada recuperaba aire, apoyado en una rueda del 
camión hidrante. 

—Estoy paseando el perro, sabe. Qué sorpresa —co-
menté, de un modo casual.

—¿Qué?
—No, digo, que casualidad..., justo vengo a pasar por 

aquí. Con el perro. ¿Hay un incendio?
—¿Si hubo un incendio? —repreguntó el bombero.
—No lo sé, soy un vecino, pasaba por aquí. Con el pe-

rro —aclaré.
—Mire, no sabría decirle —me dijo el bombero.
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—¿Se quemó alguien?
—No sabría decirle —insistió el hombre, y movía la ca-

beza de un extremo a otro.
—¿Y ya está todo apagado...?
—Si le digo la verdad, le miento —dijo el bombero.
—Pasaba con el perro —le dije.
—Lo entiendo. Paseaba con el perro. Eso no le da de-

rechos que no le corresponden. Si quiere saber, prenda 
la tele, la radio o el Internet —dictaminó el buen hombre.

—Qué desgracia. No tenía idea de lo que estaba pa-
sando. 

Dos o tres sirenas insistían en ponerle un toque si-
niestro a la noche, otros bomberos se ocupaban en guar-
dar esto y aquello. Un patrullero se fue, el otro seguía en 
la calle, desviando tráfico. Todo parecía controlado. Un 
policía me miró apenas:

—Pasaba con el perro —comenté.
—Ajá —me respondió él.
Me di cuenta que no era necesario preguntarle nada. 

Que ya todos sabíamos que todos sabíamos. Un incendio. 
Me sentí portador de la novedad tanto como ellos, que 
habían estado allí desde el principio. Bomberos, policías, 
alguna cámara de televisión y los vecinos; Rocco, yo mis-
mo. El secreto se movía en el aire, como la última chispa 
del fuego, como las sirenas, las luciérnagas en llamas, de 
un extremo a otro. No pude contenerme y resoplé:

—Pasaba con el perro. ¿Hubo un incendio, no?
—Así dicen —dijo con modestia el policía.
Para mí, ya estaba todo confirmado. Volví a casa.
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Yolanda cantaba, fue del patio al cuarto. Cantaba. 
Dejé a Rocco en el taller, guardé la cadena y pasé junto a 
Yolanda con gesto grave. Prendí la tele: ¡Incendio en Villa 
Ortúzar! decía el sobreimpreso en la pantalla. 

—¿Qué tal el incendio? —me preguntó Yolanda.
—Parece que está apagado... —respondí. 
—¡Uh!... ¿se quemó alguien? —insistió ella.
 ¿Qué se puede decir ante semejante acontecimiento? 

Todo lo excede.
—No sabría decirte.
—¿Fue por accidente o intencional? —dijo.
Moví la cabeza gravemente. Y respondí:
—No sabría decirte.
Y luego, el silencio cómplice, el silencio. Que se encar-

gue de todo el silencio.
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Un diablo de carnaval

Me mudé a Lincoln a fines de febrero, a la casa de mi her-
mana mayor, que estudiaba letras en el profesorado. Mi 
futura vida de estudiante secundario en la ciudad impli-
caba para mí un cambio fabuloso; nunca como entonces 
el porvenir sería tan promisorio, tan extraordinario y des-
conocido, tan diferente a una infancia tímida, casi feliz, 
aunque abrumada por invocaciones religiosas que recibí 
con inocencia. El infierno era un lugar temido y presente 
por las noches, cuando rezaba por mi salvación; pero a 
los doce años pegué un estirón, adelgacé mucho, comen-
cé a leer novelas, a rebelarme ante mis padres y también, 
tímidamente, a los dogmas que me habían impuesto.

Pasaría del farol a querosén a la luz eléctrica, de las 
exploraciones en las taperas al cine Porta Pía, de arrear 
vacas con el cimarrón a jugar al fútbol en las inferiores 
del club El Linqueño, de las flamantes discusiones con 
papá y mamá a una libertad tutelada por mi hermana, 
de la manteca casera a las golosinas de los kioscos, de 
los juegos con mi hermano menor a los juegos con las 
chicas, cuyas reglas desconocía todavía, pero que com-
pensaba con un gran interés por aprenderlas. 

Atrás de mí quedaba el campo de Chacabuco, sobre 
la ruta treinta, donde mi padre trabajaba de tambero; un 
puesto que debió tomar como último recurso, luego de 
que no le renovaran el contrato de arrendamiento de su 
chacra en Lincoln. 
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En esos primeros días de vida urbana todo fue ver-
tiginoso, inolvidable, aunque nada como el olor del pan 
recién hecho y las facturas de la panadería Lemes. El ne-
gocio ocupaba un cuarto de manzana y mi hermana Alicia 
me puso al tanto de su fama. Me dijo que no era raro 
ver ratones en los canastos de mimbre; que el viejo Le-
mes, calvo, alto, de memorable abdomen, protegía a los 
roedores espantando a los gatos; que salaba los bollos 
crudos de pan mojándolos en su propio sudor, acalorado 
por el fuego del horno. A pesar de esa fama, el negocio 
prosperaba. El pan era el más rico del pueblo; las masas 
y facturas, un regalo para el paladar. Lemes trataba a sus 
clientes —y yo me había convertido en uno de ellos— con 
aspereza. A veces trocaba su muda hostilidad por algún 
chiste de tono subido, que él mismo celebrada con risota-
das sin proporción ni medida.

A pesar de todo, los vecinos no podían sustraerse a 
las delicias que elaboraba con sus manos de sospechada 
higiene.

El sábado por la noche, Alicia —que alquilaba una ca-
sona de techos altos y pisos brillantes al lado de la pa-
nadería— me propuso ir al centro para disfrutar la última 
noche de carnaval.

En la avenida más importante, el público se aglomera-
ba para admirar las carrozas, los cabezudos y la compar-
sa local, nutrida de chicas lindas con vestidos diminutos y 
plumas teñidas, de avestruces africanos. La música fuer-
te, los gritos de un animador instalado sobre un palco de 
madera, el papel picado que la gente se arrojaba sin ce-
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sar, toda esa energía que parecía no tener un centro, sino 
múltiples focos, habían logrado intimidarme. Yo me impo-
nía estar a la altura de las circunstancias, aparentando 
soltura y ligereza: mi hermana decidió irse temprano y le 
dije que prefería quedarme un rato más. 

—Bueno, pero vení enseguida; no pierdas la llave de 
la puerta.

—Andá tranquila —le respondí, orgulloso de tener llave 
para abrir una puerta.

Y me quedé solo en la multitud.

Todo iba bien hasta que una chica rubia me llenó los ojos 
de espuma. Creí, consumido de horror, que mis ojos ha-
bían sido quemados por algún ácido, y que me volvería 
ciego. En segundos recuperé la visión, mientras mi cora-
zón latía sin freno. Reconocí a mi agresora: una chica del-
gada y linda: la había visto en la panadería. Me miraba, 
sin dejar de sostener el pomo de espuma en sus manos. 
Con esa desenvoltura propia de las chicas de la ciudad, 
me preguntó si me sentía bien. Le dije algo que ni ella ni 
yo escuchamos, porque en ese momento la batucada de 
la comparsa tronaba frente a nosotros.

—¡Vení, vamos a sentarnos! —exclamó.
Nos sentamos en un banco de madera, casi en el cen-

tro de la plaza vacía, con sus senderos de tierra, los can-
teros y los árboles.

—Yo te conozco, soy la hija del panadero, me llamo 
Laura. 
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Un par de chicas llamaron a Laura, pero ella les hizo 
un gesto con la mano, indicándoles que iba a quedarse 
conmigo. Mi susto inicial había dado paso a la vergüenza.

—Sos tímido ¿no? —adivinó.
—No, no soy tímido; soy callado —me defendí.
Sin darle importancia a mi declaración, dijo:
—Prefiero quedarme en el banco porque ya vi que 

anda el diablo de ronda.
Yo recordaba la carroza del diablo, porque era de las 

más festejadas por el público: un diablito travieso que ro-
baba gallinas a un granjero distraído.

—¿Y por qué? ¿Te da miedo porque roba gallinas? —le 
pregunté. 

Laura abrió bien grandes los ojos.
—Este es otro diablo, y no roba gallinas. El que te digo 

yo es el diablo de verdad, que se disfraza de diablo de 
mentira. Se mezcla entre la gente para ver qué puede ro-
bar.

Me desconcertó su seriedad, sospeché un engaño, 
una trampa, pero ella tomó mi brazo y gritó:

—¡Allí está!
—¿Dónde? ¿Dónde? —pregunté, sobresaltado.
—No hay que asustarse, porque dicen que se acerca al 

que está más asustado —agregó Laura.
Estar obligado a no asustarme me asustó muchísimo.
En ese momento el animador anunció a los gritos la 

presencia de las candidatas a Reinas del Carnaval y di un 
salto involuntario.

—¡No te asustés! —me ordenó Laura. 
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Y luego, con su boca pegada a mi oído machacó:
—Ojo. Sin miedo.
Lo dijo aferrándose con sus dos manos a mi brazo; 

y su cercanía me asustó también, pero era otro tipo de 
susto, un susto más delicioso que el pan de su padre. Vi 
a dos o tres personas caminando por los senderitos mal 
iluminados. Laura me apretó tanto el brazo que sentí do-
lor, pero no le dije nada. 

De pronto el diablo se paró frente a nosotros. Vestía 
un sobretodo negro, galera de mago, y una máscara pá-
lida, de plástico, con pelos de verdad que, pegados a la 
máscara imitaban una barba negra y nutrida. Dos cuer-
nos y un rabo de goma espuman delataban quien era, y 
por si quedaban dudas, llevaba una auténtica horquilla 
tridente en su mano.

—¿Han visto al gauchito por aquí? —preguntó. Era una 
voz gruesa y muy afectada. 

—¿Está el gauchito cerca? —repitió el diablo.
—Ni idea—respondí en un susurro.
—A mí me gustan mucho los carnavales —confesó el 

diablo con un tono modesto. 
—A mí también, señor...
—Dígame Diablo, nomás.
Laura se mordía los labios; como si estuviera guardan-

do un grito. Verla tan asustada me terminó de impulsar:
—Prefiero que no esté cerca de nosotros, Diablo. 
—Por supuesto, lo entiendo. Es natural —aprobó el 

diablo.
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Ensayó a irse muy, muy lentamente. Comenzaba a re-
lajarme cuando lanzó un grito gutural, cargado de maldad 
y me apuntó con el tridente. Grité también, perdido de 
terror: Laura se mordía los labios con mucha fuerza y me 
reprochó:

—La embarraste, se dio cuenta de que tenemos mie-
do. ¡Corramos!

Solo atiné a correr y a correr hasta que nos mezcla-
mos a los empujones entre mil espaldas. Me tranquilicé 
cuando subí los escalones de la iglesia. Hice la señal de 
la cruz y miré alrededor. Laura no estaba. El diablo tam-
poco.  

Después de un rato me cansé de los lejanos gritos 
del animador, de las carrozas y de mi propio miedo y me 
encaminé a la casa, que estaba a pocas cuadras.

Al otro día, el señor Lemes me saludó más sonriente que 
de costumbre, cuando fui por las facturas y el pan de la 
mañana. 

—¿Y? ¿Te gustó el carnaval? —me preguntó con una 
voz gruesa y afectada. Algo parecido a la lucidez me puso 
en guardia. Laura, detrás de un cortinado, me miraba en-
tre divertida y avergonzada. 

La voz de Lemes se parecía a la voz del diablo.
Y comprendí todo: el pan tan rico, las facturas delicio-

sas a pesar de la mugre y los ratones, el horno ardiente... 
Allí estaba el maldito, disfrazado de panadero y haciéndo-
nos comer su pan, cada día.
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El embudo de la muerte

Versión libre del mito griego 
de Escila y Caribdis

Hacía muy poco que nos habíamos casado con Daniela y 
ya estábamos en la parte más oscura de la sombra; cerca 
de los perros y del Embudo de la Muerte. Me cuesta decir 
que tuve razón. Hubiera preferido que, como tantas otras 
veces, Daniela tuviera razón. 

A ella le gustaba el turismo de aventura y los deportes 
extremos. Su sueño era que yo aprendiera aladeltismo, 
alpinismo, paracaidismo, y todo ese tipo de ismos que te 
llevan directo a tumbarte bajo una lápida. Tenía pesadi-
llas con mi futuro epitafio:

	 Esto me pasó por ser tan flojo.
Y otro más contundente:
	 Esto fue una secuela
	 por querer a Daniela.
Si yo la invitaba a pasar unos días en el casco de una 

estancia o en la laguna de Junín, ella, por ejemplo, propo-
nía que fuéramos de mochileros al desierto de Atacama 
a buscar amonites del Jurásico para su colección de fó-
siles. En el último viaje de solteros, casi muero infestado 
por la mordedura de una Araña Errante Brasileña, en un 
desolado hospital de Manaos. Ahí me puse firme.

Hace unos días me reprochó:
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—Claro, ahora que estás casado te achanchaste. De 
la oficina a casa y de casa al club, o al cine. Ya tenés 
pancita.

—¡No tengo panza! —refuté, sacando pecho. 
Y agregué:
—Lo máximo que puedo ofrecerte este fin de semana 

largo es ir al delta del Paraná.
—Está bien. Pero después escalamos el Monte Eve-

rest.
—Dame tiempo, ¿puede ser? —respondí.
Busqué una lista de lugares posibles, no más allá de 

la primera sección de islas. Llamé a la Secretaría de Turis-
mo de Tigre y una empleada me informó que los recreos 
y cabañas se encontraban cubiertos debido a un contin-
gente de ancianos japoneses.

—¿Y si nos quedamos en casa? —arriesgué.
—Es lo último que haría. El sábado a primera hora va-

mos a la estación fluvial, que algo vamos a encontrar; así, 
improvisado, todo sale más lindo —dijo Daniela, sin dejar-
me opciones.

Y eso hicimos. En el muelle trece, esquivando a los 
simpáticos turistas asiáticos, dimos con un tal señor 
Pedro, un hombre mayor, bajo y enérgico, que tenía una 
lancha vieja, pero en buen estado. Nos recomendó hos-
pedarnos en la Casona de Sicilia, en la segunda sección 
de las islas.

—Comer y dormir en la Casona es muy barato. Si se 
animan a cruzar el Embudo de la Muerte, los llevo.

—¿Qué es eso? —preguntó Daniela, entusiasmada.
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—Es una leyenda. Dicen que allí murió ahogada una 
mujer y que su ánima se convirtió en un remolino que 
todo lo traga y luego lo lanza hacia arriba, con un chorro 
de agua. 

Daniela quedó encantada por la posibilidad cierta de 
un peligro. 

Después de atravesar el río Luján y de zarandearnos 
por el paso de yates prepotentes y lanchas colectivas, ini-
ciamos un monótono andar entre arroyos y canales. Los 
árboles comenzaron a formar un arco casi perfecto enci-
ma de nosotros. 

—Esto es muy agreste. Capaz que hasta hay pumas 
—dijo Daniela.

El señor Pedro respondió:
—No, pumas no.
—¿Jaguares? —arriesgué.
—No, jaguares, no.
Respiré más tranquilo. Sin pumas ni jaguares, al me-

nos no había grandes felinos; quedaba la posibilidad de 
los gatos monteses.

—No, gatos monteses, no.
—¿Qué hay de... interesante? —preguntó Daniela, su-

pongo que con la ilusión de que hubiera algún depreda-
dor natural de la especie humana, para que todo resulta-
ra más romántico.

—Están los perros.
La respuesta me alivió, pero me preocupó una mueca 

maliciosa, secreta, que se formó en los labios del viejo.
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La oscuridad era casi total, la techumbre vegetal no 
dejaba filtrar un rayo de sol; pasamos del canto de los 
pájaros al silencio y del silencio a un estruendo lejano que 
se fue haciendo más y más fuerte. De pronto, los ruidos 
fueron ensordecedores, el canal comenzó a ensancharse 
y al tomar una curva, vimos un enorme círculo de espuma 
donde las aguas se revolvían sin cesar. 

—¡Ahora es cuando…! —gritó Pedro.
Solo había un margen muy estrecho por donde la lan-

cha podía cruzar. Con la pericia de un domador el viejo 
superó el remolino, un remolino singular ya que tragaba 
las aguas y luego las vomitaba con fuerza; para volver a 
tragarlas. Un fenómeno inexplicable.

—¿Cómo puede existir tal cosa? —chilló Daniela, afe-
rrada a mis antebrazos.

—Es la ahogada, que tiene hambre —susurró Pedro.
Nos internamos en un arroyo diminuto cuando un 

coro de ladridos feroces nos alarmó. Un montón de pe-
rros —luego sabríamos que eran seis— flacos, de cuello 
largo, con bocas babeantes y ojos rojizos se arrojaron al 
agua en un intento desesperado por abordar la lancha. 
Uno de ellos llegó a encaramarse sobre la proa, pero el 
viejo lo ahuyentó con un palo. Abandonaron la persecu-
ción con aullidos lastimeros. 

Al descender en el muelle corroído de la Casona, Da-
niela vibraba y yo, solo temblaba. Le pagamos el viaje al 
lanchero y prometió volver el domingo a la tarde. Nos reci-
bió una anciana esmirriada, de ojos grandes, negros, que 
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nos sonrió sin dulzura, dejando ver los espacios vacíos 
entre diente y diente. 

—Pasen al cuarto y bajen a desayunar —ofreció.  
Poco después, en la amplia galería, la mujer nos trajo 

un té sin gusto y unas galletas de agua sin sal.
—El viaje nos abrió el apetito —dije, en tono ligero, 

pero algo ofuscado por la humildad de la vianda.
—Mis cachorros comerán muy bien —respondió la an-

ciana, y dio media vuelta, hacia el monte.
—¿Irá a buscar huevos de gallina? —murmuré.
—Qué tierna. Para ella somos dos cachorros. ¿Viste 

lo que fue ese remolino? ¿No fue genial? ¡Si te hubieras 
visto la cara! ¿Y los perros? ¡Guau! —dijo Daniela.

Contemplé la belleza de aquella casona, una belleza 
decadente, incluso abandonada, pero con un encanto 
que superaba cualquier falta de confort. 

Y entonces, no muy lejos, escuché a la anciana decir:
—Cachorros, cachorritos... la comida ya está lista. 

Vengan, cachorritos.
Me faltaban unos segundos para advertirle a Daniela 

que teníamos que correr, correr, correr porque allá, detrás 
del ceibo venía la vieja con los seis perros, todos juntitos, 
como si fueran una sola bestia.
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Por eso te pido perdón

La araña de cristal que coronaba el centro del salón co-
medor le daba al lugar un aire distinguido. Había mesas 
con manteles blancos, paneras vacías y floreros oscuros, 
el patio interno con baldosones amarillos, un hombre fla-
co sentado en la barra. Entré con ganas de salir, ensa-
yando el modo de articular una conversación razonable y 
de contener toda efusión emocional al encontrarme con 
la señorita Miriam y mis compañeros de la primaria. Me 
resultaba fantástico que ellos fueran reales y no simula-
cros, personajes de un cuento de hadas corregido por la 
memoria: mi infancia en el campo.

Después de los abrazos, los gestos de sorpresa, las 
palmadas, comprobé que yo estaba actuando de un 
modo aceptable; como un actor que recuerda una obra 
ensayada hace mucho tiempo, con uno que otro olvido de 
la letra, disimulado por improvisaciones inspiradas.

“Pensé que estarías más gordo”, me dijeron varios.
Habían venido Nora Lavagnino, que ahora vive en Villa 

Crespo, en la Capital; el Cabezón Artuzo y Ramírez; Pala-
cios, que era músico de bailantas; Cecilia y Walter Fala-
bella; Adolfito Masciulli y Graciela —la hermana—; Mónica 
Poltrone; mi primo Alberto; Angelita Alburúa y las mellizas 
huérfanas del portugués De Paula, que murió en el cruce 
de vías de Palemón Huergo, arrollado por un bruto y viejo 
tren pampeano. No había venido Amílcar. Amílcar Bastos.
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El maestro estaba igual que cuando nos llevaba en su 
Chevrolet azul a cazar liebres, los sábados, en la estancia 
Las Lidias. Con incredulidad, escuché que había cumpli-
do los setenta. Y tan igual que entonces: el pelo negro 
y los dientes hacia adentro, barnizados de amarillo por 
la nicotina del tabaco, aunque ya no fumaba. Mantenía 
la voz pausada, ceremoniosa, apenas audible. A la dere-
cha del maestro se ubicó Cecilia, la principal promotora 
del encuentro. ¡Lo bonita que había sido Cecilia! Me di 
cuenta al ver las fotos en blanco y negro que trajo para 
mostrarnos. Cecilia con una minifalda y el ombligo al aire, 
como la protagonista de la serie Los años felices. Por allí 
andaba yo, en el sube y baja: arriba el cielo y atrás un 
monte de eucaliptos. Cecilia se casó a los dieciséis con 
un empleado de Molinos Chacabuco. También trajo fotos 
de sus tres hijos adolescentes: eran el colmo de la felici-
dad esos chicos, todo risas, bucles dorados, ojos claros. 
El mayor usaba barba candado, como los cantantes me-
lódicos de moda.

El maestro conservaba la misma voz de entonces, 
cuando interrumpió el recreo para anunciarnos:

—Ha muerto el presidente. 
El Ñato Álvarez, que de tanto repetir de grado ya le 

crecía la barba, exclamó:
—¿Perón?
Por entonces la muerte era algo que solo le pasaba 

a Perón y al padre del maestro. Nunca olvidaré el encar-
go que me hizo mamá en aquella ocasión. “En cuanto lo 
veas, lo saludás y le decís”.
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Y en cuanto lo vi, lo saludé y le dije, con una incomodi-
dad y una timidez insuperable:

—Le acompaño el sentimiento, maestro.
El maestro aceptó mi acompañamiento con una mue-

ca de tristeza, sosteniendo mi mano y mirándome a los 
ojos, con esa seriedad que tanto me intimidaba.

Cecilia había traído un álbum completo y yo miraba las 
fotos con avidez:

—¿Y esta quién es?
—Dominga.
—Dominga... ¡la renga!
De pronto, mi memoria se inundó de Dominga; de los 

pasos asimétricos de Dominga en el patio; de la piel os-
cura y el pelo atado; y las polleras de gitana pobre. Do-
minga, que no vino a la cena porque Cecilia se olvidó de 
invitarla. Era fácil olvidarse de Dominga, la invisible.

He allí reunidas la flor y nata de las promociones de la 
Escuela Número 39 Joaquín V. González, a mitad de ca-
mino entre Chacabuco y Chivilcoy, a una legua de Pale-
món Huergo, el pueblo de una sola calle y sin vereda de 
enfrente, porque enfrente están las vías del Ferrocarril 
Sarmiento y el Club Social con cancha de fútbol.

Todos habían perdido el acento algo brusco y contun-
dente de la gente de campo. La mayoría vivía en Chaca-
buco y los que no se habían mudado tenían aspecto de 
estancieros, con sus camperas de cuero, los modales 
urbanos, las sonrisas llenas de confianza en los trigales 
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y los campos de pastura. Me dio pena escuchar a Walter 
repetir el latiguillo de un conductor televisivo. Antes se 
veía televisión cuando el viento soplaba a favor y no había 
interferencias; la televisión era algo maravilloso, una ma-
ravilla en blanco y negro que solo raras veces se dejaba 
admirar. 

La mamá de Huguito, en una fecha patria, mientras yo 
ingería una taza de chocolate caliente, me dijo:

—Pero, nene... ¡Estás demasiado gordo!
Y yo sentí que lo que fuera estar así, tan demasiado 

gordo, era indecoroso. La opinión de los demás comenzó 
a importarme, y ya nada me pareció más devastador que 
la palabra “gordo”.

Inicié mi etapa estoica: comía y después hacía flexio-
nes. Mamá fue al pueblo a comprarme pastillas Redoxón 
porque en dos meses había adelgazado seis kilos. 

Un día, el maestro le preguntó a mamá, en voz baja 
—mientras yo lo miraba de reojo—, si estaba enfermo. 
Otro día vino a casa para hablar con los dos, con papá 
y mamá. Los almuerzos y las cenas eran un calvario de 
enojos y angustias: yo me negaba a comer algo más que 
dos bocados.

La señorita Miriam estaba igual, pero con el pelo gris. Del-
gada como una lámina de papel tisú, las uñas largas y 
cuidadas que se le doblaban en el pizarrón porque la tiza 
era muy corta:

—¡Ay!
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Ay decía cuando se le quebraba una de esas uñas lar-
gas y era el único gesto de fastidio que se permitía la 
señorita Miriam. Era buena, pero no con Amílcar. 

Con Amílcar Bastos nadie era bueno.

El primer día que fui a la escuela, mamá me llevó en el 
sulky y yo lloraba, pataleaba, imploraba. La señorita me 
recibió con una sonrisa y un guardapolvo impecable. Me 
presentó a los demás en voz alta, mientras mamá me 
dijo que se iba un rato afuera. A los dos minutos le pedí 
permiso a la señorita para ir al baño, salí hecho un ven-
tarrón y comprobé que mamá se había ido. Comencé a 
llamarla, desaforado. La señorita vino a rescatarme y 
me convenció de volver al salón, pero con privilegios. Me 
puso un montón de lápices de colores en una mesa y me 
dejó dibujar un rato. Al final de la clase, ya era un alumno 
fanático. 

Amílcar era el pato feo. Nada de cisne despistado, era 
un auténtico pato feo, recogido del orfanato por una tía, 
con anteojos de vidrios verdosos, labios desconsolados, 
ojos húmedos, uñas sucias, gesto perplejo de náufrago 
de la vida. Su mala conducta era involuntaria, resultado 
de una torpeza sin límites. Las cuentas no le daban bien, 
y el abecedario le resultaba un jeroglífico; todo saber le 
suponía un misterio que lo sumía en la estupefacción; la 
impotencia lo volvía tenso; lloraba, a veces empujaba, 
mordía, daba puntapiés. 

Siempre se lo culpaba de alguna trapisonda. Un día, 
algunos chicos lo acusaron de meterse en la boca un chi-
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cle ya masticado, que estaba tirado al lado de la bomba 
de agua. Denunciarlo ante la maestra y esperar el castigo 
consecuente generaba una expectativa mayúscula. La 
señorita Miriam recibía las denuncias con aplomo y muy 
pronto el escritorio estaba rodeado de testigos que con-
firmaban que Amílcar había infringido la ley. Quién sabe 
qué correctivo habría que aplicar por masticar un chicle 
usado, con el agravante de que se encontraba en medio 
de un agua barrosa, al lado de la bomba.

La señorita nos reunió en la sala, le informó al acusa-
do, disgustada que “otra vez, querido, te portaste mal”. 
Amílcar comenzó a llorar, sin dilaciones. La cosa prome-
tía. A su turno, todos los acusadores hablaron. La gota 
que rebalsó el vaso fue mi testimonio. Yo lo había visto 
tomar el chicle.

Como Amílcar lloraba y pataleaba, la señorita mandó 
a llamar al maestro para que lo dominara. El maestro era 
la encarnación de la solemnidad; un ángel justiciero que 
llegaba para poner orden en la sala, cuando alguna si-
tuación particular lo requería. Es decir, cuando Amílcar lo 
requería. Todos escuchamos la lenta pronunciación de la 
sentencia:

—Vamos, Amílcar. Llorando o sin llorar, vamos al pozo 
de los sapos.

Y con qué —porque todo hay que decirlo— acongojado 
placer, con qué dicha —que para algo éramos inocentes— 
oímos al reo gimotear, tirarse al piso, y ser llevado prácti-
camente arrastrado de la sala por el inmutable verdugo. 



49



50

Yo estaba entre que creía y no en el pozo de los sapos, 
porque jamás lo había visto.

Mientras se alejaban, la señorita dijo:
—No, si Francisquito lo vio, entonces es cierto. 
Ahí comprobé que mi testimonio había sido decisivo, 

tal vez el que definió que a Amílcar se lo escarmentara de 
una vez y para siempre. Aunque el tiempo pone una ba-
rrera de niebla en los hechos, estoy seguro de que nunca 
vi al pobre de Amílcar tomar el chicle usado. Me sumé al 
coro para que siguiera la función.

Nunca más volvió a la escuela. Si alguien me explicó 
qué había sido de él, si yo pedí explicaciones después, 
eso quedó en el olvido. 

En algún momento pregunté:
—¿Y Amílcar?
—¿Qué Amílcar? ¿Amílcar Bastos?
Walter, que era la antítesis de Amílcar, entrador, tra-

vieso, feliz —y además el hermano de Cecilia, la chica más 
linda de toda la escuela—, se hundió, como yo, en la ima-
gen del pobre Amílcar Bastos. Recordamos anécdotas, 
sus rabietas, sus fracasos. La canosa señorita Miriam se 
sumó a los recuerdos. Pensé en el pozo de los sapos y 
se me torció la boca. Era una sonrisa vieja, amarga, que 
volvía.

—En una época pedía limosnas en el banco— dijo alguien.
—Ahora es barrendero— informó otro.
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—Bueno, a él le costaba mucho. Está haciendo algo 
por la comunidad —dijo la señorita Miriam. 

—Una vez dije una mentira sobre Amílcar, ¿sabían?
Silencio. Todos prestaron atención. Y lo dije:
—Mentí cuando dije que lo había visto agarrar un chi-

cle ya masticado del barro. Nunca lo vi, lo inventé. 
Nadie recordaba el hecho. A nadie, tampoco, le im-

portaba. Amílcar era como era, todos éramos chicos y a 
veces, por turno, nos mandábamos alguna macana. Si-
guieron hablando, de los partidos de fútbol, del día que 
el maestro cazó una comadreja en el hueco del paraíso, 
de la música que estaba de moda en la radio. Yo había 
clavado la vista en la mesa, distraído en mi remordimien-
to. Supe, con el coro de las risas de fondo, que no habría 
castigo ni redención; que nadie me liberaría de la culpa 
por una ofensa que hasta el propio Amílcar habría olvida-
do, como se olvida una espina cualquiera en un campo 
de espinas. Y sentí la abyección de haber sido yo una de 
esas espinas.

Por eso, aunque pueda ser no más que un gesto vacío 
o al vacío, escribo esto.

Por eso, Amílcar, te pido perdón.
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Nunca me gustó viajar

Nunca me gustaron los viajes y menos este viaje.
—Tenés que ir, nene. Son tus compañeritos.
Mamá no entiende nada. Ya se lo expliqué. Que los 

colectivos me dan terror, pero no entiende, nunca entien-
de nada.

Dijo lo peor que puede decirme:
—Sos un fantasioso, Alfonsito.
¡Fantasioso! No debe haber palabra más fea que esa. 

A mí me gustaría que me dijeran que soy fantástico, no 
fantasioso. Los gatos sí me entienden, porque ellos ha-
blan sin palabras, lo que dicen es invisible, es silencioso 
y eso es algo fantástico. ¿O no? 

Basta que me ponga a pensar en la comida que les 
gusta: 

Pescado, pescado. Paté. Pollo frito. Pescado. 
Y tengo a los gatos de la casa rodeándome, y ahí sí 

hablan como hablan para todo el mundo, ahí se hacen los 
gatos y maúllan: miau, miau. Tengo cinco: Machi, Mechi y 
Michi. Y los hermanitos Mochi y Muchi. Con los gatos sí 
tengo comunicación. 

Mamá usa demasiado perfume, a veces hasta la taza 
de café, del lado de adentro, tiene olor a perfume.

—La culpa es tuya, que traés gatos a la casa, no se 
aguanta tanto olor a gato —se defiende.

Y tira aceite esencial de un arbusto del Amazonas en 
todos los almohadones, en la ropa.
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—Para sacar el olor a gato —insiste.
Tiene razón, se baña con perfume por mi culpa, pero 

los gatos son mis mejores amigos, me obedecen cuando 
pienso en pescado, pescado, paté, pollo frito, pescado. 
Ellos me miran, me escanean la mente y se acercan; des-
pués les doy alimento balanceado (de esos que son una 
mezcla de pescado, pescado, paté, pollo frito o hervido, 
qué sé yo). Solo una vez les pedí un favor: que atacaran a 
Marcos, un compañero de curso, porque estaba harto de 
que me llamara Marciano. “Vení, Marciano”, “Dame esa 
hoja, Marci”, “¿Y las antenitas donde las tenés, Marcia-
no?”. Le dejaron la cara rayada. Ahora me dice Alfonso. 
Porque ese es mi nombre: Alfonso.

Mamá, cuando está en plan maternal, afirma:
—Alfonsito sos muy sensible. Eso es lo que pasa. 

Como los mininos.
No soy muy sensible, solo sé comunicarme con los ga-

tos, ellos me entienden y yo también los entiendo a ellos. 
No sé cómo funciona o por qué, pero es un hecho y no 
me disgusta.

Me siento una sombra para los demás y ni siquiera 
aquí, entre las tres mil almas de Inriville llamo la atención. 
Me ven como un tímido, sin vocabulario, siempre en la 
mía; casi no me molestan. Marcos ya no molesta y tam-
poco es que estoy siempre solo. 

Me gusta andar en bicicleta por la calle. 
Paseo con Cristina, con Leo, con Rulo o Matías, mis 

mejores amigos. 
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Aunque a veces paseo solo, también. A la hora de la 
siesta el pueblo es un cementerio, salvo aquella tarde, 
cuando en una esquina dobló el colectivo de dos pisos, 
cerca de la estación, en la misma calle por la que yo venía 
en contramano... ¡qué sabía yo que había mano y contra-
mano! Si nunca hay nadie, ningún auto. Aunque ese día sí, 
había un colectivo enorme y me salvé por un centímetro, 
me rozó, caí y la rueda delantera pasó a un pelo de mi 
cabeza. Y no pasó nada, pero desde entonces los colecti-
vos me parecen animales vivos, depredadores; meterme 
en uno de ellos sería como meterme en la panza de un 
Tiranosaurio Rex. Me da impresión. 

Y mamá:
—Dale, nene. Nunca en tu vida te vas a olvidar, es el 

viaje de egresados... ¡terminás la primaria, Alfonso! De 
qué depredador me hablás, es un colectivo.

—Ni loco, ma. ¡Dale, si me dejas no ir, cuido el jardín 
hasta fin de año!

—Vas a ir, nene. Y vas a cuidar el jardín hasta fin de 
año, también.

Mamá está siempre en su taller, ahí los gatos no pue-
den entrar; hay olor a resina de los árboles, olor a bosque, 
a pino, algo así; en realidad fabrica aceites esenciales 
para vender en la feria del pueblo los fines de semana y 
también vende a los negocios. Tiene sus métodos para 
sacarle el aceite a los árboles. Está convencida de que 
hay momentos en que los árboles se distraen, descan-
san, duermen y eso ocurre alrededor de las cuatro de la 
mañana: en el jardín de casa hay limoneros, naranjos, al-
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mendros, pinos y hasta un eucalipto y mamá les saca el 
aceite de sus frutos, de sus bayas.

Se acercaba el viaje y yo rogaba: que llueva, que true-
ne, que las rutas se inunden, que se acabe el petróleo, 
que tengamos que volver a la época de las carretas que... 
Todo para que no arrancara el colectivo. 

En la escuela mis compañeros estaban felices, todo 
el día hablando de las grandes aventuras que viviríamos 
en Carlos Paz, intrigados porque iban a salir lejos de sus 
casas, sin papá y mamá.

Me enfermaban con ese entusiasmo. O me daban un 
poco de envidia, tal vez. 

Leo, Rulo, Matías y Cristina eran pura alegría, remeras 
nuevas, zapas inmaculadas para entrenar en los cerros 
de Carlos Paz. Yo hacía como que sí, que uh, qué bueno 
che, lo vamos a pasar bien. Sí, qué loco. Loquísimo. En 
serio, qué bueno. 

No es que quiero que ellos no disfruten, solo que mamá 
me puso entre la espada y la pared. Y tenía que hacer 
algo, porque de una cosa estaba seguro: yo no iba a subir 
al colectivo.

La noche anterior al viaje no dormí. Desde antes del 
amanecer mi cabeza era una galaxia en movimiento; mi 
cabeza giraba y dentro de ella, en pequeñas órbitas, tam-
bién giraban legiones de estrellas, estrellas brillantes, lu-
minosas como los ojos de los gatos en la oscuridad. Fue 
un trabajo lento, una cadena, un eslabón que se unía a 
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otro eslabón. La cadena era larga, y los eslabones, mu-
chos. Primero fueron decenas, más tarde: cientos. Y más.  

Mamá no se colgó nada y me llamó temprano, yo es-
taba muy despierto.

—Qué lindo, nene. Debés estar ansioso ¿no es cierto?
Uh, sí. Qué ansioso.
Había mucha gente frente a la escuela: bolsos, vali-

jas, familias enteras para despedir a los viajeros. El co-
lectivo estaba inmóvil, monumental, colorido. Una bestia 
mecánica. Los dos choferes, con sus camisas celestes, 
sonreían. 

—¿Por qué no hablás, nene?
—Estoy hablando, ma —respondí.
—¿Con quién? Porque a mí no me dijiste una palabra.
—Mirá los gatos, ma.
Frente al colectivo ya estaban los primeros, no más de 

tres o cuatro. Más atrás, venían docenas. 
—¡Cuántos gatos!
Primero la gente no se alarmó. Después, sí. 
Eran cientos de gatos. Era una galaxia de gatos con 

sus ojos de estrellas. Cuando los gatos comenzaron a 
lanzar sus maullidos todos a la vez, la gente se aterró: 
subieron a sus autos y condujeron por la calle marcha 
atrás para irse. 

Los dos choferes intentaron espantarlos, pero los ga-
tos no obedecieron. Los gatos me obedecían a mí. 

Los había llamado y ellos obedecieron. 
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Se supone que mañana volverán los choferes y el co-
lectivo y mis compañeros solo habrán perdido un día de 
su viaje feliz. Que hagan lo que quieran, allá ellos, ya le 
demostré a mamá que no voy a subirme, que no me im-
porta viajar, que estoy dispuesto a todo.

Ahora tengo otro problema: muchos gatos decidieron 
seguirme y están allí en la vereda. Mamá está a punto de 
llamar a los bomberos para que les echen agua. Son cien-
tos de gatos y sé lo que esperan de mí, oigo en el silencio 
lo que desean, cada vez más impacientes:

Ya te hicimos el favor.
Ahora queremos lo prometido.
Pescado, pescado. Paté. Pollo frito. Pescado.
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Los conejos están vivos

En mi pueblo hay un parque lleno de conejos. Como en 
todos los parques del mundo, un cuidador se encarga 
de las tareas de mantenimiento: cortar el pasto, tirar las 
flores viejas, regar los canteros y canturrear baladas de 
amor mientras trabaja y los conejos descansan en paz.

Eso le decía a Gonzalo, mi compañero del último año 
de la secundaria, mi amigo más bien asustadizo.

—Son conejos, Gonzalo. Conejos y un cuidador. 
—Sí, Julio, pero este parque es distinto. Los conejos no 

son... como se supone que son los conejos. 
Me había fastidiado mucho con el asunto de las voces 

que oía desde su cuarto, por las noches. 
—Le pregunté a mis viejos si no podíamos mudarnos, 

pero ellos dicen que es difícil vender una casa vieja y con 
estos vecinos.

Dijo “estos vecinos” y señaló con su índice hacia el 
parque y hacia los conejos que, por supuesto, desde allí 
no eran visibles.

Pobre Gonzalo, estaba asustado de verdad. Sin em-
bargo, no ha de haber otra cosa más natural que ser un 
conejo. Un día, tenemos una oreja de conejo. Después, el 
hocico. Más adelante, un pompón en la cola. Para el resto 
de la transformación, dos versos:

Y un día se miró al espejo.
Ya no era hombre, era conejo.
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Decidí ayudarlo para que les perdiera el miedo.
El plan era sencillo, Gonzalo solo tenía que obede-

cerme.
 

A la medianoche, cuando el pueblo entero dormía —tam-
bién los padres de Gonza— y solo un grillo ejecutaba su 
odiosa chicharra, lo pasé a buscar por la casa y camina-
mos hasta el paredón que amurallaba el parque. 

Gonzalo, ay, es tan predecible, temblaba.
Saltamos el alto muro para caer sobre la hierba fres-

ca, al borde de un bosque de naranjos plagado de aromas 
dulzones. Jamás comería naranjas en el parque de los 
conejos. 

La luna sufría amortajada por nubes de lluvia. Vértigo 
en mi corazón y ese frío de lápida.

Había silencio. Silencio y dos iguanas sobre las cerá-
micas del sendero. Silencio y un búho viejo como la noche 
que nos miraba con severidad. Silencio y pulsos agitados. 
Así y todo, comenzamos a soportar la visión de las som-
brías conejeras, pinos enormes, callecitas de piedra.

El bueno de Gonzalo me agarró el brazo, como si yo 
fuera su bastón. Caminamos unos minutos en línea recta, 
observando todo a diestra y siniestra. Nada.

Solo faltaba cruzar la galería donde se apiñaban las 
conejeras. La galería era el corazón del parque.

A pesar de sus temores, Gonzalo tragó saliva y avan-
zó: después de ese esfuerzo pasaríamos en silencio por 
la casa del cuidador, saltaríamos el muro y de vuelta a 
casa. Y aquí no ha pasado nada, eso le diría a mi amigo. 
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Podría dormir tranquilo por las noches, dejar de imaginar 
conejos que no son como todos los conejos y perder esas 
ojeras color de uva pasada.

 La negrura de la galería era absoluta. Olía a jarabe 
para la tos. Gonzalo apretaba mi brazo con fuerza. Me 
sobresaltó la carcajada:

—No seas tonto, Gonzalo. No es momento para pasar-
se de vivo —dije.

—No... me estoy... haciendo el... vivo.
—¿Por qué hablás así? —pregunté.
—¡Yo no estoy hablando! ¡Será un conejo! —dijo Gon-

zalo.
—¡Corramos! —chillé.
El espanto me hizo olvidar toda prudencia. Y grité y 

corrí hasta salir de la galería. Gonzalo y el conejo también 
corrían. 

—Tengo... muchas ganas... de comer... —decía el cone-
jo con su garganta corroída, agitado por la carrera. Lle-
vaba el traje oscuro que por las noches deben usar los 
conejos.

—¡Aléjese! —le supliqué. 
Gonzalo se me había adelantado a una velocidad in-

audita y ya saltaba el muro.
—¡No... te vayas...! Tengo sed...
El conejo dio un salto inesperado y me tomó del brazo. 

Sentí que se venían otros, muchos, una horda de conejos 
vivos, con sus murmullos, esas voces que dejaban insom-
ne al pobre Gonzalo. 
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Ay, que dolía. Me estaba mordiendo el brazo y arran-
caba pedazos de tela, un poco de piel. Ocupado en salvar 
mi vida, perdí todo temor. Me defendí como un guerrero 
hitita y le sacudí el esqueleto antes de que llegaran los 
demás.

No muy lejos, pero tampoco tan cerca como para re-
conocer a nadie, el cuidador se había levantado por los 
gritos y abrió las rejas que protegían su casa. Preguntó 
con voz tonante:

—¿Quién anda ahí? ¡Llamaré a la policía!
Me libré del conejo y sin mirar atrás, trepé como un 

lagarto por las salientes de los ladrillos. Sentí un coro de 
súplicas, de gemidos y de amenazas.

Me pareció ver al cuidador corriendo hacia los cone-
jos. Me pareció que el cuidador se estaba metiendo en 
un lío mayúsculo. Pero era un cuidador. Sabría cuidarse 
muy bien.

Ya en la casa de Gonzalo, no lográbamos recuperar-
nos del susto.

—¿Sabés de qué tengo miedo? Es decir... más miedo 
—me dijo el pobre Gonzalo.

—No sé —le contesté.
—De que un día ellos también decidan saltar el muro. 

De allá para acá.
—¿Y qué si lo saltan?
—Ya sabés lo que dicen de los conejos. Que tienen 

muchos conejitos. Muchos. El pueblo se llenaría de... co-
nejos.

—De conejos vivos —dije.
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—Sí. De conejos vivos.
—Bueno, tal vez tus padres puedan venderles la casa.
Y por fin Gonzalo sonrió un poco, solo un poco, mien-

tras el viento se volvía rabioso y seguía arrastrando mur-
mullos y voces y pedidos de auxilio. Oh, sí, se trataría del 
cuidador que decía: socorro, los conejos están vivos, por 
Dios, están vivos, son realmente conejos vivos, socorro. 
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Una especie de fantasma

Era año nuevo y, como siempre, la casa se había llenado 
de parientes. Después de los festejos y los brindis, los 
más chicos nos fuimos a la habitación de mi hermano 
mayor. Allí estaban también todos mis primos. Todos más 
grandes, todos haciéndose los importantes, los adoles-
centes, qué sé yo... No tengo primos de mi edad. Ni si-
quiera uno. Y eso que la familia es grande. Pero hubo un 
tiempo en que solo nací yo y nadie más. Tengo primos sie-
te y ocho años más grandes y otros cuatro o cinco años 
más chicos. Obvio: prefiero estar con los más grandes. 
Aunque a veces dudo... ¡las pavadas que son capaces de 
decir!  

Igual me dan ganas de ser más grande. Los grandes 
son más libres. Usan palabras raras que no sé bien lo que 
quieren decir, pero me gustan. Mi prima Claudia, que lee 
mucho, se enamora de ciertas frases y las repite:

—Está bien, pero a la inversa de lo que decís, el agua 
pesada se usa para refrigerar los reactores nucleares.

O así:
—A mí me gustan los perros y a la inversa, los gatos 

también.
Después están Violeta Ja Já y Celeste Je Jé, que son 

un poco más chicas que Claudia (pero bastante más 
grandes que yo) y siempre hablan así:

Violeta: —Ja já tá buenísimo ese grupo yo tmb soi fan 
en feis... ja já...
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Celeste: —Je jé son lo más, mal... RekTbueno, el can-
tante es lindo mal, loca... je jé.

Y así están todo el día, diciendo ja já y je jé. 
Mi primo Omar mide como dos metros, juega al bás-

quet, tiene la voz gruesa, recién estrenada. Digo recién, 
porque el año pasado tenía voz finita, aguda y ahora pa-
rece un locutor. Bueno, es como el líder, así que todos lo 
escuchamos cuando propuso:

—¿Y si nos contamos cuentos de terror?
La verdad, a mí me aburren los cuentos de terror. Sí, 

ya sé que a todo el mundo le gustan. Uh sí, qué miedo. 
La mujer sin cabeza. El ahogado que caminaba por la ori-
lla del río. El duende que comía niños recién nacidos. El 
fantasma cantor. En cuanto empezaron con todas esas 
pavadas, me puse a mirar el jardín por la ventana abierta. 
Veía los árboles y pensé en la higuera, que quizá tendría 
las primeras brevas maduras. Me dieron ganas de comer 
una breva. Las brevas son higos tempranos, eso me ex-
plicó mamá el año pasado. Y suelen madurar para noche-
buena o un poco antes o un poco después. 

Así que mientras mis primos se aburrían (bah, yo era 
el aburrido) asustándose, me fui. Como hacía un poco de 
fresco, agarré al paso un rompevientos blanco de papá, 
que colgaba del perchero. Me quedaba bien grande.

Salí al jardín.
Encontré una breva. Dos. Tres. Las comí sin lavarlas, 

porque no me comí la cáscara, solo lo de adentro. 
Di unas vueltas y me empezó a agarrar sueño. Pensé 

en irme a la cama, pero... imposible, con la casa llena de 
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gente. Volví al cuarto de mi hermano, después de colgar 
el rompevientos blanco en el perchero y me encontré con 
un montón de caras pálidas que hablaban a la vez. Nadie 
se dio cuenta de que había entrado y nadie se habrá dado 
cuenta de que me fui. Siempre lo mismo, es como que me 
ignoran.

Pregunté qué pasaba, pero estaban muy ocupados y 
nerviosos. Celeste y Violeta habían perdido los je jé y los 
ja já:

—Fue ahí, ahí. El fantasma. Se subió entre las ramas. 
Era horrible —dijo Violeta.

—Horrible. En un momento miró para acá y tenía los 
ojos rojos, mal.

Y Claudia:
—Era un fantasma o a la inversa, un muerto vivo.
Mi primo basquetbolista había recuperado su antigua 

voz aguda, y señalando con el dedo la ventana, decía:
—Me parece que... que... ¿y si vamos con los tíos?
No les dije que había sido yo. Si no me daban ni bolilla. 

Al fin y al cabo era verdad: para ellos yo era una especie 
de fantasma que andaba por ahí, en la higuera o en ese 
cuarto.
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El mago y el androide

El doctor Víctor Frankenstein hizo un hombre artificial con 
materiales que encontró en un cementerio y cuya compo-
sición mantuvo en secreto. 

El doctor no era cariñoso. Llamaba a la criatura “En-
gendro”; “Monstruo Aborrecible”; “Ser Miserable”; “Ser 
Demoníaco”; “Insecto Vil”. Consideraba que su creación 
no cumplía con los estándares típicos de belleza de un 
hombre europeo del siglo diecinueve y se sintió decep-
cionado.

En adelante llamaremos “Monstruo” a secas a la irre-
petible creación de Víctor.

Ahora... ¿qué argumento utilizó la autora para contem-
plar siquiera en su imaginación la vida artificial, casi dos 
siglos atrás? Mary Shelley, sugiere teorías de la época en 
que la electricidad podría reanimar a cuerpos inertes.

A Monstruo no le hizo falta más que abrir los ojos para 
saber que había nacido con mala estrella: su creador huyó 
despavorido del taller a su dormitorio, describiéndose a sí 
mismo la catástrofe. La catástrofe, para él, era Monstruo. 

Lo imaginó bello. Le salió Monstruo.
La rebeldía de Monstruo era entendible. ¿Había pedi-

do nacer de ese modo, sin infancia, sin iguales, a merced 
de un amo carente de todo paternalismo?

—Amo, quiero una compañera —insinuaba. 
—Ni lo sueñes, ¿quién va a quererte a vos? Y ahora... 

¡andate de mi vista, caprichoso! —respondía el doctor.
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Hay que decirlo de una vez y para siempre: Monstruo 
no fue feliz, aunque se comió unas cuantas perdices (cru-
das...).

El mago Manchula fue un genio poco conocido, pero que 
superó en logros al doctor Frankenstein.

Manchula fue un creador refinado. Nada de macabras 
incursiones bajo la luna, nada de fórmulas misteriosas. 
Forjó una criatura semejante a un hombre, pero de trapo 
y madera con la cual mantenía una relación apacible, cer-
cana al afecto fraterno.

El androide era mudo, pero contestaba preguntas 
mediante un sistema de tarjetas, muy ingenioso. De este 
modo, se ganaban la vida mago y androide, por pueblos 
dulces y polvorientos cuyos habitantes aguardaban con 
avidez —y algo aburridos— visitas inquietantes, noticias 
sobrenaturales.

Se instalaban en la plaza principal, rodeados por las 
fachadas del registro civil, el edificio municipal, la iglesia 
y los comercios más concurridos.

El mago Manchula envolvía el cuerpo del androide con 
una capa púrpura, le acomodaba el turbante, la barba 
postiza y lo sentaba en un sillón imperial, frente a una 
mesa.

Había tarjetas de preguntas y tarjetas de respuestas. 
Ambos montículos —las preguntas, las respuestas— eran 
simétricos, como dos mundos paralelos.
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A un mundo de preguntas le correspondía un idéntico 
mundo de respuestas. La primera tarjeta de una fila se 
correspondía con la primera tarjeta de la otra fila. 

Por ejemplo, un niño tomaba una tarjeta que decía:
 —Androide, robé una bolsa de caramelos.
El androide movía su mano con rigidez hasta el tarje-

tero que había sobre la mesa y extraía la respuesta.
—Feo. Muy feo. Pedí perdón.
—¿Cuándo me haré millonario? —preguntaba un am-

bicioso, que había elegido la tarjetita adecuada a su co-
dicia.

—Cuando te conformes con lo que esté a tu alcance 
—replicaba el androide, con sabiduría.

—¿Cómo seré en el futuro? —quería saber un hombre 
pobre.

—Rico, muy rico —lo alentaba.
—¿Cuándo me casaré? —preguntaba otro.
—Cuando encuentres el tesoro de una novia. 

Ya viejitos, al mago Manchula y a su androide se le mez-
claron todas las tarjetas en el tarjetero. Las respuestas 
eran escandalosas.

—Androide, robé una bolsa de caramelos.
—Rico, muy rico.
—¿Cuándo me casaré? 
—Cuando te conformes con lo que esté a tu alcance. 
—¿Cuándo me haré millonario?
—Cuando encuentres el tesoro de una novia.
—¿Cómo seré en el futuro?
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—Feo, muy feo. Pedí perdón.
Cuando se dieron cuenta de que ya no podían acomo-

dar más las tarjetas, se retiraron dignamente y poco a 
poco la gente se fue olvidando de ellos.

El Doctor Frankenstein y Monstruo se hicieron célebres; 
todo el mundo los conoce. Su poca amistosa relación fue 
llevada al cine en muchas oportunidades. En el libro, am-
bos mueren trágicamente en las soledades heladas del 
Ártico.

Al mago Manchula y al androide de trapo nadie los re-
cuerda; quizá porque entre ellos no existían conflictos ni 
se interponían ambiciones desmesuradas.

Moraleja uno: trata bien a tus hijos, incluso a los arti-
ficiales, o morirás con frío.

 Moraleja dos: las verdaderas amistades solo son me-
morables para los amigos. Y así debe ser. Salud.
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