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El espejo en la pecera

—iUh! ¢Qué les pas6 a todos? {No hay nadie! —dijo Daniel.

Tenia razén. En la plaza no habia un alma. En las ca-
lles, tampoco. En todo el pueblo parecia que no queda-
ban almas. Solo calles. Calles vacias. Pero habia una ra-
z6n: hacia frio, el viento arreciaba, las primeras gotas de
lluvia humedecian el pasto. Daniel y Luciano caminaban
con las manos en los bolsillos, dispuestos a combatir el
aburrimiento de la siesta, a pesar de los remolinos, del
frio y de la lluvia.

—Les pas6 que hay tormenta, Dani, eso les pasé. Que
el tiempo esta horrible. Mejor vamos a casa, a mirar tele
—dijo Luciano.

—Esperemos hasta que abra la panaderia, compra-
mos medialunas y tomamos la merienda en tu casa, dale,
nos damos un gusto —dijo Daniel.

Distraidos, no vieron acercarse a la mujer, hasta que
les hablé:

—Buen dia, chicos.

Era una anciana con nariz de bola, cara palida, dien-
tes marrones, dedos de lagartija, toda piel y huesos, ves-
tida con ropa arratonada. Los chicos se quedaron mudos
y ella, al parecer satisfecha por la impresién causada, se
presento:

—Soy la senora Iris. ¢ A ustedes también les gusta pa-
sear cuando llueve?
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—cUsted es la senora Iris Flynt que vive en la famosa
casa Flynt? —pregunt6 Daniel.

—Por supuesto. Soy yo. ¢Y ustedes son Daniel y Lu-
ciano?

—&Y como sabe nuestros nombres? —dijo Luciano.

—Me los dijo el Espejo de Agua. El puede responder a
casi todas las preguntas.

—¢Espejo de Agua? —preguntd Daniel.

—iSi, si, todo el mundo tiene un espejo de agua! Yo
también tengo uno en casa, vamos que te o muestro
—afirmo Luciano, con la Gnica idea de alejarse de aquella
anciana trastornada. Era mas prudente que su amigo.

Pero la mujer, lejos de ofenderse, respondi6 con gen-
tileza:

—Puede ser que tengas un espejo mojado o con man-
chas de humedad, pero el mio es el Unico Espejo de Agua
del mundo. Es un espejo-pez, un espejo vivo.

Para Daniel todo sonaba maravilloso. Seguro que era
un invento chino o algo asi. Luciano, en cambio, queria
irse, pero la senora Iris Flynt tenia una propuesta que ha-
cerles:

—¢Saben por qué vine a verlos? Resulta que preparé
una torta de chocolate con almendras y el espejo no pudo
responder una pregunta y me dijo que ustedes podrian
hacerlo por él.

—¢Qué pregunta?

Daniel seguia entregado a su curiosidad.

—Pues... que el Espejo de Agua no come... no come
tortas y no puede decirme si la mia es rica. O si no lo es.



Un trueno retumbé en el cielo oscuro.

Oscuro como una torta de chocolate. Y con almendras.

jAh! jCuanto le gustaban a Luciano y a Daniel las tor-
tas de chocolate con almendras!

—Pensé que ustedes aceptarian una invitacién a casa,
para probarla. De ese modo, podrian darme su opinion.
¢No quieren darse un gusto?

—iPor supuesto! {Si pensabamos comprar medialu-
nas, justo! —respondi6 Daniel.

—iEhhh...I —dijo Luciano, sin saber qué decir. Después
de todo, él era mas prudente que Daniel, pero todavia
mas goloso.

—iFantastico, chicos! jVengan conmigo! —ordend ale-
gremente la senora Iris Flynt.

La puerta chirrié cuando la duena de casa los hizo pa-
sar a una sala sombria, en la cual solo entraba un poco
de luz por una ventana. Habia en el aire un delicioso aro-
ma a masa recién horneada.

Qué rapido se terminan las tortas de chocolate con al-
mendras.

No dejaron ni las migas, bajo la atenta mirada de la
cocinera.

—Muy bien, chicos... jMe alegro de que les haya gusta-
do! Porque les gusto... jverdad?

—iHummm!... jRiquisimal! Deliciosa! jEs lo mas! —las
voces de los amigos se entremezclaron. En su vida ha-
bian probado algo semejante.
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—Entonces, ya que se dieron un gusto..., ahora no po-
dran negarse a darme uno pequeno a mi.

Eso ya no entraba en los planes. Luciano recordé que
era un chico prudente:

—Tenemos que volver a casa. Se nos hizo retarde.

Pero Daniel, el curiosisimo Daniel, actué de manera
contraria:

—¢Qué favor necesita, senora Flynt?

—Quiero que conozcan a mi Espejo de Agua. Gracias
a él los conoci a ustedes y ahora quiero que ustedes lo
conozcan a él. Asi se conocen, también, entre ustedes.
Siganme al sétano —indicé la anciana con una mueca
apenas maliciosa.

En el centro del sétano solo podia verse un espejo
dentro de algo que parecia una pecera llena de agua con
burbujas de oxigeno, que resplandecia con una luz espec-
tral, de un verde opaco.

Luciano coded a Daniel, nervioso:

—Esto no me gusta nada.

Pero su voz fue tapada por la voz de la senora Iris
Flynt:

—Hola, Espejo de Agua. Te traigo dos pececitos nuevos.

Y el Espejo de Agua habl6 lenta y cavernosamente,
multiplicando las burbujas con sus palabras. La boca,
ubicada en el centro del espejo, hacia ondular el agua y
unos colmillos cristalinos, muy finos y largos, se refleja-
ban en su interior. Era, por cierto, una criatura muy extra-
na. Y hambrienta.



—Has hecho bien, anciana. No solo puedo vivir del
agua y los horribles alimentos balanceados. jSon asque-
rosos!

La senora Iris Flynt aferrd al par de amigos por las mu-
necas y los arrastré hacia la pecera.

—Vamos, vamos. No sean egoistas. Ustedes comieron
mi torta y ahora el que necesita comer es mi espejo.

Con la fuerza que solo puede dar la desesperacion,
los amigos escaparon de la anciana y corrieron escale-
ras arriba hasta atravesar la sala y salir a la calle como
flechas.

—Nunca mas hablaremos con esta senora —dijo Da-
niel, doscientos metros después.

—Nunca mas hablaré con nadie —dijo Luciano, tres-
cientos metros después.

Habian comido la torta a un precio muy alto. Ya no
volverian a caer en una trampa tan burda. Nunca, nunca
mas.

Dias después, la senora Iris Flynt volvié a acercarse a los
chicos, en la plaza. Era una de esas tardes radiante y ti-
bia, tan radiante y tibia que cualquier desprevenido cree-
ria que ya nada malo podria suceder en el mundo; que ya
habian desaparecido de la tierra los s6tanos oscuros, las
invitaciones tramposas, los espejos maléficos. Una tarde
en la que cualquiera podria creer que la senora Flynt era
una abuelita inofensiva, salvo Daniel y Luciano. Ellos te-
nian presente lo que les habia sucedido y no se dejarian
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enganar por el nuevo canto de sirenas que la senora Flynt
estaria dispuesta a ofrecerles. Claro que no. jEso jamas!

—Hola, queridos. ¢Como estan? Disculpen la broma
del otro dia.

—¢Broma? —dijeron a coro Daniel y Luciano. No espe-
raban ese comienzo.

—Ja, ja... ¢los asusté, verdad? Es un truco de lo mas
sencillo, se los explicaré si a cambio prueban mi torta de
vainilla.

—¢Ehhh...? —dud6 Luciano.

—No tengo hambre —dijo Daniel.

—Pero esta torta te va a despertar el apetito. La vaini-
lla es el sabor del paraiso. Y yo quiero reivindicarme con
ustedes, que los asusté —dijo la mujer, con una voz tan
amorosa que los chicos dudaron, hasta que no dudaron
mas.

—iPor supuesto! jEncantados! —dijo Daniel.

Y Luciano no dijo nada, pero los sigui6.

“Oh, qué bien, se acercan... vienen hacia aqui... jCon el
hambre que tengo! En cuanto asomen sus cabezas sobre
el agua, saltaré sobre ellos”, pensoé el Espejo de Agua, en
su sombria pecera.

—¢De verdad les gusté la torta de vainilla? —consult6é
la senora Iris Flynt, unos minutos después.

—iEs absolutamente maximal! jMas rica que la otral
iSabrosa! jCrocante!

—Entonces vengan, acompanenme al sétano asi les
muestro el truco del Espejo de Agua. Es un mecanismo
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que hay en el fondo de la pecera. Oh, es tan sencillo, se
van a morir de gusto...

A Luciano y Daniel no les gusté mucho la idea de mo-
rirse de gusto, pero... sacaso otra vez iban a huir de la po-
bre anciana? Solamente se inclinarian un segundo sobre
la pecera.

Para darle el gusto.

En silencio el Espejo de Agua hizo borbotear apenas
una burbuja de oxigeno. Estaba listo.

Para darse el gusto.



Y su tumba era un dragon

No hubo ninguna sefal, ningln ruido fuera de lo corriente
a esas horas, pero al abrir la puerta de la mesada para
dejar el envoltorio de un chocolate en el tarro de la basu-
ra salté sobre mi mano un lagarto de Komodo.

Esquivé la mordida, sali del departamentoy empecé a
gritar por el pasillo del primer piso.

—iUn dragén, un lagarto, Komodo!

Era medianoche. Corri por la escalera hacia la planta
baja. El guardia de seguridad dormitaba con el codo apo-
yado en el mostrador y el mentdn en la palma de la mano.

—iEduardo, Eduardo!

—¢Qué pasa, hombre?

Abri6 los ojos como un ciego, despierto de su incémo-
do sueno, sin ver todavia o sin descifrar lo que veia.

—iUn dragén!

—¢Un ladréon? ¢Dénde?

—iUn dragén, un lagarto de Komodo!

Enmudecio.

—Hay un bicho horrible en mi mesada, Eduardo —le
dije, mas sereno.

El hombre no comprendia, pero también tenia miedo.
De mi.

A mi no me da miedo casi nada. La muerte no me
asusta, un dragdn, si. Morir es algo facil, hasta el ultimo
cuadripedo en el mundo puede hacerlo. A mi me dan
miedo las cosas que no sé hacer. No sé hablar aleman
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y a veces sueno que estoy perdido en Berlin y nadie me
entiende. Y nunca aprenderé el idioma oscuro de un dra-
gén de Komodo. Esas cosas si me dan miedo, pero morir,
estoy seguro de que sabré morir, que aprobaré el examen,
que aprenderé a no respirar mas. Y nadie es mas hombre
por eso.

Nunca bebi.

Yo me embriago con estrellas y los espejos rotos, con
la niebla que flota sobre el lago, con el ruido atronador de
las cigarras en verano.

Quiero decir: yo estaba en mis cabales y habia un dra-
gon en la mesada.

La verdad es que hacia dos noches que no dormia. Y
no dormia porque no me podia dormir. LIamelo nervios,
estrés, no poder pagar las cuentas. Las deudas son las
mejores amigas del insomnio.

Y alli estaba lidiando con Eduardo, el guardia.

—¢No ha visto Animal Planet, hombre? ¢No sabe que
los dragones de Komodo existen?

—Comodos o incomodos, muchacho, jamas he visto
uno. Por mis ojos lo digo. Que jamas vi uno.

—iUn dragén, un lagarto, un dragon de Komodo! jUn
saurépsido de la familia de los varanidos!

—Ya acabela con eso. Duerma tranquilo, hombre.

Pasé por alto su insolencia, pero le dije que iria a dor-
mir en paz si él me acompanaba a comprobar que de ve-
ras no habia tal dragdn en mi mesada. Con una sonrisa
maligna, acept6. Subimos por la escalera. Un solo piso.



Entré temblando al departamento, y él, tan campante. Lo
admiré, juro que en ese momento admiré al pobre imbécil.

Abrié la puerta de la mesada con total displicencia. Un
guardia, un centinela deberia estar siempre alerta, pero
el inoperante me miraba a mi, mientras decia:

—¢Ve que no hay nada, don? Nada de nada.

Presa facil para un dragdn de Komodo. La bestia le
aplico su furia mordedora con tal decision que le arran-
c6 la mano integra. El guardia ni siquiera grit6, se mird
extatico el miembro ausente, como si no sintiera nada
salvo asombro. El dragdn embuché y ataco otra vez y otra
vez. Mordida tras mordida, el guardia terminé por desa-
parecer. Su lengua plagada de bacterias asesinas dejo el
piso impecable, sin rastros de sangre. Crimen perfecto. El
drag6n se volvié a meter en la mesada.

Deduje que estaria tan lleno como una boa después
de tragarse un chimpancé. Supuse que sus movimientos
serian mas torpes, asi que abri la puerta. El dragon me
miraba con sus 0jos acechadores, incapaz de levantarse,
arrellanado, hinchado como el parasito en el almohadon
de plumas del viejo Quiroga, contenido en el mezquino
espacio de la bolsa reciclable del tacho de basura. No sé
cémo hacia para caber ahi semejante bestia. Comprendi
que debia cerrar la bolsa antes de que el bicho hiciera
la digestion y tuviera hambre otra vez. Lo hice. Me costé
arrastrarla por el piso.

Bajé, caminé hasta la vereda y la solté junto a un ci-
prés. Los cipreses son los arboles que abundan en los
cementerios. El cadaver displicente ya estaba en la som-
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bra correcta y su tumba era un dragoén. Un hombre de
aspecto humilde caminaba lento. Lo previne:

—En esa bolsa, cuidado. jUn dragén, un lagarto, Ko-
modo!

El hombre me observé con una sonrisa ladeada, como
si la boca se le estuviera por caer al piso.

Su problema.

Volvi al departamento.

Fui directo al cuarto y Jimena estaba alli, entre dormi-
da y despierta, estaba alli, en la cama.

—¢Escuchaste los gritos? ¢Hubo gritos o yo soné?
—me dijo.

—Dragoén, lagarto, Komodo, guardia de seguridad co-
mido. Tarro de basura, vereda, ciprés, hombre humilde.
Fin.

—Que loco, sos, mi amor, siempre tan imaginativo
—me dijo.

Y ella se durmid y yo también. De lo mas campante.









No sabria decirle

Anoche se me ocurrio ir a la esquina del incendio, a cinco
cuadras de casa. Todo comenzé porque lei el diario por
Internet y la noticia mas importante se titulaba: Incendio
en Villa Ortlzar.

Llamé a mi perro, para tener una excusa de salida.
Yolanda, mi esposa, me pregunté:

—¢Adénde vas?

—A pasear a Rocco.

—Qué bien, mi amor. El te lo va a agradecer algin dia.
Ahora no, porque es joven y no lo valora.

No pude sostener la mentira.

—En realidad, quiero ver el incendio. Rocco es una ex-
cusa. Perdoname —confesé.

—¢Cual incendio?

—Uno aca, a cinco cuadras. Parece que fue un desas-
tre.

—¢Qué paso?

—Se quemo todo. Con fuego.

—iUh...!

—Si, una macana. Habia un...

—iBasta, no me cuentes mas que sufro! —me inte-
rrumpio.

—Bueno, pero también voy a pasear a Rocco. Es decir,
no te mentia, solo que me produce curiosidad el incendio
y pensé que si voy con Rocco voy a parecer un vecino
cualquiera que vive por ahi.

23



24

Yolanda me dijo:

—Ay, das tantas vueltas para todo mi amor. Tenés de-
recho a ver el incendio, ver si se quemé alguien. Estamos
en democracia.

Me fui. Con Rocco.

En la calle ya habia olor. Olor a cosas quemadas.
Rocco no paraba de olfatearlo todo. Estaba tenso. Habia
chispas que traia el viento y se veian maravillosas en el
aire oscuro. Rocco comenzd a asustarse con las sirenas
en cuanto nos acercamos, asi que lo solté. El pobre se
quedo a mi lado, sin atreverse a nada. Le volvi a poner la
cadena. Pobre Rocco, cuando se asusta le viene el sin-
drome del canario. Da una vueltita pero no se puede ale-
jar de la jaula, de mi.

Me acerqué a un camion de los bomberos; el incendio
estaba controlado. Habia patrulleros de la policia para
desviar el trafico. A mi no me dijeron nada. Yo era un ve-
cino cualquiera que andaba por ahi. Un bombero con la
cara tiznada recuperaba aire, apoyado en una rueda del
camion hidrante.

—Estoy paseando el perro, sabe. Qué sorpresa —co-
menté, de un modo casual.

—:Qué?

—No, digo, que casualidad..., justo vengo a pasar por
aqui. Con el perro. ¢Hay un incendio?

—¢Si hubo un incendio? —repregunté el bombero.

—No lo sé, soy un vecino, pasaba por aqui. Con el pe-
rro —aclaré.

—Mire, no sabria decirle —me dijo el bombero.



—¢Se quemo alguien?

—No sabria decirle —insisti6 el hombre, y movia la ca-
beza de un extremo a otro.

—¢Y ya esta todo apagado...?

—Si le digo la verdad, le miento —dijo el bombero.

—Pasaba con el perro —le dije.

—Lo entiendo. Paseaba con el perro. Eso no le da de-
rechos que no le corresponden. Si quiere saber, prenda
la tele, la radio o el Internet —dictaminé el buen hombre.

—Qué desgracia. No tenia idea de lo que estaba pa-
sando.

Dos o tres sirenas insistian en ponerle un toque si-
niestro a la noche, otros bomberos se ocupaban en guar-
dar esto y aquello. Un patrullero se fue, el otro seguia en
la calle, desviando trafico. Todo parecia controlado. Un
policia me mird apenas:

—Pasaba con el perro —comenté.

—Aja —me respondi6 él.

Me di cuenta que no era necesario preguntarle nada.
Que ya todos sabiamos que todos sabiamos. Un incendio.
Me senti portador de la novedad tanto como ellos, que
habian estado alli desde el principio. Bomberos, policias,
alguna camara de televisién y los vecinos; Rocco, yo mis-
mo. El secreto se movia en el aire, como la Gltima chispa
del fuego, como las sirenas, las luciérnagas en llamas, de
un extremo a otro. No pude contenerme y resoplé:

—Pasaba con el perro. ¢Hubo un incendio, no?

—Asi dicen —dijo con modestia el policia.

Para mi, ya estaba todo confirmado. Volvi a casa.
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Yolanda cantaba, fue del patio al cuarto. Cantaba.
Dejé a Rocco en el taller, guardé la cadena y pasé junto a
Yolanda con gesto grave. Prendi |a tele: jIncendio en Villa
Ortazar! decia el sobreimpreso en la pantalla.

—¢:Qué tal el incendio? —me pregunt6 Yolanda.

—Parece que esta apagado... —respondi.

—iUhl... sse quemo alguien? —insistio ella.

¢Qué se puede decir ante semejante acontecimiento?
Todo lo excede.

—No sabria decirte.

—¢Fue por accidente o intencional? —dijo.

Movi la cabeza gravemente. Y respondi:

—No sabria decirte.

Y luego, el silencio complice, el silencio. Que se encar-
gue de todo el silencio.









Un diablo de carnaval

Me mudé a Lincoln a fines de febrero, a la casa de mi her-
mana mayor, que estudiaba letras en el profesorado. Mi
futura vida de estudiante secundario en la ciudad impli-
caba para mi un cambio fabuloso; nunca como entonces
el porvenir seria tan promisorio, tan extraordinario y des-
conocido, tan diferente a una infancia timida, casi feliz,
aunque abrumada por invocaciones religiosas que recibi
con inocencia. El infierno era un lugar temido y presente
por las noches, cuando rezaba por mi salvacién; pero a
los doce anos pegué un estirén, adelgacé mucho, comen-
cé a leer novelas, a rebelarme ante mis padres y también,
timidamente, a los dogmas que me habian impuesto.

Pasaria del farol a querosén a la luz eléctrica, de las
exploraciones en las taperas al cine Porta Pia, de arrear
vacas con el cimarrén a jugar al fGtbol en las inferiores
del club El Linqueno, de las flamantes discusiones con
papa y mama a una libertad tutelada por mi hermana,
de la manteca casera a las golosinas de los kioscos, de
los juegos con mi hermano menor a los juegos con las
chicas, cuyas reglas desconocia todavia, pero que com-
pensaba con un gran interés por aprenderlas.

Atras de mi quedaba el campo de Chacabuco, sobre
la ruta treinta, donde mi padre trabajaba de tambero; un
puesto que debié tomar como Ultimo recurso, luego de
que no le renovaran el contrato de arrendamiento de su
chacra en Lincoln.
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En esos primeros dias de vida urbana todo fue ver-
tiginoso, inolvidable, aunque nada como el olor del pan
recién hecho y las facturas de la panaderia Lemes. El ne-
gocio ocupaba un cuarto de manzana y mi hermana Alicia
me puso al tanto de su fama. Me dijo que no era raro
ver ratones en los canastos de mimbre; que el viejo Le-
mes, calvo, alto, de memorable abdomen, protegia a los
roedores espantando a los gatos; que salaba los bollos
crudos de pan mojandolos en su propio sudor, acalorado
por el fuego del horno. A pesar de esa fama, el negocio
prosperaba. El pan era el mas rico del pueblo; las masas
y facturas, un regalo para el paladar. Lemes trataba a sus
clientes —y yo me habia convertido en uno de ellos— con
aspereza. A veces trocaba su muda hostilidad por algin
chiste de tono subido, que él mismo celebrada con risota-
das sin proporcion ni medida.

A pesar de todo, los vecinos no podian sustraerse a
las delicias que elaboraba con sus manos de sospechada
higiene.

El sdbado por la noche, Alicia —que alquilaba una ca-
sona de techos altos y pisos brillantes al lado de la pa-
naderia— me propuso ir al centro para disfrutar la Gltima
noche de carnaval.

En la avenida mas importante, el piblico se aglomera-
ba para admirar las carrozas, los cabezudos y la compar-
sa local, nutrida de chicas lindas con vestidos diminutos y
plumas tenidas, de avestruces africanos. La musica fuer-
te, los gritos de un animador instalado sobre un palco de
madera, el papel picado que la gente se arrojaba sin ce-



sar, toda esa energia que parecia no tener un centro, sino
mudltiples focos, habian logrado intimidarme. Yo me impo-
nia estar a la altura de las circunstancias, aparentando
soltura y ligereza: mi hermana decidio irse temprano y le
dije que preferia quedarme un rato mas.

—Bueno, pero veni enseguida; no pierdas la llave de
la puerta.

—Anda tranquila —le respondi, orgulloso de tener llave
para abrir una puerta.

Y me quedé solo en la multitud.

Todo iba bien hasta que una chica rubia me llen6 los ojos
de espuma. Crei, consumido de horror, que mis ojos ha-
bian sido quemados por algln acido, y que me volveria
ciego. En segundos recuperé la vision, mientras mi cora-
z6n latia sin freno. Reconoci a mi agresora: una chica del-
gada y linda: la habia visto en la panaderia. Me miraba,
sin dejar de sostener el pomo de espuma en sus manos.
Con esa desenvoltura propia de las chicas de la ciudad,
me preguntd si me sentia bien. Le dije algo que ni ella ni
yo escuchamos, porque en ese momento la batucada de
la comparsa tronaba frente a nosotros.

—iVeni, vamos a sentarnos! —exclamé.

Nos sentamos en un banco de madera, casi en el cen-
tro de la plaza vacia, con sus senderos de tierra, los can-
teros y los arboles.

—Yo te conozco, soy la hija del panadero, me llamo
Laura.
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Un par de chicas llamaron a Laura, pero ella les hizo
un gesto con la mano, indicandoles que iba a quedarse
conmigo. Mi susto inicial habia dado paso a la verglienza.

—Sos timido ¢no? —adivino.

—No, no soy timido; soy callado —me defendi.

Sin darle importancia a mi declaracion, dijo:

—Prefiero quedarme en el banco porque ya vi que
anda el diablo de ronda.

Yo recordaba la carroza del diablo, porque era de las
mas festejadas por el publico: un diablito travieso que ro-
baba gallinas a un granjero distraido.

—¢&Y por qué? ¢Te da miedo porque roba gallinas? —le
pregunté.

Laura abri6 bien grandes los ojos.

—Este es otro diablo, y no roba gallinas. El que te digo
yo es el diablo de verdad, que se disfraza de diablo de
mentira. Se mezcla entre la gente para ver qué puede ro-
bar.

Me desconcerté su seriedad, sospeché un engano,
una trampa, pero ella tomé mi brazo y grito:

—iAlli esta!

—¢Donde? ¢Donde? —pregunté, sobresaltado.

—No hay que asustarse, porque dicen que se acerca al
que esta mas asustado —agreg6 Laura.

Estar obligado a no asustarme me asusté muchisimo.

En ese momento el animador anuncié a los gritos la
presencia de las candidatas a Reinas del Carnaval y di un
salto involuntario.

—iNo te asustés! —me orden6 Laura.



Y luego, con su boca pegada a mi oido machacé:

—0jo. Sin miedo.

Lo dijo aferrandose con sus dos manos a mi brazo;
y su cercania me asustd también, pero era otro tipo de
susto, un susto mas delicioso que el pan de su padre. Vi
a dos o tres personas caminando por los senderitos mal
iluminados. Laura me apreté tanto el brazo que senti do-
lor, pero no le dije nada.

De pronto el diablo se pard frente a nosotros. Vestia
un sobretodo negro, galera de mago, y una mascara pa-
lida, de plastico, con pelos de verdad que, pegados a la
mascara imitaban una barba negra y nutrida. Dos cuer-
nos y un rabo de goma espuman delataban quien era, y
por si quedaban dudas, llevaba una auténtica horquilla
tridente en su mano.

—¢Han visto al gauchito por aqui? —pregunté. Era una
voz gruesa y muy afectada.

—¢ Esta el gauchito cerca? —repitié el diablo.

—Ni idea—respondi en un susurro.

—A mi me gustan mucho los carnavales —confeso el
diablo con un tono modesto.

—A mi también, senor...

—Digame Diablo, nomas.

Laura se mordia los labios; como si estuviera guardan-
do un grito. Verla tan asustada me terminé de impulsar:

—Prefiero que no esté cerca de nosotros, Diablo.

—Por supuesto, lo entiendo. Es natural —aprobé el
diablo.
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Ensayé a irse muy, muy lentamente. Comenzaba a re-
lajarme cuando lanzé un grito gutural, cargado de maldad
y me apunté con el tridente. Grité también, perdido de
terror: Laura se mordia los labios con mucha fuerza y me
reprocho:

—La embarraste, se dio cuenta de que tenemos mie-
do. jCorramos!

Solo atiné a correr y a correr hasta que nos mezcla-
mos a los empujones entre mil espaldas. Me tranquilicé
cuando subi los escalones de la iglesia. Hice la senal de
la cruz y miré alrededor. Laura no estaba. El diablo tam-
poco.

Después de un rato me cansé de los lejanos gritos
del animador, de las carrozas y de mi propio miedo y me
encaminé a la casa, que estaba a pocas cuadras.

Al otro dia, el senor Lemes me saludé mas sonriente que
de costumbre, cuando fui por las facturas y el pan de la
manana.

—eY? ¢Te gusto el carnaval? —me pregunté con una
voz gruesa y afectada. Algo parecido a la lucidez me puso
en guardia. Laura, detras de un cortinado, me miraba en-
tre divertida y avergonzada.

La voz de Lemes se parecia a la voz del diablo.

Y comprendi todo: el pan tan rico, las facturas delicio-
sas a pesar de la mugre y los ratones, el horno ardiente...
Alli estaba el maldito, disfrazado de panadero y haciéndo-
nos comer su pan, cada dia.









El embudo de la muerte

Versioén libre del mito griego
de Escila y Caribdis

Hacia muy poco que nos habiamos casado con Daniela y
ya estabamos en la parte mas oscura de la sombra; cerca
de los perros y del Embudo de la Muerte. Me cuesta decir
que tuve razoén. Hubiera preferido que, como tantas otras
veces, Daniela tuviera razén.

A ella le gustaba el turismo de aventura y los deportes
extremos. Su sueno era que yo aprendiera aladeltismo,
alpinismo, paracaidismo, y todo ese tipo de ismos que te
llevan directo a tumbarte bajo una lapida. Tenia pesadi-
llas con mi futuro epitafio:

Esto me paso por ser tan flojo.

Y otro mas contundente:

Esto fue una secuela
por querer a Daniela.

Si yo la invitaba a pasar unos dias en el casco de una
estancia o en la laguna de Junin, ella, por ejemplo, propo-
nia que fuéramos de mochileros al desierto de Atacama
a buscar amonites del Jurasico para su coleccion de fo-
siles. En el Gltimo viaje de solteros, casi muero infestado
por la mordedura de una Arana Errante Brasilena, en un
desolado hospital de Manaos. Ahi me puse firme.

Hace unos dias me reproché:
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—Claro, ahora que estas casado te achanchaste. De
la oficina a casa y de casa al club, o al cine. Ya tenés
pancita.

—iNo tengo panza! —refuté, sacando pecho.

Y agregué:

—Lo maximo que puedo ofrecerte este fin de semana
largo es ir al delta del Parana.

—Estéa bien. Pero después escalamos el Monte Eve-
rest.

—Dame tiempo, ¢puede ser? —respondi.

Busqué una lista de lugares posibles, no mas alla de
la primera seccion de islas. Llamé a la Secretaria de Turis-
mo de Tigre y una empleada me informé que los recreos
y cabanas se encontraban cubiertos debido a un contin-
gente de ancianos japoneses.

—¢Y si nos quedamos en casa? —arriesgué.

—Es lo Gltimo que haria. El sdbado a primera hora va-
mos a la estacion fluvial, que algo vamos a encontrar; asi,
improvisado, todo sale mas lindo —dijo Daniela, sin dejar-
me opciones.

Y eso hicimos. En el muelle trece, esquivando a los
simpaticos turistas asiaticos, dimos con un tal senor
Pedro, un hombre mayor, bajo y enérgico, que tenia una
lancha vieja, pero en buen estado. Nos recomend6 hos-
pedarnos en la Casona de Sicilia, en la segunda seccion
de las islas.

—Comer y dormir en la Casona es muy barato. Si se
animan a cruzar el Embudo de la Muerte, los llevo.

—:Qué es eso? —preguntd Daniela, entusiasmada.



—Es una leyenda. Dicen que alli muri6 ahogada una
mujer y que su anima se convirti6 en un remolino que
todo lo traga y luego lo lanza hacia arriba, con un chorro
de agua.

Daniela qued6 encantada por la posibilidad cierta de
un peligro.

Después de atravesar el rio Lujan y de zarandearnos
por el paso de yates prepotentes y lanchas colectivas, ini-
ciamos un monétono andar entre arroyos y canales. Los
arboles comenzaron a formar un arco casi perfecto enci-
ma de nosotros.

—Esto es muy agreste. Capaz que hasta hay pumas
—dijo Daniela.

El senor Pedro respondié:

—No, pumas no.

—¢Jaguares? —arriesgué.

—No, jaguares, no.

Respiré mas tranquilo. Sin pumas ni jaguares, al me-
nos no habia grandes felinos; quedaba la posibilidad de
los gatos monteses.

—No, gatos monteses, no.

—:Qué hay de... interesante? —pregunté Daniela, su-
pongo que con la ilusién de que hubiera algln depreda-
dor natural de la especie humana, para que todo resulta-
ra mas romantico.

—Estan los perros.

La respuesta me alivid, pero me preocupd una mueca
maliciosa, secreta, que se formd en los labios del viejo.
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La oscuridad era casi total, la techumbre vegetal no
dejaba filtrar un rayo de sol; pasamos del canto de los
pajaros al silencio y del silencio a un estruendo lejano que
se fue haciendo mas y mas fuerte. De pronto, los ruidos
fueron ensordecedores, el canal comenzé a ensancharse
y al tomar una curva, vimos un enorme circulo de espuma
donde las aguas se revolvian sin cesatr.

—jAhora es cuando...! —grit6 Pedro.

Solo habia un margen muy estrecho por donde la lan-
cha podia cruzar. Con la pericia de un domador el viejo
super6 el remolino, un remolino singular ya que tragaba
las aguas y luego las vomitaba con fuerza; para volver a
tragarlas. Un fenédmeno inexplicable.

—¢Como puede existir tal cosa? —chillé6 Daniela, afe-
rrada a mis antebrazos.

—Es la ahogada, que tiene hambre —susurré Pedro.

Nos internamos en un arroyo diminuto cuando un
coro de ladridos feroces nos alarmé. Un montén de pe-
rros —luego sabriamos que eran seis— flacos, de cuello
largo, con bocas babeantes y 0jos rojizos se arrojaron al
agua en un intento desesperado por abordar la lancha.
Uno de ellos llegd a encaramarse sobre la proa, pero el
viejo lo ahuyenté con un palo. Abandonaron la persecu-
cién con aullidos lastimeros.

Al descender en el muelle corroido de la Casona, Da-
niela vibraba y yo, solo temblaba. Le pagamos el viaje al
lanchero y prometio volver el domingo a la tarde. Nos reci-
bi6é una anciana esmirriada, de ojos grandes, negros, que
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nos sonrié sin dulzura, dejando ver los espacios vacios
entre diente y diente.

—Pasen al cuarto y bajen a desayunar —ofrecio.

Poco después, en la amplia galeria, la mujer nos trajo
un té sin gusto y unas galletas de agua sin sal.

—El viaje nos abri6é el apetito —dije, en tono ligero,
pero algo ofuscado por la humildad de la vianda.

—Mis cachorros comeran muy bien —respondi6 la an-
ciana, y dio media vuelta, hacia el monte.

—¢lra a buscar huevos de gallina? —murmuré.

—Qué tierna. Para ella somos dos cachorros. ¢Viste
lo que fue ese remolino? ¢No fue genial? |Si te hubieras
visto la cara! ¢Y los perros? jGuau! —dijo Daniela.

Contemplé la belleza de aquella casona, una belleza
decadente, incluso abandonada, pero con un encanto
que superaba cualquier falta de confort.

Y entonces, no muy lejos, escuché a la anciana decir:

—Cachorros, cachorritos... la comida ya esta lista.
Vengan, cachorritos.

Me faltaban unos segundos para advertirle a Daniela
gue teniamos que correr, correr, correr porque alla, detras
del ceibo venia la vieja con los seis perros, todos juntitos,
como si fueran una sola bestia.



Por eso te pido perdon

La arana de cristal que coronaba el centro del salén co-
medor le daba al lugar un aire distinguido. Habia mesas
con manteles blancos, paneras vacias y floreros oscuros,
el patio interno con baldosones amarillos, un hombre fla-
co sentado en la barra. Entré con ganas de salir, ensa-
yando el modo de articular una conversacion razonable y
de contener toda efusién emocional al encontrarme con
la senorita Miriam y mis companeros de la primaria. Me
resultaba fantastico que ellos fueran reales y no simula-
Cros, personajes de un cuento de hadas corregido por la
memoria: mi infancia en el campo.

Después de los abrazos, los gestos de sorpresa, las
palmadas, comprobé que yo estaba actuando de un
modo aceptable; como un actor que recuerda una obra
ensayada hace mucho tiempo, con uno que otro olvido de
la letra, disimulado por improvisaciones inspiradas.

“Pensé que estarias mas gordo”, me dijeron varios.

Habian venido Nora Lavagnino, que ahora vive en Villa
Crespo, en la Capital; el Cabezdn Artuzo y Ramirez; Pala-
cios, que era musico de bailantas; Cecilia y Walter Fala-
bella; Adolfito Masciulli y Graciela —la hermana—; Ménica
Poltrone; mi primo Alberto; Angelita Alburua y las mellizas
huérfanas del portugués De Paula, que muri6 en el cruce
de vias de Palemén Huergo, arrollado por un bruto y viejo
tren pampeano. No habia venido Amilcar. Amilcar Bastos.
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El maestro estaba igual que cuando nos llevaba en su
Chevrolet azul a cazar liebres, los sabados, en la estancia
Las Lidias. Con incredulidad, escuché que habia cumpli-
do los setenta. Y tan igual que entonces: el pelo negro
y los dientes hacia adentro, barnizados de amarillo por
la nicotina del tabaco, aunque ya no fumaba. Mantenia
la voz pausada, ceremoniosa, apenas audible. A la dere-
cha del maestro se ubicé Cecilia, la principal promotora
del encuentro. jLo bonita que habia sido Cecilia! Me di
cuenta al ver las fotos en blanco y negro que trajo para
mostrarnos. Cecilia con una minifalda y el ombligo al aire,
como la protagonista de la serie Los anos felices. Por alli
andaba yo, en el sube y baja: arriba el cielo y atras un
monte de eucaliptos. Cecilia se casd a los dieciséis con
un empleado de Molinos Chacabuco. También trajo fotos
de sus tres hijos adolescentes: eran el colmo de la felici-
dad esos chicos, todo risas, bucles dorados, ojos claros.
El mayor usaba barba candado, como los cantantes me-
I6dicos de moda.

El maestro conservaba la misma voz de entonces,
cuando interrumpio el recreo para anunciarnos:

—Ha muerto el presidente.

El Nato Alvarez, que de tanto repetir de grado ya le
crecia la barba, exclamo:

—¢Perén?

Por entonces la muerte era algo que solo le pasaba
a Peron y al padre del maestro. Nunca olvidaré el encar-
go que me hizo mama en aquella ocasién. “En cuanto lo
veas, lo saludas y le decis”.



Y en cuanto lo vi, lo saludé y le dije, con una incomodi-
dad y una timidez insuperable:

—Le acompano el sentimiento, maestro.

El maestro acepté mi acompanamiento con una mue-
ca de tristeza, sosteniendo mi mano y mirandome a los
0jos, con esa seriedad que tanto me intimidaba.

Cecilia habia traido un album completo y yo miraba las
fotos con avidez:

—¢Y esta quién es?

—Dominga.

—Dominga... jla rengal

De pronto, mi memoria se inundd de Dominga; de los
pasos asimétricos de Dominga en el patio; de la piel os-
cura y el pelo atado; y las polleras de gitana pobre. Do-
minga, que no vino a la cena porque Cecilia se olvidé de
invitarla. Era facil olvidarse de Dominga, la invisible.

He alli reunidas la flor y nata de las promociones de la
Escuela Numero 39 Joaquin V. Gonzéalez, a mitad de ca-
mino entre Chacabuco y Chivilcoy, a una legua de Pale-
mén Huergo, el pueblo de una sola calle y sin vereda de
enfrente, porque enfrente estan las vias del Ferrocarril
Sarmiento y el Club Social con cancha de futbol.

Todos habian perdido el acento algo brusco y contun-
dente de la gente de campo. La mayoria vivia en Chaca-
buco y los que no se habian mudado tenian aspecto de
estancieros, con sus camperas de cuero, los modales
urbanos, las sonrisas llenas de confianza en los trigales
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y los campos de pastura. Me dio pena escuchar a Walter
repetir el latiguillo de un conductor televisivo. Antes se
veia televisién cuando el viento soplaba a favor y no habia
interferencias; la television era algo maravilloso, una ma-
ravilla en blanco y negro que solo raras veces se dejaba
admirar.

La mama de Huguito, en una fecha patria, mientras yo
ingeria una taza de chocolate caliente, me dijo:

—Pero, nene... jEstas demasiado gordo!

Y yo senti que lo que fuera estar asi, tan demasiado
gordo, era indecoroso. La opinién de los demas comenzd
a importarme, y ya nada me parecié mas devastador que
la palabra “gordo”.

Inicié mi etapa estoica: comia y después hacia flexio-
nes. Mama fue al pueblo a comprarme pastillas Redoxén
porque en dos meses habia adelgazado seis kilos.

Un dia, el maestro le pregunté a mama, en voz baja
—mientras yo lo miraba de reojo—, si estaba enfermo.
Otro dia vino a casa para hablar con los dos, con papa
y mama. Los almuerzos y las cenas eran un calvario de
enojos y angustias: yo me negaba a comer algo mas que
dos bocados.

La senorita Miriam estaba igual, pero con el pelo gris. Del-
gada como una lamina de papel tis(, las unas largas y
cuidadas que se le doblaban en el pizarrén porque la tiza
era muy corta:

—iAy!



Ay decia cuando se le quebraba una de esas unas lar-
gas y era el Unico gesto de fastidio que se permitia la
sefnorita Miriam. Era buena, pero no con Amilcar.

Con Amilcar Bastos nadie era bueno.

El primer dia que fui a la escuela, mama me llevo en el
sulky y yo lloraba, pataleaba, imploraba. La senorita me
recibié con una sonrisa y un guardapolvo impecable. Me
presentd a los demas en voz alta, mientras mama me
dijo que se iba un rato afuera. A los dos minutos le pedi
permiso a la seforita para ir al bano, sali hecho un ven-
tarron y comprobé que mama se habia ido. Comencé a
llamarla, desaforado. La senorita vino a rescatarme y
me convencid de volver al salon, pero con privilegios. Me
puso un montén de lapices de colores en una mesa y me
dejoé dibujar un rato. Al final de la clase, ya era un alumno
fanatico.

Amilcar era el pato feo. Nada de cisne despistado, era
un auténtico pato feo, recogido del orfanato por una tia,
con anteojos de vidrios verdosos, labios desconsolados,
ojos humedos, unas sucias, gesto perplejo de naufrago
de la vida. Su mala conducta era involuntaria, resultado
de una torpeza sin limites. Las cuentas no le daban bien,
y el abecedario le resultaba un jeroglifico; todo saber le
suponia un misterio que lo sumia en la estupefaccion; la
impotencia lo volvia tenso; lloraba, a veces empujaba,
mordia, daba puntapiés.

Siempre se lo culpaba de alguna trapisonda. Un dia,
algunos chicos lo acusaron de meterse en la boca un chi-
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cle ya masticado, que estaba tirado al lado de la bomba
de agua. Denunciarlo ante la maestra y esperar el castigo
consecuente generaba una expectativa maylscula. La
seforita Miriam recibia las denuncias con aplomo y muy
pronto el escritorio estaba rodeado de testigos que con-
firmaban que Amilcar habia infringido la ley. Quién sabe
qué correctivo habria que aplicar por masticar un chicle
usado, con el agravante de que se encontraba en medio
de un agua barrosa, al lado de la bomba.

La sefiorita nos reunio en la sala, le informo al acusa-
do, disgustada que “otra vez, querido, te portaste mal”.
Amilcar comenzé a llorar, sin dilaciones. La cosa prome-
tia. A su turno, todos los acusadores hablaron. La gota
qgue rebalsé el vaso fue mi testimonio. Yo lo habia visto
tomar el chicle.

Como Amilcar lloraba y pataleaba, la seforita mandé
a llamar al maestro para que lo dominara. El maestro era
la encarnacién de la solemnidad; un angel justiciero que
llegaba para poner orden en la sala, cuando alguna si-
tuacioén particular lo requeria. Es decir, cuando Amilcar lo
requeria. Todos escuchamos la lenta pronunciacion de la
sentencia:

—Vamos, Amilcar. Llorando o sin llorar, vamos al pozo
de los sapos.

Y con qué —porque todo hay que decirlo— acongojado
placer, con qué dicha —que para algo éramos inocentes—
oimos al reo gimotear, tirarse al piso, y ser llevado practi-
camente arrastrado de la sala por el inmutable verdugo.
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Yo estaba entre que creia y no en el pozo de los sapos,
porque jamas lo habia visto.

Mientras se alejaban, la senorita dijo:

—No, si Francisquito lo vio, entonces es cierto.

Ahi comprobé que mi testimonio habia sido decisivo,
tal vez el que definié que a Amilcar se lo escarmentara de
una vez y para siempre. Aunque el tiempo pone una ba-
rrera de niebla en los hechos, estoy seguro de que nunca
vi al pobre de Amilcar tomar el chicle usado. Me sumé al
coro para que siguiera la funcion.

Nunca mas volvié a la escuela. Si alguien me explicé
qué habia sido de él, si yo pedi explicaciones después,
eso quedd en el olvido.

En algiin momento pregunté:

—¢Y Amilcar?

—¢Qué Amilcar? ¢ Amilcar Bastos?

Walter, que era la antitesis de Amilcar, entrador, tra-
vieso, feliz—y ademas el hermano de Cecilia, la chica mas
linda de toda la escuela—, se hundié, como yo, en la ima-
gen del pobre Amilcar Bastos. Recordamos anécdotas,
sus rabietas, sus fracasos. La canosa senorita Miriam se
sumoé a los recuerdos. Pensé en el pozo de los sapos y
se me torci6 la boca. Era una sonrisa vieja, amarga, que
volvia.

—En una época pedia limosnas en el banco— dijo alguien.
—Ahora es barrendero— informé otro.



—Bueno, a él le costaba mucho. Esta haciendo algo
por la comunidad —dijo la senorita Miriam.

—Una vez dije una mentira sobre Amilcar, ¢sabian?

Silencio. Todos prestaron atencion. Y lo dije:

—Menti cuando dije que lo habia visto agarrar un chi-
cle ya masticado del barro. Nunca lo vi, lo inventé.

Nadie recordaba el hecho. A nadie, tampoco, le im-
portaba. Amilcar era como era, todos éramos chicos y a
veces, por turno, nos mandabamos alguna macana. Si-
guieron hablando, de los partidos de fatbol, del dia que
el maestro cazo una comadreja en el hueco del paraiso,
de la musica que estaba de moda en la radio. Yo habia
clavado la vista en la mesa, distraido en mi remordimien-
to. Supe, con el coro de las risas de fondo, que no habria
castigo ni redencién; que nadie me liberaria de la culpa
por una ofensa que hasta el propio Amilcar habria olvida-
do, como se olvida una espina cualquiera en un campo
de espinas. Y senti la abyeccion de haber sido yo una de
esas espinas.

Por eso, aunque pueda ser no mas que un gesto vacio
o al vacio, escribo esto.

Por eso, Amilcar, te pido perdon.
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Nunca me gusto viajar

Nunca me gustaron los viajes y menos este viaje.

—Tenés que ir, nene. Son tus companeritos.

Mama no entiende nada. Ya se lo expliqué. Que los
colectivos me dan terror, pero no entiende, nunca entien-
de nada.

Dijo lo peor que puede decirme:

—Sos un fantasioso, Alfonsito.

iFantasioso! No debe haber palabra mas fea que esa.
A mi me gustaria que me dijeran que soy fantastico, no
fantasioso. Los gatos si me entienden, porque ellos ha-
blan sin palabras, lo que dicen es invisible, es silencioso
y eso es algo fantastico. ¢0 no?

Basta que me ponga a pensar en la comida que les
gusta:

Pescado, pescado. Paté. Pollo frito. Pescado.

Y tengo a los gatos de la casa rodeandome, y ahi si
hablan como hablan para todo el mundo, ahi se hacen los
gatos y maullan: miau, miau. Tengo cinco: Machi, Mechi y
Michi. Y los hermanitos Mochi y Muchi. Con los gatos si
tengo comunicacion.

Mama usa demasiado perfume, a veces hasta la taza
de café, del lado de adentro, tiene olor a perfume.

—La culpa es tuya, que traés gatos a la casa, no se
aguanta tanto olor a gato —se defiende.

Y tira aceite esencial de un arbusto del Amazonas en
todos los almohadones, en la ropa.

53



54

—Para sacar el olor a gato —insiste.

Tiene razoén, se bana con perfume por mi culpa, pero
los gatos son mis mejores amigos, me obedecen cuando
pienso en pescado, pescado, paté, pollo frito, pescado.
Ellos me miran, me escanean la mente y se acercan; des-
pués les doy alimento balanceado (de esos que son una
mezcla de pescado, pescado, paté, pollo frito o hervido,
qué sé yo). Solo una vez les pedi un favor: que atacaran a
Marcos, un companero de curso, porque estaba harto de
que me llamara Marciano. “Veni, Marciano”, “Dame esa
hoja, Marci”, “Y las antenitas donde las tenés, Marcia-
no?”. Le dejaron la cara rayada. Ahora me dice Alfonso.
Porque ese es mi nombre: Alfonso.

Mama, cuando esta en plan maternal, afirma:

—Alfonsito sos muy sensible. Eso es lo que pasa.
Como los mininos.

No soy muy sensible, solo sé comunicarme con los ga-
tos, ellos me entienden y yo también los entiendo a ellos.
No sé cdmo funciona o por qué, pero es un hecho y no
me disgusta.

Me siento una sombra para los demas y ni siquiera
aqui, entre las tres mil almas de Inriville lamo la atencién.
Me ven como un timido, sin vocabulario, siempre en la
mia; casi no me molestan. Marcos ya no molesta y tam-
poco es que estoy siempre solo.

Me gusta andar en bicicleta por la calle.

Paseo con Cristina, con Leo, con Rulo o Matias, mis
mejores amigos.



Aunque a veces paseo solo, también. A la hora de la
siesta el pueblo es un cementerio, salvo aquella tarde,
cuando en una esquina dobl6 el colectivo de dos pisos,
cerca de la estacion, en la misma calle por la que yo venia
en contramano... jqué sabia yo que habia mano y contra-
mano! Si nunca hay nadie, ninglin auto. Aunque ese dia si,
habia un colectivo enorme y me salvé por un centimetro,
me roz6, cai y la rueda delantera pasé a un pelo de mi
cabeza. Y no pasd nada, pero desde entonces los colecti-
VOS me parecen animales vivos, depredadores; meterme
en uno de ellos seria como meterme en la panza de un
Tiranosaurio Rex. Me da impresion.

Y mama:

—Dale, nene. Nunca en tu vida te vas a olvidar, es el
viaje de egresados... jterminas la primaria, Alfonso! De
qué depredador me hablas, es un colectivo.

—Ni loco, ma. jDale, si me dejas no ir, cuido el jardin
hasta fin de ano!

—Vas a ir, nene. Y vas a cuidar el jardin hasta fin de
ano, también.

Mama esta siempre en su taller, ahi los gatos no pue-
den entrar; hay olor a resina de los arboles, olor a bosque,
a pino, algo asi; en realidad fabrica aceites esenciales
para vender en la feria del pueblo los fines de semana y
también vende a los negocios. Tiene sus métodos para
sacarle el aceite a los arboles. Esta convencida de que
hay momentos en que los arboles se distraen, descan-
san, duermen y eso ocurre alrededor de las cuatro de la
manana: en el jardin de casa hay limoneros, naranjos, al-
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mendros, pinos y hasta un eucalipto y mama les saca el
aceite de sus frutos, de sus bayas.

Se acercaba el viaje y yo rogaba: que llueva, que true-
ne, que las rutas se inunden, que se acabe el petrdleo,
que tengamos que volver a la época de las carretas que...
Todo para que no arrancara el colectivo.

En la escuela mis companeros estaban felices, todo
el dia hablando de las grandes aventuras que viviriamos
en Carlos Paz, intrigados porque iban a salir lejos de sus
casas, sin papay mama.

Me enfermaban con ese entusiasmo. O me daban un
poco de envidia, tal vez.

Leo, Rulo, Matias y Cristina eran pura alegria, remeras
nuevas, zapas inmaculadas para entrenar en l0os cerros
de Carlos Paz. Yo hacia como que si, que uh, qué bueno
che, lo vamos a pasar bien. Si, qué loco. Loquisimo. En
serio, qué bueno.

No es que quiero que ellos no disfruten, solo que mama
me puso entre la espada y la pared. Y tenia que hacer
algo, porque de una cosa estaba seguro: yo no iba a subir
al colectivo.

La noche anterior al viaje no dormi. Desde antes del
amanecer mi cabeza era una galaxia en movimiento; mi
cabeza giraba y dentro de ella, en pequenas 6Orbitas, tam-
bién giraban legiones de estrellas, estrellas brillantes, lu-
minosas como los ojos de los gatos en la oscuridad. Fue
un trabajo lento, una cadena, un eslabon que se unia a



otro eslabon. La cadena era larga, y los eslabones, mu-
chos. Primero fueron decenas, mas tarde: cientos. Y mas.

Mama no se colgd nada y me llamé temprano, yo es-
taba muy despierto.

—Qué lindo, nene. Debés estar ansioso ¢no es cierto?

Uh, si. Qué ansioso.

Habia mucha gente frente a la escuela: bolsos, vali-
jas, familias enteras para despedir a los viajeros. El co-
lectivo estaba inmoévil, monumental, colorido. Una bestia
mecéanica. Los dos choferes, con sus camisas celestes,
sonreian.

—¢Por qué no hablas, nene?

—Estoy hablando, ma —respondi.

—¢Con quién? Porque a mi no me dijiste una palabra.

—Miré los gatos, ma.

Frente al colectivo ya estaban los primeros, no mas de
tres o cuatro. Mas atras, venian docenas.

—iCuantos gatos!

Primero la gente no se alarmé. Después, si.

Eran cientos de gatos. Era una galaxia de gatos con
sus ojos de estrellas. Cuando los gatos comenzaron a
lanzar sus maullidos todos a la vez, la gente se aterré:
subieron a sus autos y condujeron por la calle marcha
atras para irse.

Los dos choferes intentaron espantarlos, pero los ga-
tos no obedecieron. Los gatos me obedecian a mi.

Los habia llamado y ellos obedecieron.
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Se supone que mahana volveran los choferes y el co-
lectivo y mis companeros solo habran perdido un dia de
su viaje feliz. Que hagan lo que quieran, alla ellos, ya le
demostré a mama que no voy a subirme, que no me im-
porta viajar, que estoy dispuesto a todo.

Ahora tengo otro problema: muchos gatos decidieron
seguirme y estan alli en la vereda. Mama esta a punto de
llamar a los bomberos para que les echen agua. Son cien-
tos de gatos y sé lo que esperan de mi, oigo en el silencio
lo que desean, cada vez mas impacientes:

Ya te hicimos el favor.
Ahora queremos lo prometido.
Pescado, pescado. Paté. Pollo frito. Pescado.
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Los conejos estan vivos

En mi pueblo hay un parque lleno de conejos. Como en
todos los parques del mundo, un cuidador se encarga
de las tareas de mantenimiento: cortar el pasto, tirar las
flores viejas, regar los canteros y canturrear baladas de
amor mientras trabaja y los conejos descansan en paz.

Eso le decia a Gonzalo, mi companero del Ultimo ano
de la secundaria, mi amigo mas bien asustadizo.

—Son conejos, Gonzalo. Conejos y un cuidador.

—Si, Julio, pero este parque es distinto. Los conejos no
son... COMO Se supone que son los conejos.

Me habia fastidiado mucho con el asunto de las voces
gue oia desde su cuarto, por las noches.

—Le pregunté a mis viejos si no podiamos mudarnos,
pero ellos dicen que es dificil vender una casa vieja y con
estos vecinos.

Dijo “estos vecinos” y senalé con su indice hacia el
parque y hacia los conejos que, por supuesto, desde alli
no eran visibles.

Pobre Gonzalo, estaba asustado de verdad. Sin em-
bargo, no ha de haber otra cosa mas natural que ser un
conejo. Un dia, tenemos una oreja de conejo. Después, el
hocico. Mas adelante, un pompdn en la cola. Para el resto
de la transformacion, dos versos:

Y un dia se miré6 al espejo.
Ya no era hombre, era conejo.
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Decidi ayudarlo para que les perdiera el miedo.
El plan era sencillo, Gonzalo solo tenia que obede-
cerme.

A la medianoche, cuando el pueblo entero dormia —tam-
bién los padres de Gonza— y solo un grillo ejecutaba su
odiosa chicharra, lo pasé a buscar por la casa y camina-
mos hasta el paredén que amurallaba el parque.

Gonzalo, ay, es tan predecible, temblaba.

Saltamos el alto muro para caer sobre la hierba fres-
ca, al borde de un bosque de naranjos plagado de aromas
dulzones. Jamas comeria naranjas en el parque de los
conejos.

La luna sufria amortajada por nubes de lluvia. Vértigo
en mi corazon y ese frio de lapida.

Habia silencio. Silencio y dos iguanas sobre las cera-
micas del sendero. Silencio y un blho viejo como la hoche
que nos miraba con severidad. Silencio y pulsos agitados.
Asi y todo, comenzamos a soportar la vision de las som-
brias conejeras, pinos enormes, callecitas de piedra.

El bueno de Gonzalo me agarrd el brazo, como si yo
fuera su baston. Caminamos unos minutos en linea recta,
observando todo a diestra y siniestra. Nada.

Solo faltaba cruzar la galeria donde se apifaban las
conejeras. La galeria era el corazon del parque.

A pesar de sus temores, Gonzalo tragb saliva y avan-
z6: después de ese esfuerzo pasariamos en silencio por
la casa del cuidador, saltariamos el muro y de vuelta a
casa. Y aqui no ha pasado nada, eso le diria a mi amigo.



Podria dormir tranquilo por las noches, dejar de imaginar
conejos que no son como todos los conejos y perder esas
ojeras color de uva pasada.

La negrura de la galeria era absoluta. Olia a jarabe
para la tos. Gonzalo apretaba mi brazo con fuerza. Me
sobresalto la carcajada:

—No seas tonto, Gonzalo. No es momento para pasar-
se de vivo —dije.

—No... me estoy... haciendo el... vivo.

—¢Por qué hablas asi? —pregunté.

—iYo no estoy hablando! jSera un conejo! —dijo Gon-
zalo.

—iCorramos! —chillé.

El espanto me hizo olvidar toda prudencia. Y grité y
corri hasta salir de la galeria. Gonzalo y el conejo también
corrian.

—Tengo... muchas ganas... de comer... —decia el cone-
jo con su garganta corroida, agitado por la carrera. Lle-
vaba el traje oscuro que por las noches deben usar los
conejos.

—jAléjese! —le supliqué.

Gonzalo se me habia adelantado a una velocidad in-
audita y ya saltaba el muro.

—iNo... te vayas...! Tengo sed...

El conejo dio un salto inesperado y me tom6 del brazo.
Senti que se venian otros, muchos, una horda de conejos
Vivos, con sus murmullos, esas voces que dejaban insom-
ne al pobre Gonzalo.
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Ay, que dolia. Me estaba mordiendo el brazo y arran-
caba pedazos de tela, un poco de piel. Ocupado en salvar
mi vida, perdi todo temor. Me defendi como un guerrero
hitita y le sacudi el esqueleto antes de que llegaran los
demas.

No muy lejos, pero tampoco tan cerca como para re-
conocer a nadie, el cuidador se habia levantado por los
gritos y abri6 las rejas que protegian su casa. Pregunto
con voz tonante:

—¢Quién anda ahi? jLlamaré a la policial

Me libré del conejo y sin mirar atras, trepé como un
lagarto por las salientes de los ladrillos. Senti un coro de
slplicas, de gemidos y de amenazas.

Me pareci6 ver al cuidador corriendo hacia los cone-
jos. Me pareci6é que el cuidador se estaba metiendo en
un lio mayusculo. Pero era un cuidador. Sabria cuidarse
muy bien.

Ya en la casa de Gonzalo, no lograbamos recuperar-
nos del susto.

—¢Sabés de qué tengo miedo? Es decir... mas miedo
—me dijo el pobre Gonzalo.

—No sé —le contesté.

—De que un dia ellos también decidan saltar el muro.
De alla para aca.

—¢Y qué si lo saltan?

—Ya sabés lo que dicen de los conejos. Que tienen
muchos conejitos. Muchos. El pueblo se llenaria de... co-
nejos.

—De conejos vivos —dije.
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—Si. De conejos vivos.

—Bueno, tal vez tus padres puedan venderles la casa.

Y por fin Gonzalo sonridé un poco, solo un poco, mien-
tras el viento se volvia rabioso y seguia arrastrando mur-
mullos y voces y pedidos de auxilio. Oh, si, se trataria del
cuidador que decia: socorro, los conejos estan vivos, por
Dios, estan vivos, son realmente conejos vivos, socorro.



Una especie de fantasma

Era ano nuevo y, como siempre, la casa se habia llenado
de parientes. Después de los festejos y los brindis, los
mas chicos nos fuimos a la habitacion de mi hermano
mayor. Alli estaban también todos mis primos. Todos mas
grandes, todos haciéndose los importantes, los adoles-
centes, qué sé yo... No tengo primos de mi edad. Ni si-
quiera uno. Y eso que la familia es grande. Pero hubo un
tiempo en que solo naci yo y nadie mas. Tengo primos sie-
te y ocho anos mas grandes y otros cuatro o cinco anos
mas chicos. Obvio: prefiero estar con los mas grandes.
Aunque a veces dudo... jlas pavadas que son capaces de
decir!

Igual me dan ganas de ser mas grande. Los grandes
son mas libres. Usan palabras raras que no sé bien lo que
quieren decir, pero me gustan. Mi prima Claudia, que lee
mucho, se enamora de ciertas frases y las repite:

—Esta bien, pero a la inversa de lo que decis, el agua
pesada se usa para refrigerar los reactores nucleares.

0 asti:

—A mi me gustan los perros y a la inversa, los gatos
también.

Después estan Violeta Ja Ja y Celeste Je Jé, que son
un poco mas chicas que Claudia (pero bastante mas
grandes que yo) y siempre hablan asi:

Violeta: —Ja ja ta buenisimo ese grupo yo tmb soi fan
en feis... ja ja...
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Celeste: —Je jé son lo mas, mal... RekTbueno, el can-
tante es lindo mal, loca... je jé.

Y asi estan todo el dia, diciendo ja jay je jé.

Mi primo Omar mide como dos metros, juega al bas-
quet, tiene la voz gruesa, recién estrenada. Digo recién,
porque el ano pasado tenia voz finita, aguda y ahora pa-
rece un locutor. Bueno, es como el lider, asi que todos lo
escuchamos cuando propuso:

—c2Y si nos contamos cuentos de terror?

La verdad, a mi me aburren los cuentos de terror. Si,
ya sé que a todo el mundo le gustan. Uh si, qué miedo.
La mujer sin cabeza. El ahogado que caminaba por la ori-
lla del rio. El duende que comia ninos recién nacidos. El
fantasma cantor. En cuanto empezaron con todas esas
pavadas, me puse a mirar el jardin por la ventana abierta.
Veia los arboles y pensé en la higuera, que quiza tendria
las primeras brevas maduras. Me dieron ganas de comer
una breva. Las brevas son higos tempranos, eso me ex-
plic6 mama el ano pasado. Y suelen madurar para noche-
buena o un poco antes 0 un poco después.

Asi que mientras mis primos se aburrian (bah, yo era
el aburrido) asustandose, me fui. Como hacia un poco de
fresco, agarré al paso un rompevientos blanco de papa,
que colgaba del perchero. Me quedaba bien grande.

Sali al jardin.

Encontré una breva. Dos. Tres. Las comi sin lavarlas,
porque no me comi la cascara, solo lo de adentro.

Di unas vueltas y me empezd a agarrar sueno. Pensé
en irme a la cama, pero... imposible, con la casa llena de
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gente. Volvi al cuarto de mi hermano, después de colgar
el rompevientos blanco en el perchero y me encontré con
un montén de caras palidas que hablaban a la vez. Nadie
se dio cuenta de que habia entrado y nadie se habra dado
cuenta de que me fui. Siempre lo mismo, es como que me
ignoran.

Pregunté qué pasaba, pero estaban muy ocupados y
nerviosos. Celeste y Violeta habian perdido los je jé y los
jaja:

—Fue ahi, ahi. El fantasma. Se subi6 entre las ramas.
Era horrible —dijo Violeta.

—Horrible. En un momento mir6 para aca y tenia los
0jos rojos, mal.

Y Claudia:

—Era un fantasma o a la inversa, un muerto vivo.

Mi primo basquetbolista habia recuperado su antigua
voz aguda, y sehalando con el dedo la ventana, decia:

—Me parece que... que... ¢y si vamos con los tios?

No les dije que habia sido yo. Si no me daban ni bolilla.
Al fin y al cabo era verdad: para ellos yo era una especie
de fantasma que andaba por ahi, en la higuera o en ese
cuarto.



El magoy el androide

El doctor Victor Frankenstein hizo un hombre artificial con
materiales que encontrd en un cementerio y cuya compo-
siciébn mantuvo en secreto.

El doctor no era carinoso. Llamaba a la criatura “En-
gendro”; “Monstruo Aborrecible”; “Ser Miserable”; “Ser
Demoniaco”; “Insecto Vil”. Consideraba que su creacién
no cumplia con los estandares tipicos de belleza de un
hombre europeo del siglo diecinueve y se sintié decep-
cionado.

En adelante llamaremos “Monstruo” a secas a la irre-
petible creacion de Victor.

Ahora... ;qué argumento utilizé la autora para contem-
plar siquiera en su imaginacion la vida artificial, casi dos
siglos atras? Mary Shelley, sugiere teorias de la época en
que la electricidad podria reanimar a cuerpos inertes.

A Monstruo no le hizo falta mas que abrir los ojos para
saber que habia nacido con mala estrella: su creador huy6
despavorido del taller a su dormitorio, describiéndose a si
mismo la catastrofe. La catastrofe, para él, era Monstruo.

Lo imaginé bello. Le salié Monstruo.

La rebeldia de Monstruo era entendible. ¢Habia pedi-
do nacer de ese modo, sin infancia, sin iguales, a merced
de un amo carente de todo paternalismo?

—Amo, quiero una companera —insinuaba.

—Ni lo suenes, ¢quién va a quererte a vos? Y ahora...
jandate de mi vista, caprichoso! —respondia el doctor.
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Hay que decirlo de una vez y para siempre: Monstruo
no fue feliz, aunque se comié unas cuantas perdices (cru-
das...).

El mago Manchula fue un genio poco conocido, pero que
super6 en logros al doctor Frankenstein.

Manchula fue un creador refinado. Nada de macabras
incursiones bajo la luna, nada de formulas misteriosas.
Forj6 una criatura semejante a un hombre, pero de trapo
y madera con la cual mantenia una relacioén apacible, cer-
cana al afecto fraterno.

El androide era mudo, pero contestaba preguntas
mediante un sistema de tarjetas, muy ingenioso. De este
modo, se ganaban la vida mago y androide, por pueblos
dulces y polvorientos cuyos habitantes aguardaban con
avidez —y algo aburridos— visitas inquietantes, noticias
sobrenaturales.

Se instalaban en la plaza principal, rodeados por las
fachadas del registro civil, el edificio municipal, la iglesia
y los comercios mas concurridos.

El mago Manchula envolvia el cuerpo del androide con
una capa purpura, le acomodaba el turbante, la barba
postiza y lo sentaba en un sillébn imperial, frente a una
mesa.

Habia tarjetas de preguntas y tarjetas de respuestas.
Ambos monticulos —las preguntas, las respuestas— eran
simétricos, como dos mundos paralelos.



A un mundo de preguntas le correspondia un idéntico
mundo de respuestas. La primera tarjeta de una fila se
correspondia con la primera tarjeta de la otra fila.

Por ejemplo, un nino tomaba una tarjeta que decia:

—Androide, robé una bolsa de caramelos.

El androide movia su mano con rigidez hasta el tarje-
tero que habia sobre la mesa y extraia la respuesta.

—Feo. Muy feo. Pedi perddn.

—¢Cuando me haré millonario? —preguntaba un am-
bicioso, que habia elegido la tarjetita adecuada a su co-
dicia.

—Cuando te conformes con lo que esté a tu alcance
—replicaba el androide, con sabiduria.

—¢Como seré en el futuro? —queria saber un hombre
pobre.

—Rico, muy rico —lo alentaba.

—¢Cuando me casaré? —preguntaba otro.

—Cuando encuentres el tesoro de una novia.

Ya viejitos, al mago Manchula y a su androide se le mez-
claron todas las tarjetas en el tarjetero. Las respuestas
eran escandalosas.

—Androide, robé una bolsa de caramelos.

—Rico, muy rico.

—¢Cuando me casaré?

—Cuando te conformes con lo que esté a tu alcance.

—¢Cuando me haré millonario?

—Cuando encuentres el tesoro de una novia.

—¢Coémo seré en el futuro?
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—Feo, muy feo. Pedi perdon.

Cuando se dieron cuenta de que ya no podian acomo-
dar mas las tarjetas, se retiraron dignamente y poco a
poco la gente se fue olvidando de ellos.

El Doctor Frankenstein y Monstruo se hicieron célebres;
todo el mundo los conoce. Su poca amistosa relacion fue
llevada al cine en muchas oportunidades. En el libro, am-
bos mueren tragicamente en las soledades heladas del
Artico.

Al mago Manchula y al androide de trapo nadie los re-
cuerda; quiza porque entre ellos no existian conflictos ni
se interponian ambiciones desmesuradas.

Moraleja uno: trata bien a tus hijos, incluso a los arti-
ficiales, o moriras con frio.

Moraleja dos: las verdaderas amistades solo son me-
morables para los amigos. Y asi debe ser. Salud.











